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Entre el cantar y la crónica

El cronista tiene en sus manos como materia prima, el tiempo; tiem-
po es y en tiempo se convertirá a su tiempo, sabia  virtud, de la que 

Renato Leduc nos hablaba desde hacía ya tanto, tanto tiempo. Se sujeta 
a él mientras lo reinventa a golpe de memoria y verbo, y al sujetarse a 
él, como parte de un proceso dialéctico, se convierte en su dueño, en su 
domeñador, y por lo tanto, en su directo beneficiario.
	 Con el tiempo es que trabaja el cronista y el tiempo se le vuelve 
letra y la letra latido. Qué sacerdocio más cumplimentado aquel en que 
el turiferario mayor convierte su vaivén en péndulo y de éste la verdad 
del humo del que van surgiendo las imágenes para vivir sus minutos 
presentes y luego los años futuros.
	 ¿Y qué tal cuando el cronista es sometido a su misma regla? 
Con la pupila que mides serás medido. Entonces Cronos salta del 
primero al segundo plano, del segundo al primer plano y el concierto 
de hechos y minutos toma forma y viento.
	 El cronista, cantador desde los relojes, es cantado desde el reloj 
del que lo observa, y entonces, así es como se enteran los Cantares al 
cronista; hay una alfaguara de tinta de cuyas corrientes Alfredo Borboa 
Reyes describe al descriptor, para convertirse ambos en simbiosis en la 
que los demás, abrimos página e imaginación, y nos leemos.
	 Pero el cronista, aquí, acude a la tinta del poeta, porque poeta 
también ha sido y desde el principio de su ruta, así lo designó su letra 
al relatar con la mirada de los vaticinios lo que veía de los entornos y lo 
que adivinaba de los futuros, como todo poeta.
	 En abono a lo anterior cabe citar lo que ese sabio, que se llamó 
José Muñoz Cota, dijo del libro de Borboa cuando éste publicó su poe-
mario Apóstrofes del tirano:   

Podría citar las líneas que más me han sobresaltado; pero no 
veo la necesidad. El conjunto, como unidad, no tiene obje-
ciones. Sus adjetivos son exactos y dan en el blanco; sus verbos
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llegan a la meta de sus intenciones poéticas; sus imágenes, fres-
cas, nuevas, y originales, guardan el equilibrio con los íntimos 
propósitos que usted alentaba al escribir su poema.

	 Si ya lo dijo Muñoz Cota, no queda nada más que agregar.
	 Entonces, con esas dotes que Muñoz Cota señala, se da el des-
doblamiento, el cronista-poeta se ubica en poeta para hablarle al cronista, 
pero además, con toda la fuerza moral que le da el haber sido el autor del 
Decálogo del cronista en donde ahora se fusionan el hombre de letras y el 
hombre del Derecho. Por lo tanto, historia de fusiones es ésta.
	 Sobre su perfil como autor del Decálogo…  otro hombre sabio 
como lo es Luis Rublúo Islas, sentencia:

Creo, sinceramente, después de haber leído el texto, que su 
autor, el Lic. Alfredo Borboa Reyes, Cronista Municipal de 
Tremascaltepec, Estado de México, con su experiencia de juris-
ta, de historiador, de poeta y precisamente también de cronista, 
ha logrado, sí, un Decálogo del cronista, utilísimo para esa pro-
fesión. Es un breve corpus, legista, como para tenerlo presente a 
fin de que alcance respetabilidad el que la sigue; pero hizo más: 
un ensayo –en el sentido literario-, que honra el género. Más 
todavía y constátelo el lector: una joya de veras literaria en sí, la 
que, por cierto, resume la propia personalidad del autor quien 
tiene tanta parte en las leyes como en las letras, y de éstas su 
carácter de cronista, además.

Esto lo dice Luis de un hombre que toca con su oficio los litorales de 
la historia, como cronista, y los de la literatura, como poeta. En esa 
dinámica binaria se mueve su palabra.
	 Historia y literatura son los veneros, lo que se observa de los 
devenires y se dice para los acervos; Borboa Reyes está en el eje. Lo que 
el tiempo nos está viviendo y la letra que se utiliza para interpretarlo. 
Borboa. Eje.   
	 Alfredo Borboa Reyes, es el autor de estos Cantares al cronista   
al que pide que “la adulación no manche nunca/ los labios ni la pluma” 
y al que ve como “¡El Quijote que salva de las sombras,/ con el solo 
poder de la palabra,/ la imagen y las voces de la tierra nativa,/ para 
darles relieves de grandeza…”
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	 El cronista le habla al cronista y el tiempo se detiene en su 
transcurso para observar este tiempo en el que estamos inventando 
nuestro tiempo. Son el tiempo y la cuenta de Miguel de Guevara. 
Son la cuenta y el tiempo de los que en tales ámbitos latimos. Y 
Borboa, el eje.
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El colmillo de la perra brava

La confluencia de tensiones lumínicas hacen la hoguera de la sala, 
capital de voltios en mitin de destellos iluminando el rebumbio, cita 

de los celebrantes en comuniones de bullicio y simetrías resplandecientes 
delineando la holgura de la fiesta. De pronto, uno de los presentes 
descubre entre la multitud algarabáquica el perfil averno, apoderado 
de un segmento del espacio festatario, el personaje primero, activa los 
motores internos de la ira, aprieta en su mano el uvo de cristal, cuyo 
líquido se ha convertido ya en un raigón de fuego, líquido ígneo que 
ya es llama, y después, con la conflagración crecida en la palma de la 
mano, la arroja sobre el trazo del torvo delincuente. “A la salud del Che”, 
expulsa hacia el rostro repugnante y azota la llama de la copa en la faz 
del criminal. El azoro en torno. El hecho se ha cumplimentado y la 
imagen del guerrillero-víctima empieza a crecer en la imaginación de 
los presentes, inmenso como lo forjó la historia. El aborrecible siente 
resbalar el líquido ardiendo por los vericuetos de su cara de matón 
castrense. El líquido quema. La memoria tomó pie, y tomó venganza. El 
acto estético se ha consumado.
	 Lo que aquí acabo de relatar es la descripción de una obra de 
arte. Más explícito: ha sido la consumación de una obra de arte coetáneo, 
un dramático performance alimentado con las venas de la ira pero 
también y muy también, y más, con las arterias de la conciencia histórica, 
elevada hasta su muy especial estética realista. Acabo de describir un 
magno acto cultural; una singular expresión de arte contemporáneo. Lo 
que quiero decir, remitiéndome a las sustancias de este modo, es que el 
arte, la cultura, son la fuente que abastece y dota de dimensiones a la 
conciencia del hombre, le da una identidad, un sistema de percepciones, 
una visión profunda de su tiempo. Y la ira como fuerza que transforma. 
Pero una ira gobernada por la inteligencia para alcanzar sus fines. Hay 
conciencia, hay movimiento. Hay movimiento, hay el ábrara con el 
que inicia su dialéctica la cantidad hechizada apuntando hacia su salto 
cualitativo, diepalismo trazador de rutas actuantes en actualidades.
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	 Por eso las propuestas de un arte contemporáneo son tan 
peligrosas para los del poder, tan perseguidas, tan pretendidamente 
acalladas. Por eso, complementaría en mi particular pugna, las 
revoluciones del propio arte dentro de su seno son vistas con tanta 
desconfianza hasta por los actores de prevalecencias tradicionalistas. 
La proscripción es entonces la respuesta del malestar, la proscripción 
por vía doble, administrada de un lado por el poder y del otro, por los 
artistas conservadores que por tránsito natural también son el poder. 
Entonces, toda la fuerza ciega y rencorosa, bestia atemorizada, se desata 
implacable contra los escolios interdictos. Esto lo saben, lo han sabido, 
los artistas independientes, los teóricos fraternados en el mismo puño, 
los que adelantan en su propuesta romper con las normas establecidas, 
abrirse en una flor de comburencias y arrebatarles de paso a los del 
poder la comercialización que hacen de lo que se pretendió tósigo y filo 
para sus ambiciones. El rey Midas mide con su vara áurea lo que toca y 
entonces la creatividad tiene que buscar nuevas formas para decirle su 
asco y su desprecio.
	 Nacen las nuevas propuestas y son ignoradas por la gran 
máquinaria, dadora de becas y prestigios, de inmortalidades y 
laureleríos; no sólo son ignoradas sino perseguidas con saña inaudita, la 
saña que proviene de su infinito miedo. Esto lo han sabido -para hablar 
de nuestro entorno inmediato- personajes como César Espinosa y 
Araceli Zúñiga, infatigables promotores de las artes alternativas en 
nuestro país. Saben de puertas cerradas, de propuestas rechazadas, 
de malos gestos y peores comportamientos y a tales han respondido 
con su terquedad de bien y han generado el apoyo de gente que como 
ellos lucha por una rehumanización del hombre, por un levantar la 
conciencia, piedra violenta sobre el rostro de los criminales que hacen 
el hambre, que hacen la guerra, que matan a seres indefensos con sus 
armas de fuego y con las de sus intelectuales incondicionales, los que 
atacan a Cuba, los que debieran ir a contar los cuerpos despedazados en 
los arenales de Irak y Palestina. 
	 Ahora, producto de esa terquedad de la que hablo, César 
Espinosa y Araceli Zúñiga nos presentan, enhorabuena, el libro La 
perra brava, necesarísimo tomo para que los jóvenes lean en él cómo se
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ha dado la lucha en nuestro país a favor de la concientización por medio 
de las manifestaciones artísticas y su renovación, en contra de la cultura 
conchuda y acomodaticia, protegida por las altas esferas burocráticas. 
Qué libro tan importante. Qué libro tan necesario. Su aparición es 
un ábrara total para el conocimiento y la imaginación. Sabio libro y 
amoroso. Acto de luz de autores y editores. Golpe directo contra la 
barbarie y sus intelectuales cómplices, contra la vesania acomodada tras 
los escritorios de la alta burocracia cultural. De Rodas a Siracusa, de 
Atenas a Bagdad, de nuestros barrios bajos  a Teotihuacan, ha recorrido 
la luz que estas páginas capturan y Espinosa y Zúñiga nos ponen en las 
manos. Qué bueno que existe este libro para rabia de quienes quisieran 
que nunca se hubiera impreso. Bienvenida La perra brava. Acallada por 
las editoriales, oficiales y privadas, a esta perra de colmillo largo no la 
habían dejado ladrar, quizá por ello su mordida sea más rotunda, más 
lapidaria, más mordida. Perra que no habían dejado ladrar, perra que sí 
muerde. Y ha de doler, y mucho, la tal mordida.





César

Contaba Luis Cardoza y Aragón que había conocido a César Vallejo 
en París, en una reducida habitación, repleta de miseria. Todos los 

desamparos del mundo revoloteaban albiturbios en la buhardilla en 
donde Vallejo crecía su soledad a unas cuantas cuadras de la desmesura 
rebumbiante del Follies Bergere. El gran poeta “vivía” sus días en un 
hotelucho de paso, oliente a humedad y desatención, atmósfera cerrada, 
penumbra concentrada sobre su alma, comburente por su rabia de 
indio. Así, más o menos, lo recordó el poeta Cardoza, ante Carlos 
Illescas, Federico Émeri, Viola Trigo y yo en una inolvidable tarde de 
conversación y canto en su casa cercana a Miguel Ángel de Quevedo, 
en Coyoacán.
	 “Lo explotaban los periódicos de su tierra -escribió más 
tarde Cardoza y Aragón-. Se iban a Montparnasse. Por los cafés, de 
día y de noche, en la tarde o en la madrugada, con algún amigo un 
par de medialunas, una copa de alcohol. En el mostrador del café Le 
Dome se pedía un café y se tomaban de las cestas cuantas medialunas 
se soportaran. Se admitía un tercio de la consumición al pagar”, y así 
recordaba el maestro Cardoza como Vallejo había viajado a España y 
luego regresado a Paris, a morir de hambre. “Fue obrero de la palabra al 
rojo blanco; a yunque y martillo”.
	 Era toda una experiencia –inolvidable- asimilar la descripción 
física que del peruano hacía el guatemalteco:

Sus compatriotas le llamaban El Cholo. Nosotros, El Huaco. 
Muy delgado, muy mestizo aindiado. Una desolación de cara 
angosta, más enjuta por la nariz aquilina que despegábase como 
gárgola a punto de volar. Cara de reja de arado que hendía la 
tierra y sembraba pedernales. Nervioso, de mal humor, vivía 
pobremente. Su voz más anchurosa se diría anquilosada por 
el propio ímpetu.
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	 Uno escuchaba a don Luis, uno lo leía después, y se imaginaba 
uno cómo habrá sido el Paris de Vallejo, y como habrá sido la vida 
de Vallejo en aquel París que en medio de sus maravillas cobijaba el 
abandono de un metizo americano que golpeado por el hambre escribía 
las horas de cada día con sus entrañas. Ni por tiempos ni por distancias 
pudo uno haber estado cerca de aquella soledad andando, de aquella 
hermandad lastimada para decirle con nuestra voz de muy adentro: 

César:
   De qué veneno, de cuál su hondura,
de dónde amarga miel viene el rostro del tiempo
que nos mira espejo 
desde el centro de su blancura mueca.
De qué blancos cayendo de amarillos.

   Los ecos de la vida
sobre la cal de la pared convergen,
esqueletos del fuego son,
remedos de su soledad,
pero la fuerza que nos sumerge en trama de tinieblas 
también iza voluntad de luz,
achón de sonidos que enciende
el antiguo golpe de la sangre.

	 …Haciendo una revisión de la arquitectura literaria de 
César Vallejo, quizá se podría afirmar que en él se ve representada la 
culminación del vanguardismo literario en América Latina. De su dolor 
infinito, de su sensibilidad mestiza, de su conocimiento literario, de su 
visión del páramo, de su soledad y desamparo nace toda esa fuerza que 
asimila ávido el lenguaje de su tiempo y lo lanza por las rutas de una 
novedad en el discurso que amplía más los cauces para una expresión 
total de su sentir la vida.
	 …Traía en la piel y en la mente el anfracto paisaje de Santiago 
de Chuco, su cuna, en la sierra peruana, que en 1892 había florecido 
mayormente en cardos. Su iniciación literaria fue desde muy joven, 
en el grupo Norte, que encabezaba, entre otros, ni más ni menos que



Víctor Haya de la Torre, fundador años después del APRA. En 
1918, ya en la ciudad de Lima, entró en contacto con el joven teórico, 
el inteligentísimo escritor marxista latinoamericano, José Carlos 
Mariátegui, quien influyó poderosamente en la formación intelectual 
de Vallejo.
	 Dentro de esa atmósfera estuvo rodeado de los materiales que le 
aportaban revistas como Colónida de Abraham Valdelomar y Cervantes, 
que llegaba de España apuntando audacias verbales y tipográficas de 
la nueva poesía; se discutía el creacionismo de Huidobro, el ultraismo 
de Cansinos Assens y Jorge Luis Borges y otras audaces propuestas 
desde las que iba a surgir el Trilce de Vallejo, documento ineludible de 
la literatura mayor en nuestro continente y en el mundo.
	 …Pero antes la escritura vallejiana pasó por Los heraldos 
negros, libro también deslumbrante en su modernidad, aunque todavía 
fuertemente identificado con el modernismo rubendariano que tanto 
poder ejercía entre los escritores del continente. Los heraldos negros se 
publicó en 1919 (fechado en 1918) y aunque en él ya se vislumbra el 
Vallejo resuelto en audacias creativas todavía no se define del todo el 
arquitecto de Trilce.
	 De cualquier modo, ya desde Los heraldos negros se nos 
presenta un Vallejo no totalmente asible, solamente que cualquier 
rareza expresada en el discurso es trascendida por el desarrollo de una 
temática compartida con el lector en sus experiencias sentimentales. 
Aquí hay cosas muy íntimas que comunicar, experiencias humanas 
inmediatas y tales saltan lo otro, la irrupción de la novedad, que en 
Trilce dominará instaurando en el ámbito de lo inmortal al gran Vallejo 
que será en el tiempo.
	 La sustancia Vallejo, la que pide perdón a Dios por la culpa 
de haber nacido, la que carga como pago a ese pecado original todo el 
dolor del mundo, no se pierde en ningún momento, ni en el Vallejo de 
Los heraldos... ni en el del posterior Trilce. Sólo que en Trilce, el Vallejo 
inigualable abre al todo el torrente de la inventiva estructural y crece y 
crece en la novedad de sus propuestas expresivas.
	 Aquí las experiencias abstractas del lenguaje toman punto, 
verbario del escarzo. Tiorbas de amargas cuerdas para cantar estaciones
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dodecafónicas. Trilce es el triunfo de la inventiva desde el acerbo, 
breva malaxada en los molinos del alma hasta ser convertida en idioma 
transladado a poesía, ohmio.

   La tea de sonidos desancla el pie,
le desata de la inercia de su polvo
para hurgar las entrañas de la muerte.

   Desciende la planta a ser la enfermedad de Dios,
esta herida del costado que nos sangra sombras,
este costillar transido,
velamen de la barca funesta.

   Desciende la planta gallo 
que canciona en vano,
que pretende llorarnos desde adentro,
desgajarnos en corrientes de cal,
marcarnos con agua oscura la indigencia del cuerpo.

   No miércoles de ceniza, siglos de ceniza;
no en las simetrías de la frente,
sino en la longitud de este dolor andando 
atajan las aguas internas,
tensas también,
como la vana cancionez del gallo,
estría de tinieblas.

	 Pero César Vallejo no sólo es el escritor de Trilce ni de Los 
heraldos negros ni de Poemas humanos ni de España, aparta de mi 
este cáliz, el Vallejo poeta. Hay un Vallejo muy amplio en actitudes 
de comunicación que se conoce menos. Está por ejemplo, el Vallejo 
de las piezas de teatro como Lock-Out, La piedra cansada y otras, 
el de los cuadernos de reflexiones como El arte y la revolución, etc. 
y el que quiero evocar aquí, el Vallejo periodista, es decir, el de las 
crónicas y artículos periodísticos, que es menos conocido para la 
gente.
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	 Muy lejos del lenguaje hermético, lleno de tensiones por 
medio de combinaciones audaces, acudimos aquí, en artículos que muy 
pocos conocen, una pluma accesible que nos da otro ángulo totalmente 
novedoso de nuestro personaje. Asomémonos un poco a este ágil y 
risueño Vallejo:

El Jurado del Sena absolvió anoche al señor Lancel del delito 
de homicidio, perpetrado en la persona del señor Marge el 21 
de enero, en momentos en que Marge y la esposa de Lancel se 
levantaban juntos de un mismo lecho, a eso de las diez de la 
mañana. La sentencia ha venido a poner término a un juicio 
ruidoso, que la prensa de París califica como el más grande 
escándalo mundano de los últimos cien años. Lancel y Marge 
pertenecían a la alta sociedad francesa y el hecho ha pasado, por 
eso, como un típico drama parisién, con todas sus consecuencias 
trágico-picarescas. La opinión pública se había divido desde el 
primer momento: unos pedían la guillotina para el matador y 
otros la corona laurínea, puesto que Lancel había defendido 
dignamente el honor conyugal. La sentencia, tantos meses 
esperada, ha hecho sollozar de emoción a unos y ha encrespado 
en otros los pelos de protesta. Como siempre, se ha hablado 
esta vez de justicia e injusticia, a un mismo tiempo. Anoche, 
en momentos en que el Presidente de la sala judicial apareció 
ante el público, para dar lectura al veredicto, dos hombres de la 
barra se daban de puñetazos, defendiendo cada cual a Marge y a 
Lancel. Una dama, vestida de beige y boinita, tuvo un desmayo 
neutral. Bravos y mueras sonaron, como en las Cámaras. El 
señor Lancel, en tanto, seguía llorando, en su banco de acusado. 
La cosa ha sido, pues, muy sabrosa, “azúcares de harem y miel 
de ombligo”. 

	 Aquí tenemos entonces a un Vallejo poco frecuentado 
por los lectores de su literatura, tenemos, a través de una escritura 
aparentemente ligera pero punzante e irónica, una pupila atenta a los 
acontecimientos cotidianos de su tiempo, de su asiento urbano, en este 
caso, la ciudad de París, en donde fue periodista y víctima de asedios de 
pobreza.
	 Esta pluma de las reseñas se nutre de vivencias inmediatas y en 
su lenguaje de cronista se aleja del hermetismo con el que se nos crece
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inconmensurable en Trilce. Su arquitectura mayor, oscura y propositiva,
da paso al hombre diario y lo libera un tramo (necesario, necesarísimo) 
de ese dolor heredado de siglos que transita subcutáneo.

   No pueden (¿no deben?) 
el hueso, la piel, cargar tanto sombrío;
así es como nos asimos de nuevo
a la columna del sonido,
para tocar la superficie en la cegadora luz de su eco.
¡Ay hermano en este resentirse del viento,
de su roce de raíces
sobre la carne viva del día! 
“Completamente, Además, ¡Dios!”
“Completamente, Además, ¡nadie!”.
“Completamente”.
Luz por luz, sombra por sombra,
al día lo que es del día,
en él tu acorde mayor, de LXXVII Cuerdas.
El pan nuestro de cada día dádnoslo hoy.
Espiral. Punto.
Septuagésima séptima suerte de la cuerda.
Después de Muerte, Música. Espiral...

	 ...Y así fue cronista musical, Vallejo, cronista de teatro, de artes 
plásticas, es decir, con un lenguaje más accesible, propio de la página 
periodística, estuvo en el pensamiento de su época y más, como siempre, 
adelantándose. Así nos habla, por ejemplo, de “El más grande músico de 
Francia”.

Justamente, al día siguiente de haber asistido a un espectáculo 
de “La Boite a joujoux” de Debussy, en la Ópera Cómica, toca la 
casualidad de que asistía yo a la representación que en el Teatro 
Sarah Bernhardt ofrecían los Ballets rusos, que dirige Serge 
Diaghilev en honor y memoria de Erik Satie. La obra de Debussy 
rezumaba aún a lo largo de mis nervios, cuando iba yo a saborear 
la música de Satie, que estaría alternada esta vez con Stravinsky. El



programa de ese día ha sido el mejor de la temporada rusa. Se dio 
los dos músicos más fuertes acaso de los últimos tiempos y se dio
dio tal vez lo mejor de ellos: Parade y Jack de Erik Satie y Noces y 
Petrushka de Stravinsky. Razón tenía, pues, el público de haberse 
agrupado a las puertas del Sarah Bernhardt desde las seis de la 
tarde. Público cosmopolita, compuesto en sus dos terceras partes 
por gente nórdica: eslavos y escandinavos. En cuanto a la clientela 
de habla española, no hubo, que yo sepa, mayor asistencia. Mientras 
siempre es frecuente oír el español en los cabarets de Montmartre, 
da pena que no suceda otro tanto en el foyer de los teatros de alta 
cultura. En París hay ahora una extensa colonia de españoles y 
latino-americanos; ella se hace notar en todas partes y muy rara vez 
en los espectáculos de arte avanzado. Nos falta curiosidad. Nuestras 
colonias se quedan en la Comedia Francesa y en la Ópera, cuando 
no prefieren las soirés inocentes del Ermitage o del Carlton. No les 
atrae lo nuevo, la última palabra, en fin, en materia de cultura. Se 
está en París como si no se estuviese.

	 Qué felices nos vuelve César Vallejo por sus momentos fuera de 
su tanto dolor que nos hace dolernos también a nosotros, amargamente, 
entre las venas de su día; hay aquí un necesario receso en medio de la 
ingestión de mixtura acibarada, un descanso necesario en este morir 
continuo con el costado abierto, que ha calmado la sed a sorbos de 
vinagre, lermando de la esponja romana. Su leve sonrisa nos sonríe, 
algebrista fugaz de tinta jubilosa.

Ahora viene la revancha de los monos. El señor Voronoff, cuyo 
empeño por remozar a la humanidad sigue impertérrito, ha dado 
ayer una conferencia en el Congreso Fisiológico de Estocolmo, en 
la cual cuenta haber extraído el ovario de una mujer, para injertarlo 
en una mona. El resultado del injerto ha sido magnífico. La hembra 
chimpancé ha podido concebir y se halla en vísperas de dar a luz. 
El señor Voronoff confiesa que sólo hasta allí llega su proeza 
científica: el haber realizado el injerto de una matriz de mujer en 
una mona, después del ya popular injerto de las glándulas de simio 
en el hombre. El señor Voronoff expresa luego su incertidumbre 
total acerca de las consecuencias ulteriores de su ensayo e ignora, 
por ejemplo, cómo será el hijo de la mona en cuestión. Quién 
sabe nazca un chimpancé normal o un chimpancé con tales o
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cuales añadiduras de criatura humana. Tal vez traiga la nariz
absolutamente sin pelo, o al nacer, aventure un trozo decisivo 
de algún verbo... En fin, los círculos científicos europeos se 
encuentran ávidos de ver lo que sale de tamaña experiencia. 
En cuanto al travieso sabio moscovita, un periódico noruego 
informa que, al salir del Congreso Fisiológico, el señor 
Voronoff se estaba riendo a sus anchas, como si se hubiese 
vuelto loco. Ese mismo periódico, juzga que esta vez se trata, 
probablemente, de una broma deliberada con que quiere 
divertir a la clientela el ilustre médico, confirmándonos así su 
temple genial.

	 Al Vallejo alucinador del lenguaje, al estudiante y después 
maestro de literatura, al amigo de Mariátegui y Abraham Valdelomar, 
al militante del Partido Comunista, al encarcelado en su tierra, al 
perseguido político, al refugiado en Francia y luego expulsado, al 
visitante del desgarramiento español, al de retorno a su miseria 
parisiense, al muerto en el abandono, al Vallejo íntimamente nuestro, 
americanísimo y adolorido habría que dirigirnos en un diálogo infinito, 
decirle, yo no sé:
	 César Vallejo, sangre de nuestra sangre, carne de nuestra 
carne, pena de nuestra pena, en medio de tu universal sufrimiento, de 
indio alma de montaña, también nos diste la fugacidad de la sonrisa. 
Te agradecemos tu dolor y tu lúmino esbozo. Somos un poco más 
humanos desde entonces.
	 César: ahora... el silencio...
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México de día y de noche: Tablada

El cinco de abril de 1937 -nos informa la maestra Pilar Mandujano 
Jacobo- José Juan Tablada reprodujo en el periódico las protestas 

de una asociación que aparentemente estaría formándose por entonces 
y cuyo título era “Camaradas infractores”. Y luego, la investigadora nos 
muestra la carta que esta supuesta asociación envía al poeta y que éste 
transmite a sus lectores: “Señor periodista: pertenecemos a una de las 
industrias más prósperas de esta ciudad bajo la designación colectiva de 
Gran Asociación Nacional Zaragatera Unidos Activamente (GANZÚA). 
Trabajamos en silencio y en la sombra haciendo el menor ruido posible 
y procurando no llamar la atención sobre nuestras personas, tratando 
de que los pequeños bienes de este mundo tengan un reparto más 
equitativo.
	 Como usted habrá adivinado somos los lógicos productos de la 
sociedad mal organizada y por eso rechazamos enérgicamente el apodo 
un tanto zoológico de “rateros”, que nos dan reaccionarios impúdicos, 
y no aceptamos sino de mala gana el nombre de “infractores” que nos 
aplican criterios más ilustrados.

           	 Escojo inicialmente este fragmento del libro, porque él nos 
da -reverbero del talento tabladiano- el perímetro del Tablada que 
viniendo de una formación poética, culta, modernista-vanguardista, 
(veracidad de entre-siglos), ahora se nos muestra columnista (exorno de 
sus 30 de siglo XX), periodista en todas sus aleaciones, es decir en una 
mixtura de talento, cultura, sensibilidad, ironía, actitud crítica y ácrata, 
intuitiva, como todo buen periodista; informada, como todo periodista 
bueno; de “mala leche”, como aconsejaba en sus buenos tiempos Renato 
Leduc; y quién sabe si a las alturas de este párrafo citado, la asociación 
de facinerosos lo haya escogido a él como el periodista idóneo, por su 
caleidoscópico letramento o haya sido él -el ahora no poeta, el ahora 
columnista de diario- el que haya creado en los recodos de su varia 
inventiva, tal Asociación, o sea que se la haya sacado de su anchurosa 
manga llena de maravillas para ironizar acerca de los problemas que se



estaban empezando a dar dentro de una estructura social con la que 
estaba en desacuerdo. Una cosa u otra, el caso es que existe un personaje 
en el centro, con una fuerza magnética que hace que pueda ser posible 
cualquiera de las dos posibilidades. 
	 La figura de José Juan Tablada siempre me ha llenado de 
inquietud extrema, demiurgo izado ahí, en la cruz de su dicotomía, me 
coloca en el ámbito de la ansiosa inquisición. Aunque no es el caso de 
él, el único del intelecto que en lo cultural se plantea revolucionar las 
expresiones de su tiempo, que es devorado por el ansia de la renovación, 
por el inevitable vértigo de la modernidad, mientras que en lo social se 
planta en la nostalgia de un pasado conservador al que visualiza como el 
paraíso del Orden, en el que pueden germinar las nuevas ideas estéticas. 
Novedoso en el arte es, pero también reacio a los cambios e incluso 
colaborador con los regímenes que representan el pasado, un pasado-
presente que el pueblo está pagando con sangre.    
	 Dentro de los símbolos que nos da la cultura y la historia, se 
alza poderoso, lo que yo llamaría el Símbolo Tablada. Un hombre que 
está por la modernidad pero que se opone al otro cambio, hasta el grado 
de terminar siendo arrasado por la caballería del ejército zapatista, que 
como en un signo de los tiempos, penetra en su casa de Coyoacán y 
destruye el bello jardín en donde el poeta cultiva sus exquisiteces 
orientales. 
	 Tablada se va de México en 1914 y retorna de Nueva York 
hasta 1936. Sale el poeta del país y retorna como si hubiera pasado 
por el interior de la máquina del tiempo; regresa a encontrarse con 
otro aire, otro sonido, otro color de las cosas, con la estridencia de 
los conglomerados, con las movilizaciones agraristas, con la chimenea 
enhiesta que en su astrágalo aéreo ostenta el flamígero emblema 
rojinegro. Desmesuras para una mirada que se tendrá que adecuar a 
esas novedades, a esa realidad que le ha arrojado sobre su realidad la 
máquina del tiempo.
	 Para ver a este Tablada en su nueva dimensión necesitamos del 
auxilio de la pupila del investigador, de la investigadora en este caso, 
quien nos coloca frente a José Juan Tablada en los años treintas, en 
la efervescencia del cardenismo, en su trabajo como periodista ya no 
estrictamente cultural, sino observador de los fenómenos sociales de
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los nuevos aires. Entonces la maestra Pilar Mandujano se adelanta y 
nos abre el libro, que como ojo de agua de los tiempos nos hace lermar 
de las visiones proteicas. ¿Qué nos dice el Tablada periodista de los 
años treinta?, prístina es la interpretación que hace Pilar Mandujano de 
los empeños de ese Tablada. Penetra con su visión hasta los recónditos 
resortes de un hombre que piensa que la salvación está en la cultura, 
que la ignorancia colectiva es el principal obstáculo para alcanzar la tan 
ansiada modernidad. La investigadora nos arroja así nueva luz sobre la 
conflictiva situación.
	 México de día y de noche se titula este libro escrito por la 
especializada desde hace años en el tema Tablada. Se trata de una 
obra editada por el Centro de Estudios Literarios del Instituto de 
Investigaciones Filológicas de la UNAM, al que ella pertenece, en 
donde interpreta los artículos periodísticos que José Juan Tablada 
publicó precisamente bajo el título de México de... entre 1936 y 1939 
en el periódico Excélsior.
	 Para ubicar nítidamente a Tablada -el del esplendor 
porfiriano- en su nuevo contexto, Pilar Mandujano, con detenida 
pupila observa ese fenómeno político y social, sustancial, que fue el 
cardenismo y lo pone en nuestras manos a lo largo de 180 páginas. 
Es sintética y sabia Mandujano en su quehacer, y en el transcurso de 
su trabajo, con Tablada como motivo central, nos hace un enriquecido 
despliegue de situaciones históricas, políticas, sociales, culturales, 
urbanísticas, etc., respecto a la época estudiada. 
	 Al mismo tiempo nos hace partícipes de su minuciosa lectura 
de Luis González y González, Lorenzo Meyer, Ilán Semo, Richard M. 
Morse, María Eugenia Negrete Salas, Víctor Jiménez, Wayne Booth, 
Bajtín, Alan R. Thompson, Kiley, T. S. Elliot, Henry Bergson, Ana 
Rosa Domenella, Scholberg, Octavio Paz, Jaime Castañeda Iturbide, 
Marshall Berman, Héctor Valdés, Iván Schulman, Guillermo Bonfil 
Batalla, Martín Vivaldi, Ángel Rama, Arturo Sotomayor y varios otros 
distinguidos sabios.
	 Con todos los elementos en juego Pilar Mandujano nos 
envuelve en su tejido y nos lleva a su conclusión sobre el personaje 
tan largamente analizado por ella. Desde muy al principio nos va 
perfilando su síntesis del protagonista cuando nos advierte en la 
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apenas página 50: “Como Balzac, Tablada describe el espectáculo de 
una sociedad dominada por las pasiones más primitivas, pero en la cual 
el heroísmo de unos pocos representa su salvación histórica”.
	 Habla Pilar Mandujano de la modalidad adoptada por José 
Juan Tablada, el periodista, “imbricación de las distintas formas 
de expresión lingüística que ofrece una nueva categoría expresiva: 
la crónica-ensayo. En sus textos -sigue diciendo Pilar- el autor 
informa, describe, narra, interpreta, opina y califica. Sus artículos 
son un compendio de los diversos modos periodísticos: información, 
interpretación y opinión...” Esto nos lleva a pensar que también él, 
José Juan, ahora como periodista de su nueva actualidad, se puso a 
reinventar México, como en su forma violenta -antítesis del poeta 
Tablada- lo había intentado la Revolución.
	 Aquí otro juicio angular de Pilar Mandujano: “Si a Salvador 
Novo, el cronista por excelencia del México contemporáneo, la 
combinación de la crónica, el ensayo y la crítica lo mostró como 
un innovador del periodismo mexicano, a José Juan Tablada esta 
imbricación le permitirá ser, quizás, el más penetrante, incisivo y crítico 
de su tiempo”.
	 En una aseveración hecha por Octavio Paz en el prólogo de 
la antología Poesía en Movimiento se lee que hasta la fecha José Juan 
Tablada sigue siendo el poeta más joven de México. Esto habla de una 
mentalidad abierta, fresca, innovadora; ¿cómo entonces en los años 30 
seguía añorando la paz porfiriana?, a la respuesta de esa interrogante 
es a la que nos lleva la inteligente mirada de Mandujano Jacobo. 
Como en su destino poético, el periodista de los 30 queda enclavado 
en sus crónicas entre los personajes del modernismo que vivió y los 
portentos de la modernidad que está viviendo. El nuevo mundo se le 
convierte en motivo de crónica y él es el enlace. Navegante entre dos 
luces, ¿o entre dos sombras?, ahora él, el que había dado a conocer a 
Baudelaire en México, es el poeta asido a la pluma del periodista para 
intentar el retorno sabiéndolo imposible; pero como nada es absoluto, 
puede no ser el suyo un intento de retorno, sino por el contrario, con 
el ideal de la cultura -de su suprema cultura-, ser una crítica de lo 
áspero de la nueva realidad, para volverla futuro habitable. Esto nos
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lo explica Pilar Mandujano en el cúlmine de su libro, convirtiéndolo 
en la tesis del mismo.
	 Ella concluye explicándonos acerca del desfase de dos 
modernidades, adoptando la visión de Iván Schulman al abordar éste 
el caso Gutiérrez Nájera, la modernidad burguesa como “producto 
del progreso científico y tecnológico, de la revolución industrial, de 
las profundas transformaciones económicas y sociales creadas por 
el capitalismo y la modernidad como concepto estético”; podemos 
interpretar: la del ideal cultural de Tablada, y la que trae consigo una 
Revolución como la que conmovió a México al principio del siglo XX, 
mientras apunta Mandujano: “Es decir, que las relaciones entre las dos 
modernidades han sido muy hostiles, pero sin que ello impida que 
ambas formas se estimulen y se influyan”.
           Nos habla la autora de la crítica de Tablada al “peligro por la 
división tan tajante entre los que se encargan de hacer y difundir la 
cultura, y los que se empeñan por sepultarla”. (En este renglón nosotros, 
artistas, científicos, intelectuales, investigadores, población en general, 
sabemos lo que es el  poder económico y político para la cultura, lo que 
ha sido; bien, muy bien que lo sabemos).
	 En el último párrafo de su libro la maestra Pilar Mandujano 
nos da la explicación síntesis del personaje que tanto veníamos 
buscando en sus señales y con ello asienta su tesis y nos deja la 
enseñanza acerca de uno de los grandes poetas mexicanos que más 
nos impactan desde el aticismo y aristarquía de su tinta. El resumen-
lección se congrega en el párrafo final:

Es muy probable, entonces, -asienta nuestra autora- que la 
desazón que parecía advertirse constantemente en Tablada 
resultaba de su comprensión del desarticulamiento entre 
lo económico, lo ético y lo estético por siglos en México, lo 
cual alejaba al país del proyecto de modernidad, con el que se 
identificaba el cronista. Al darse esa fractura Tablada se sentía 
en la obligación de luchar contra ella o al menos de evidenciarla, 
porque quizá era la última oportunidad para la sociedad mexicana 
de salir de la noche, en la que parecía empeñada en sumergirse. 
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Las posibilidades de acceder a la luz se vislumbraban cada vez 
más lejanas, y si no se tomaban las medidas adecuadas, advertía 
constantemente Tablada, se perdería el tan anhelado camino.

	 Yo, aquí, quiero cerrar con un rendimiento de admiración 
por la documentada y amorosa obra escrita por la maestra Pilar 
Mandujano Jacobo y con una interrogante muy personal que me 
sigo haciendo desde el fondo de mis prólogos submarinos, ábraras 
del posterior encantamiento y caos en el que pretendo rehacerme 
diariamente: “Amo los sistros y olifantes de Tablada,/ con toda el 
ansia develante/ del nóvedo helicón que nos abisma./ Pero también 
amo, desde el fondo y hueso/ de esa misma sangre,/ los cascos de la 
sur caballería/ arrasando con sagrada furia/ su jardín de Coyoacán/ 
(acto simbólico de la vida viva)./ Entonces, si los dos/ impulsos 
sanguíneos son veraces,/ ¿a qué estirpe pertenezco?,/ ¿cuál es de 
cierto el astro del que carne vengo?”
	 La maestra Mandujano, Pilar Mandujano Jacobo, con 
su amoroso y sabio trabajo me ha acercado a una conciliatoria 
respuesta. Agradezco a ella tal acercamiento, y agradezco a Tablada 
el seguir viviendo, luz y sombra, sobre estas cosas, nuestras dulces y 
terribles cosas.
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Visiones periféricas. 
Ciencia ficción en México

En una composición que podríamos describir como la 
significación del choque de los tiempos, el enorme monolito 

yergue su presencia, dura, imponente, como aquella Coatlicue que 
todos conocemos monstruosamente bella, contradicción entre lo 
terrífico y la bondad estética de las simetrías.

   	 Aquí el inmenso dios de piedra, de una piedra limosa por 
el tiempo, se levanta sobre sus líneas duras, con el rostro dibujado 
a poderosos tajos que le dan la expresión imbatible del granito, la 
imagen de la fortaleza mineral sobre la que está trazado por la decisión 
teocrática.
	 Al lado de esta figura central, en segundos planos, se 
encuentran otros ídolos similares, pero ya derruidos por los siglos; 
sólo éste, del que hablamos, permanece en su posición vertical de 
fortaleza como desafiante aún en los años presentes, con la altiva 
rigidez que define su poder, con su presencia gris verdosa inamovible.
	 El ídolo adelanta los brazos con las manos unidas y abiertas, 
manos de piedra en actitud de ofertorio y sobre de ellas, sentada, una 
mujer abre los brazos y alza el rostro hacia las alturas; carnes suaves, 
delicadas, palpitando turgentes entre las manos de tosca piedra.
	 La mujer se encuentra semivestida con elementos que 
sugieren asuntos espaciales, que de alguna manera evocan reactores, 
combustiones internas e impulsos supersónicos, que traen a nuestra 
mente toda esa serie de imágenes contemporáneas que nos hablan de 
las proezas del hombre en el cosmos, extensión todavía tan cargada de 
misterios.
 	 Mujer e ídolo, contradicción entre la suavidad de la carne y la 
dureza de la piedra, pero puestos en un mismo nudo de pasados y de 
futuros, es decir, de presentes; los secretos del ayer y los secretos del 
hoy-mañana representados entre la piedra y la carne, dos realidades
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unidas, la verdad precortesiana y la que nos impulsa desde los 
presentes hacia los futuros.
	 Toda esa carga de contrastes y encuentros, de pasados y 
destinos se sustenta en la portada de Visiones Periféricas, la muy 
documentada antología de la ciencia ficción mexicana realizada por 
Miguel Ángel Fernández Delgado, minucioso investigador del tema.
	 Miguel Ángel Fernández, abogado e historiador, ha 
publicado estudios sobre la ciencia ficción mexicana en The New 
York Review of Science Fiction, en Asimov Ciencia Ficción y Complot 
Internacional, de la ciudad de México y en otras importantes 
publicaciones nacionales y extranjeras.
	 Pero veamos… ¿Ciencia ficción en México?
	 -Sí -responde Fernández Delgado- y cuenta con antecedentes 
muy remotos.
   	 -¿Cuáles podrían ser ellos?
   	 -Le diré que aún no había terminado la dominación española 
cuando el fraile Manuel Antonio de Rivas escribió en la ciudad de 
Mérida el relato “Sizigias y cuadraturas lunares” en donde se describía 
el viaje a la luna del francés Onésimo Dutalón
   	 -En realidad, ¿de qué se trataba?
   	 -De un viaje a la luna que se hacía a bordo de un carro 
volador construido según los últimos descubrimientos de la mecánica 
newtoniana. Podríamos hablar más de este maravilloso viaje pero 
preferiría citar otros casos ya que me ha advertido usted que es breve el 
espacio con el que contamos. 
	 -Veamos entonces otros ejemplos.
	 -En el siglo XIX aparecieron otros cuentos de ciencia ficción. 
Figúrese, en 1844 Sebastián Camacho Zulueta trató de imaginar 
cómo sería México en el año de 1970: El escribió con el seudónimo de 
Fósforos Cerillos.
 	 -¿Y cómo nos dibujó?
	 -Él consideraba que para el 70 los funcionarios públicos 
corruptos no eran más que una especie en peligro de extinción        
	 -Bueno... 
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	 -Otro optimista fue Juan Nepomuceno Adorno quien en El 
remoto porvenir vio a un mundo gozando de los beneficios de la ciencia 
y la tecnología, despojado de guerras y de todo tipo de discordias.
	 -Yo le escuché a usted hablar alguna vez de Amado Nervo 
como autor de ciencia ficción, ¿qué me podría decir de ello?
	 -En 1898 dio a conocer el cuento “La última guerra” que he 
de decir que fue el primero de una serie de relatos y poesías de ciencia 
ficción que estaban inspirados en los trabajos de Julio Verne, Edgar 
Allan Poe, Camille Flammarion y H.G. Wells. Pero debo agregar que 
en el mismo año en el que murió Amado Nervo apareció la primera 
novela mexicana de ciencia ficción: Eugenia: esbozo novelesco de 
costumbres futuras, escrita por un siquiatra yucateco, Eduardo Urzáiz 
Rodríguez.
	 -Una novela que trataba...
	 -Sobre la vida en Villautopía, capital de la Subconfederación 
de Centroamérica en el año de 2218, en donde las autoridades ejercitan 
un control absoluto sobre la sociedad. 
	 -Seguido se habla de cómo puede haber una literatura de 
ciencia ficción en un país subdesarrollado.
	 -Le responderé con los términos escritos en un párrafo que 
elaboré para Visiones Periféricas, el libro nace de un doble intento de 
reivindicación de la comúnmente ingnorada o en el mejor de los casos, 
menospreciada Ciencia Ficción escrita en México. Por un lado pretende 
ser una especie de “visión de los vencidos”, sin tratar de significar la 
crónica de una derrota, sino del entuerto de una conquista, recogiendo 
la voz y los relatos de quienes eran considerados incapaces de escribir 
con ideas originales y posturas propias sus reacciones y extrapolaciones 
acerca de lo que sucedería o podría suceder en una época de cambios 
vertiginosos siendo capaces de ofrecerlo con calidad a su país y al mundo 
entero sin ser guiados por el malinchismo que podría suponerse en 
los cultivadores de una corriente literaria que vino de fuera, pero que 
siempre han demostrado que al escribir lo hacen desde dentro (del 
corazón). Por otra parte, siguiendo a los historiadores de la ciencia, 
quienes, al aceptar que los países subdesarrollados contaban con un 
decurso histórico propio dentro de la ciencia y la tecnología, acuñaron



el término “ciencia periférica”, para referirse así a sus eventuales 
aportaciones al conocimiento universal. Con el mismo simil, la 
Ciencia Ficción producida en dichas regiones, a las que pertenece 
México, no podía sino ser considerada periférica respecto de la propia 
de los países anglosajones, productora de la mayor cantidad de libros 
y publicaciones periódicas dentro de la misma corriente literaria.
	 Miguel Ángel Fernández levantó recientemente un censo de 
escritores mexicanos de ciencia ficción localizándolos en 19 estados de 
la República: Cito: Baja California, Campeche, Chiapas, Chihuahua, 
Coahuila, Guerrero, Jalisco, Estado de México, Michoacán, Nuevo 
León, Puebla, Querétaro, Quintana Roo, San Luis Potosí, Sonora, 
Tamaulipas, Tlaxcala, Veracruz y Yucatán, sin contar el DF. La 
antología de Miguel Ángel incluye a 18 autores.
	 La Ciencia ficción de aquí está siendo estudiada y divulgada 
en México y en el extranjero. De las enormes manos de piedra del 
ídolo la mujer enciende los reactores de su vestimenta y prepara su 
viaje al cosmos.
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Adiós al maestro Robledo Santiago

Nada es ajeno al hombre del sureste, ni en su origen común ni en su 
compartido trazo de futuro. Su sed lerma de las mismas fuentes 

históricas de las que se sustenta el resto de los mexicanos.  
	 En este trajinar de los tiempos y las voluntades, los hijos de 
Chiapas laten, con el orgullo de saberse hijos de México y partícipes de 
las grandiosas páginas que se escriben en la forja de una nación a las 
que no han sido ajenos los espíritus de trascendencia. 
	 Espíritu de esas dimensiones fue el del profesor Edgar 
Robledo Santiago. Cuando Chiapas decidió pertenecer a México, a su 
destino, cuando decidió compartir su pasado y sus devenires, quedaban 
sumados en el acto, el pensamiento y la acción de sus mejores hombres, 
agregados a ese maravilloso río que siendo el mismo no se repite 
nunca. ¿De cuántos Robledo Santiago, se ha forjado entonces, ese 
pensamiento que pasó a formar parte genuina de la nación mexicana? 
El que conocimos, el que tratamos, el que fundó su permanencia desde 
su trabajo en el aula hasta sus actividades en el servicio público, nos 
dio la medida de los otros, grandes también, como la grandeza del uno, 
Edgar Robledo Santiago, de quien nos sentimos tan orgullosos de 
haber tratado en nuestro tiempo y en nuestro espacio.
	 Por los caminos de Chiapas, de México, del mundo, nos 
encontramos el perfil de Robledo Santiago como educador, siento que 
es necesario partir de este rubro humanístico y mayor, para hablar de 
un hombre cuyo destino fue servir a la humanidad en una entrega total, 
que es la que admiramos y reconocemos entrañablemente. ¡Qué mayor 
gloria puede existir para un hombre que la de haber sido educador! Esa 
es la mejor manera de hermanarse con la tierra, con el barro del que 
estamos hechos.
	 ¿Qué significa ser maestro en Chiapas? Un maestro en Chiapas 
lo es todo; hermano y padre, casa y viento. En Chiapas siempre hay una 
angustia que aliviar, un consuelo que ofrecer, una casa que levantar, un 
camino que construir. Y ahí está el maestro para todo eso. Y esto es
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cuando el maestro proviene de la estirpe de aquel Simón Rodríguez, 
rodeado de humildad y de sus hijos tenidos con esposa india, que 
le había enseñado, junto con lo que el ya sabía de la Ilustración,  a 
deletrear la geometría del infinito. Hablo de aquel Simón Rodríguez 
que enseñó los principios de la libertad a Simón Bolívar, su más 
preclaro discípulo, como cualquier americano nuestro podría hablar 
de Martí o de Rodó, maestros todos ellos, teas por las que América 
existe. Un maestro en Chiapas, es un maestro en América, es lumbre 
de la enorme hoguera de la que ahora hablo.
	 Edgar Robledo Santiago se irguió maestro en Chiapas y 
desde ahí, y muy principalmente desde ahí, y desde ese momento, 
inició su servicio a la humanidad. 
	 Fue Unamuno, pero ya antes la idea había rotado en los 
lúcidos pensamientos de otras épocas, y siguió girando después, 
Unamuno fue quien dejó asentado en nuestra era moderna que 
la universalidad nace de la raíz, desde el afianzamiento de lo uno 
particular, hacia lo general abarcador, hacia las infinitas elipses del 
universo. Si el hombre al que ahora me refiero fue un profundo 
chiapaneco, un profundo mexicano es lo que fue, un profundo e 
invaluable hombre de América, de nuestro momento histórico, 
un ejemplo para las generaciones que trabajan, que construyen 
el presente y el futuro de este ámbito que compartimos y al que 
llamamos patria.
	 Habría que preguntarse si hombres como el profesor Robledo 
Santiago se van para siempre o si en realidad son la semilla que hacen 
posible que continúe la tierra en movimiento. Los que le tratamos 
tan de cerca estamos seguros de que el profesor Edgar irá y vendrá 
por el planeta impulsado por el viento belisario, justamente, porque 
en la llama que le animó, latió siempre esa otra combustión sureste 
que se llamó para honra de los hombres de bien, Belisario Domíguez. 
Por eso, cada vez que decimos profesor Edgar, nos ennoblecemos con 
la surianidad de aquel hombre universal, don Belisario Domínguez, 
quien fue como una noble medalla en la mente y en el corazón del 
maestro Robledo Santiago.
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	 Yo era ya adulto cuando mi madre me lo señaló un día y me 
dijo -tan chiapaneca también ella- ese, es un gran hombre… y mi 
madre nunca mentía.
	 El profesor Edgar vivió al lado de una gran mujer, la profesora 
Cristina Brindis, quien lo acompañó en sus episodios de mayor 
trascendencia; participó en instituciones de nuestra alta cultura, 
como la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística; sirvió a la 
niñez; militó en el sindicalismo; amó a su patria. Hombres como él 
vivirán por siempre mientras las obras de las altas almas persistan en 
el planeta.
	 Adiós, profesor Edgar Robledo Santiago, chiapaneco, 
mexicano, hombre del mundo; qué orgullo haberlo podido tratar en 
nuestro tiempo, de haber compartido una partícula de su grandeza, 
y poderlo llamar padre y hermano, casa y viento, poderlo llamar 
hombre, y poderle dar un fuerte y fraternal abrazo en este adiós 
agradecido que le damos con el corazón y con la palabra. Desde 
ahora, el viento belisario tiene un nombre más, Edgar Robledo 
Santiago. También viento, también tierra, agua, fuego.





...y los veneros del petróleo, el Diablo

La poetisa Aurora Reyes, mexicanísima ella, en una epístola que 
le escribe a Fuensanta, inscrita en el espíritu lopezvelardeano, 
después de advertirle: “Suave patria, ahí vienen otra vez los 

mercaderes”, le dice con transida ternura: “sabes que el territorio es un 
fino retablo/ que por treinta dineros / se está llevando el diablo”.
	 Aurora se refería a aquel pasaje de López Velarde en el que el 
zacatecano sabe -vate nacido de este barro nuestro- que a México 
el niño Dios le escrituró un establo/ y los veneros de petróleo... el 
Diablo. Y así, auxiliados con los oficios del poeta y de la poetisa-
pintora entramos a deletrear las entrañas adoloridas de esta amarga 
madre que nos ha acunado con su ternura desesperanzada. Aurora 
Reyes y López Velarde nos presiden en la presente invocación. En 
aquellos años a los que he remitido estos renglones, de los veneros tales 
explicaba el entonces presidente, Lázaro Cárdenas, a la nación:

Las compañías petroleras han alentado casi sin disimulos ambiciones 
y descontentos contra el régimen del país cada vez que ven afectados 
sus negocios, ya con la fijación de impuestos o con la rectificación 
de privilegios que disfrutan; han tenido dinero, armas y municiones 
para la rebelión, dinero para la prensa antipatriótica que las defiende, 
dinero para enriquecer a sus incondicionales defensores, pero para 
el progreso del país, para encontrar el equilibrio mediante una justa 
compensación  del trabajo, para el fomento de la higiene en donde 
ellas mismas operan o para salvar de la destrucción las cuantiosas 
riquezas que significan los gases naturales  que están unidos con el 
petróleo en la naturaleza, no hay dinero ni posibilidades económicas 
ni voluntad para extraerlo del voumen mismo de sus ganancias. 
   Tampoco lo hay para reconocer una responsabilidad que una 
sentencia le define pues juzgan que su poder económico y su orgullo 
les escuda contra la dignidad y la soberanía de una nación que les 
ha entregado con largueza sus cuantiosos recursos naturales y que 
no puede obtener mediante medidas legales la satisfacción de las más 
rudimentarias obligaciones.
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    Es por lo tanto ineludible como lógica consecuencia de este breve 
análisis, dictar una medida definitiva y legal para acabar con este 
estado de cosas permanente en que el país  se debate sintiendo frenado 
su progreso industrial por quienes tienen en sus manos el poder de 
todos los obstáculos y la fuerza dinámica de toda actividad usando 
de ella no con miras altas y nobles sino usando frecuentemente de 
ese poderío económico para atentar contra la nación, por lo tanto el 
gobierno de México ha decidido rescatar el petróleo y recuperar para 
la nación ese recurso tan indispensable

Era el 18 de marzo de 1936. Entonces se dieron las más conmovedoras 
escenas de fervor patrio. Hubo el júbilo popular que lo avasalló todo; 
por fin se estaban dando los pasos para hacer de la soberanía un valor 
real, el país rescataba su historia con orgullo, con valor, con el gran 
regocijo de ser asiento de los mexicanos, seres dignos con la frente 
levantada hacia lo alto, hacia lo grandioso, que tomaban por fin el 
control de sus recursos naturales y se hacían dueños de su futuro.  
¡Qué días de gloria vivió una patria!
	 La población entera, los del poder económico junto con los 
ciudadanos más humildes, se volcaron a cumplir con su cita histórica. 
Hasta el Zócalo, centro político de la nación, corazón social del 
gran país que ahora se rescataba, iba la gente para cumplir con sus 
donaciones y pagar la enorme indemnización a las empresas que  
vertiginosamente estaban dejando de serlo porque a partir de tales 
momentos la riqueza petrolera pasaba a ser patrimonio del pueblo 
mexicano. A los más humildes no les importó poner el reloj de marca 
barata, los aretes con apenas una capita de baño dorado, los objetos 
personales a los que se les consideraba algún valor, los ahorritos 
logrados después de innumerables privaciones y racionamientos,  el 
cerdo o la gallina de una colectividad semirrural. El pueblo estaba 
rescatando la patria. 
	 Así fue aquella gesta. Así respondió un pueblo que volvió a 
vivir su orgullo de pueblo, así se quitó el pan de la boca, con nobleza, 
para crearse un patrimonio y porque en aquel marzo de1936 creyó 
una vez más en México, con una fe ciega en lo que le enseñaron que 
es su tierra, y en todo esto no importó que los veneros de petróleo nos 
los hubiera escriturado el Diablo.
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Rosaura

Escribo estas líneas a las 05:40 de la mañana del día de hoy (martes 
30 de abril de 1996), después del telefonema por medio del cual 

René Villanueva me ha informado que Rosaura Revueltas acaba de 
morir. El fallecimiento ocurrió en la ciudad de Cuernavaca en donde 
Rosaura vivía desde hacía ya bastantes años y en donde impartía clases 
de danza contemporánea.
	 En medio del sueño que se niega a abandonarme del 
todo configuro las dimensiones de la pérdida. Con Rosaura 
se va para México otro más de los Revueltas, gigantes de la 
cultura contemporánea, que perseguido y encarcelado en uno, 
pretendidamente soslayados en otros u obstaculizados en su carrera, 
como en el caso de la hoy desaparecida, se constituyeron con su 
existencia en la voz de la magnificencia y la dignidad de este país.
	 A Fermín, Silvestre, José, Rosaura, México no ha sabido 
darles aun el lugar que les corresponde, pero ellos amaron a México 
por sobre todas las cosas y  lo engrandecieron desde la pintura, la 
música, la literatura, la coreografía, la dramaturgia, desde su arte y su 
cultura. Fueron los hijos luminosos de este pueblo, por él lucharon, 
por él crearon, y por esa lucha y por esa creatividad fueron marginados 
durante tanto tiempo.	
   Conocí a Rosaura durante las fiestas aquellas que en homenaje a 
Frida Kahlo y Diego Rivera hicieron durante muchos años Rina Lazo 
y Arturo García Bustos en su casa de Coyoacán. Era una mujer esbelta, 
morena, bellísima, impactante, que tras de sí traía toda la leyenda de 
los Revueltas.
	 Uno veía aquel rostro moreno, mexicanísimo, y pensaba de 
inmediato en aquellos tiempos en los que había filmado La sal de la 
tierra, cinta en la que se denunciaba la vida infrahumana que sufren los 
trabajadores mexicanos en tierras estadunidenses. La película fue de 
gran éxito en Estados Unidos pero aquí, -por gobiernos serviles que 
hemos tenido- se prohibió porque ofendía a un “país amigo”. El filme
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también sirvió para truncar la carrera de Rosaura como actriz, una 
carrera que ya le había proporcionado grandes satisfacciones como 
la de que Bertold Brecht, en Alemania, mandara a sus actores a 
maquillarse para no discordar con el color de la piel de la actriz.
	 Y uno pensaba además que ese era el rostro, que ese era el 
cuerpo moreno de los que se había enamorado el compositor Paul 
Hindemit, también comprometido, también antifascista, antinazi, 
en los tiempos en los que Rosaura vivió en Europa actuando y 
bailando. 
	 Tuve la oportunidad de tratarla personalmente con motivo 
de la visita a México del investigador holandés Juan Lechner, quien 
vino a dar a México varias charlas sobre la imagen que de Juan 
Rulfo se tiene en los países bajos. Lechner hombre de vasta cultura, 
se comprometió conmigo a llevar partituras de Silvestre Revueltas 
a las orquestas sinfónicas de Holanda. Por ello visité a Rosaura en 
Cuernavaca y ella de inmediato me proveyó de una buena cantidad 
de obras de Silvestre, entre las que se encontraban “La noche de los 
Mayas”, “Redes”, “Janitzio”, “El renacuajo paseador”, “El Tecolote”, 
“Dúo para pato y canario” y otras más. 
	 Sin duda alguna, Rosaura Revueltas, autora del libro 
biográfico “Los Revueltas”, publicado en 1980, fue la más cercana a 
sus hermanos, a los que acompañó en sus luchas,  y de los que estuvo 
al lado de sus posciones políticas e ideológicas.
	 Recuerdo que cuando murió José Revueltas y lo fuimos a 
enterrar al panteón de La Piedad, frente a su tumba, prácticamente 
se desarrolló un mitin, y los que habían sido compañeros de celda 
del escritor (Martín Dozal, principalmente) expulsaron del sitio 
al entonces Secretario de Educación Pública, Bravo Ahuja, quien 
llevaba la representación oficial.
	 Una de las hermanas de Revueltas protestó por ese hecho y 
exigió respeto para el cadáver de su hermano; fue entonces cuando 
se levantó la voz de Rosaura, la compañera artística y política de sus 
hermanos y dijo con voz firme que si José Revueltas pudiera ver lo 
que estaba sucediendo estaría totalmente de acuerdo con ello.
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	 Me avisaron hoy, en la madrugada, que acaba de fallecer 
Rosaura Revueltas. Pienso que con ella se va otra figura más de 
ese México grandioso, al que quizá todavía no le hemos tomado 
su verdadera dimensión, ese México, sabio desde lo nuestro, 
nacionalista, antifascista, en donde estuvieron nuestras mejores 
figuras, muchas veces las más perseguidas y ninguneadas, pero 
finalmente las más representativas en la historia de nuestra cultura 
y nuestras luchas sociales. 
	 Rosaura Revueltas me despertó hoy con su adiós. Pienso 
que pertenezco a una generación que alcanzó a convivir todavía con 
ese México que se nos escapa de las manos. Hemos alcanzado a ser 
testigos de lo grandioso, de la existencia de una llama poderosa que 
va desde lo muy hondo mexicano, hasta lo muy hondo universal.     
	 Ya amaneció. Termino mi escritura. Desde mi tocadiscos se 
elevan las notas de “Redes”, de Silvestre Revueltas.

Rosaura Revueltas



José Hernández Delgadillo



José Hernández Delgadillo: 
un olvido que es permanencia

Después de una larga enfermedad, con diversas complicaciones, 
en sus últimos días, falleció en su domicilio, en el centro de 

Coyoacán, en medio del olvido oficial, el pintor José Hernández 
Delgadillo, quizá el último exponente de un muralismo inspirado por 
las luchas democráticas, heredero genuino de una corriente desde la 
que combatieron artistas como Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros, 
José Clemente Orozco, Fermín Revueltas, Xavier Guerrero, y tantos 
otros de similar nivel.
	 La saña de la burocracia cultural contra Hernández 
Delgadillo, pintor de sindicatos y universidades, pintor del 68, fue 
mucha, aún en sus últimos minutos, por eso fueron más sonoras, 
mayormente significativas, la notas de la Internacional, cantadas por 
un grupo de poetas y artistas plásticos, en el momento en el que el 
féretro que contenía los restos del pintor bajaba a la tumba en el 
cementerio de su pueblo natal, Tepeapulco, en el Estado de Hidalgo.
	 Dentro de tanto olvido por parte de la cultura oficial -quizá 
ganado a pulso por Hernández Delgadillo, hombre y artista íntegro 
que tanto despreció a la burocracia que maneja la cultura en el país, 
y que tanto luchó por la gente humilde y a favor de la organización 
de los trabajadores y de los espíritus independientes- habría que 
mencionar, sin embargo, que ya en sus últimos días de vida el Instituto 
de Cultura de la Ciudad de México, encabezado por Alejandro Aura,  
organizó un homenaje al artista en sus instalaciones de la Plaza de 
la Constitución, después de un reportaje hecho por El Día en el que 
se hablaba del abandono al que había sido sometido el creador y de 
sus precarios estados económico y de salud y en donde se relataba 
también un breve homenaje realizado por Beatriz Hernández 
Zamora, hija de Pepe, en su propio domicilio, enmarcado por una 
exposición montada en la sala y el comedor del departamento; 
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acto sencillo aquel, pero altamente significativo y para vergüenza 
de las autoridades culturales de México, en el que participaron los 
poetas Francisco Fierro y Jorge Solís Arenazas 
	 Al homenaje del Instituto de Cultura, que consistió en una 
exposición de su obra y en las intervenciones de los poetas Leopoldo 
Ayala, Benito Balam y Roberto López Moreno, íntimos amigos y 
compañeros de lucha de Hernández Delgadillo y del compositor 
Gabino Palomares, así como de dos de los hijos del homenajeado, 
Francisco y Beatriz Hernández Zamora, artista plástico y sicóloga, 
respectivamente, hijos también de la pintora Beatriz Zamora, 
Hernández Delgadillo fue transladado en camilla, en un estado 
verdaderamente desgarrador.
	 Así, en camilla, fue llevado a recorrer el montaje de sus cuadros 
y al final del difícil recorrido, Hernández Delgadillo quiso hablar 
al público ahí reunido; de su garganta sólo salieron indescifrables 
expresiones guturales. Fueron las últimas expresiones de un hombre 
que tanto había hablado en mítines y asambleas, y que ahora, de esta 
manera lamentable, se despedía para siempre de su gente. De estas 
escenas tan emotivas no se guarda memoria escrita, pues ningún 
representante de la gran prensa se dignó a estar presente. Así tratan 
las secciones culturales de nuestros diarios a los verdaderos artistas.
	 Como se ha dicho, Hernández Delgadillo falleció y fue 
velado en su domicilio en Coyoacán. Hasta ese lugar sólo llegaron sus 
amigos a rendirle el último adiós y el propio Alejandro Aura, con una 
corona florida. Ningún representante a nivel nacional de la cultura en 
México se dignó a estar presente. Por la noche se cubrió el féretro con 
una bandera que había servido para despedir también a otros artistas 
de tendencias democráticas igualmente olvidados en su momento 
por nuestra burocracia. Ahí entre humo de incienso y los cuadros del 
pintor, tocó varias piezas el cellista Thor Jorgen concluyendo con un 
corrido revolucionario y pronunciaron oraciones fúnebres los poetas 
Roberto López Moreno, Leopoldo Ayala y Benito Balam. Por la 
mañana, antes de salir al cementerio de Tepeapulco se presentó una 
comisión de pintores del Salón de la Plástica Mexicana. Nuevamente 
no hubo el testimonio de los periodistas.
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	 Así con un grupo de amigos solamente, fue que llegamos 
a Tepeapulco, una población bellísima, en donde se encuentra 
arrinconado el tiempo. Se hizo una serie de guardias en la que fue la 
casa de los abuelos de Hernández Delgadillo. De ahí fue cargado el 
féretro hasta una explanada enfrente del palacio municipal, en donde 
las autoridades municipales realizaron un breve y significativo acto 
y luego el cortejo fúnebre, se echo a caminar por todas las calles de 
Tepeapulco con Hernández Delgadillo a cuestas, reintegrándolo a su 
paisaje primigenio, a su paisaje de inmensa y profunda mexicanidad, 
paisaje que cuando da artistas tienen que ser forzosamente como 
Hernández Delgadillo. Así se llegó hasta el cementerio de esta 
población.
	 Todo esto se hizo sin la presencia de la rabiosa y vengativa 
burocracia cultural, por eso, cuando el féretro bajaba a la última 
morada, un grupo de artistas y amigos entonaron la Internacional 
con más fuerza que nunca. Por eso fue que la Internacional sonó 
nítida y arbolada como nunca. Por eso la Internacional tuvo mayor 
significado que nunca. 
	 Esta otra vez tampoco estuvieron los periodistas. Sus jefes de 
información no se enteraron.

* Meses antes de que ocurriera lo que aquí se narra un grupo 
de diputados había ofrecido la realización de un homenaje en la 
Cámara legislativa al pintor, con la publicación de un catálogo. 
Obviamente nada de esto se cumplió.    



La Morada de Paz

Siempre he sentido la necesidad de escribir acerca de la Morada de 
Paz; ha sido como una deuda a la que invariablemente le he sacado 

la vuelta. Hoy me lleno de ánimos y doy el primer paso de lo que 
debería ser un extenso artículo y que espero resumir en unos cuantos 
párrafos.
	 La Morada de Paz es como una leyenda que existió en el 
centro histórico de la ciudad de México, calle de Donceles, y que 
muchos recuerdan e incluso hasta han querido revivir en alguna otra 
parte... pero nunca sería lo mismo, sobre todo por “la ausencia de los 
ausentes”.
	 Esta es la historia. Por la década de los treinta el doctor Daniel 
Martínez Montes (odontólogo y bohemio), cambió su domicilio a 
otra parte de la ciudad y entonces su departamento de la Donceles, 
en la planta baja del vetusto edificio de reminiscencias coloniales, se 
convirtió en su consultorio dental.
	 Contaba él que había sido médico de Lázaro Cárdenas y que 
alguna vez don Lázaro sin escolta ni acompañante alguno llegó hasta 
ahí para que el médico lo atendiera. Era una clínica amplia en la que 
la sala-comedor se había convertido en una bonita estancia para los 
pacientes, rodeados de cuadros y pequeñas esculturas con motivos 
griegos.
	 El baño seguía cumpliendo sus funciones; la cocina 
servía para guardar ahí objetos relacionados con mecanismos 
odontológicos y una de las recámaras, perfectamente adaptada, era 
el sitial de los sacrificios, en donde el doctor se ensañaba con los 
mortales llenos de pavor que tenían que ocupar el aterrador sillón 
del dentista.
	 Pero había una segunda recámara, y ese era el gran secreto, 
solo para los iniciados; cruzar su puerta era penetrar al infierno… o a 
la gloria… según se quisiera ver… y esa era (en medio de la inocencia 
de los enfermos) la “Morada de Paz”, en donde se daba cita la vieja y 
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nueva bohemia de la ciudad de México, y de otras partes del país, 
cuando se venía de paso a la ciudad.
	 Era un cuarto con paredes llenas de cuadros (obras 
contemporáneas principalmente) fotografías y poemas, letras de 
canciones, recortes de artículos y otras mil expresiones perpetradas 
ahí, pues ahí, se daban cita cotidianamente periodistas, poetas, 
pintores, discutidores de política, de cultura, de religiones, con un 
eje en común, la botella de Bacardi que nunca faltaba en el centro de 
la mesa. A los lados de la mesa un largo sofá y varias sillas donde se 
arremolinaban todos esos ansiosos llenos de  ideas deslumbrantes y 
acciones descabelladas.
	 A la Morada de Paz, a veces asistían unos, a veces otros, pero 
siempre había gente y ahí se podían encontrar los personajes más 
significativos en sus áreas, como Renato Leduc o un millonario a 
quien todos decían El Ja Já, porque siempre reaccionaba a carcajada 
limpia aunque lo que le hubieran dicho fuera una sonora mentada 
de madre. Su satisfacción con la vida era tal, que era eso, El Ja Já. De 
pronto se asomaba Magdalena Mondragón, de pronto Aurora Reyes, 
de pronto Blanco Moheno o su hermano el “Peporro” de una simpatía 
inigualable o Luis Alvelais Pozos (para jugar a los contrarios) u Othón 
Villela Larralde o Allán Rodríguez Toro o Severo Mirón o Alberto 
Domingo o Juan Helguera o Juan de la Cabada o José “Pepe” Alvarado 
o Gonzalo Martré o Miguel Guardia. A veces llegaron a pasar por 
ahí los poetas Salvador Novo y Efraín Huerta, el periodista Manuel 
Blanco, el cantante José Luis Caballero, el mitómano maravilloso 
Ramón Llarena y del Rosario, el dramaturgo Sergio Magaña o 
el subprocurador de justicia Franco Aguilar o el subsecretario de 
Educación Pública Ramón G. Bonfil o la poetisa erótica, ahora 
olvidada por todos, Pilucha Marroquín: Te me prendiste, varón, a la 
cintura/ y por mis muslos resbaló tu esencia,/ tu gota de agua penetró mi 
entraña/ y volví maternal tu ligereza. 
	 Por cierto. Recuerdo. Un dirigente del Partido Comunista, 
Miguel Aroche Parra, estuvo preso cerca de seis años a causa de la 
huelga ferrocarrilera que estalló durante el gobierno de Adolfo López 
Mateos, uno de los presidentes más represivos que hemos tenido,
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asesino del dirigente campesino Rubén Jaramillo, encarcelador del 
pintor David Alfaro Siqueiros.. (agregado al pie de página): En uno 
de sus viajes a México Pablo Neruda visitó a Siqueiros en la prisión. 
Al irse dejó al pintor unos versos que al instante se hicieron famosos 
en todo México: Aquí te dejo con la luz de enero/ el corazón de Cuba 
liberada/ y Siqueiros, no olvdes que te espero/ en mi patria volcánca 
y nevada./ He visto tu pintra encarcelada/ que es como encarcelar la 
llamarada/ y me duele, al partir, el desafuero,/ tu pintura es la patria 
bien amada./ México está contigo, prisionero. Cuando Aroche Parra 
salió de la Penitenciaría (El Palacio Negro de Lecumberri) su primer 
acto de libertad fue dirigirse a la Morada de Paz, como si al personal 
ahí reunido lo hubiese visto apenas un día antes. Guitarra en mano se 
pasó buena parte de la tarde cantando las canciones de José Agustín 
Ramírez: Por los caminos del sur/ vámonos para Guerrero/ porque le 
falta un lucero/ y ese lucero eres tú.    
	 En ese lugar, como jugando jugando y entre sorbo y sorbo, se 
escribieron canciones que luego fueron famosas y las escuchábamos 
en la calle o en las estaciones de radio, como Tu ausencia de Alberto 
Elorza u Hoy ya me quedé sin fe de Javier Ruiz Rueda o aquella de 
Pepe Camarillo que decía: los aztecas te formaron, luego fuiste colonial, 
de España te conquistaron pero nunca te quitaron tu cielo primaveral…
	 Los cuadros que lucían en las paredes eran primordialmente 
de los pintores asiduos (a todos los que asistían con mayor 
frecuencia se les llamaba los “moradores”) y entre esos pintores 
“moradores” estaban Carlos Humberto Valencia “El Vale”, Manuel 
González Serrano (Sus restos...Rotonda de los Hombres Ilustres en 
Guadalajara), Carlos Vargas Solana, Diana D´Ayrel, Aurora Reyes, 
Leticia Ocharán y tantos otros, como los caricaturistas RAM y Elías 
López Aguado y el pintor salvadoreño Tuno Alvarenga.
	 Los poetas también adornaban las paredes con obras que se 
hacían en el mismo lugar, mientras se discutía o se bebía. Recuerdo 
que en un cumpleaños del doctor Martínez Montes el poeta Juan 
Bautista Villaseca y yo le escribimos este soneto, que a partir de 
entonces permaneció, manuscrito por ambos, en una de las paredes. 
Todo mundo llevaba qué decir, qué hacer, qué escribir, qué contar, 
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qué cantar. Para esto último siempre estaba, como en el viejo tango, 
colgada de un clavo la guitarra. Y ahí no eran pocos los que la hacían 
de genios del encordado.
	 Uno de mis recuerdos más emotivos fue cuando el poeta 
de corte vernáculo Juan García Hernández, quien en su juventud 
había sido petrolero, nos platicó cómo había sido la expropiación 
petrolera. Nos habló del ambiente que en esos momentos se vivía en 
el país, de cómo el pueblo, la gente más humilde, contribuyó con sus 
pertenencias, con verdadero fervor patriótico.

Entonces —nos contó García Hernández— el Presidente nos 
llamó a los obreros y nos dijo, las empresas extranjeras se acaban de 
largar y se llevaron como venganza a sus técnicos y a sus ingenieros, 
su instrumental, todo, ¿se sienten ustedes capaces para echar 
a andar todo esto a las 12 en punto de mañana? Todos pasamos 
saliva pero al final dijimos que sí. Junto con los ingenieros se habían 
llevado herramientas y maquinaria clave. Entonces se inició el gran 
capítulo, con tubos, alambres y mil objetos más, empezamos a darle 
rienda suelta al ingenio que dicen que el mexicano tiene ante las 
carencias, todo esto en medio de una gran tensión; se amarraba 
aquí, se martillaba allá, se atornillaba más allá, utilizábamos varas 
de metal para medir intensidades por medio del oído, teníamos 
un compromiso y no nos íbamos a rajar ni a quedar mal. Todo 
era tensión, pero de pronto, a las 12 en punto, como había sido el 
compromiso con el Presidente, los silbatos de PEMEX empezaron 
a cantarle al cielo; la habíamos hecho, le habíamos cumplido a 
México, y empezamos a gritar y a saltar en medio de la algarabía 
general y perfectamente nacionalizada

Cuando García Hernández terminó de contar totalmente emocionado, 
tenía los ojos llenos de lágrimas. Nosotros también. 
	 En la Morada de paz todo podía suceder. De vez en cuando 
llegaba un sujeto muy elegante al que le decían El Tigre Maldonado. 
Siempre bien vestido, de buen porte, se ponía a declamar en inglés, en 
francés, en alemán, en chino; era impresionante aquello, pero junto con 
sus poemas en varios idiomas también cargaba un pistolón que sacaba 
al menor pretexto bajo el argumento de “a un poeta se le respeta cuando 
está hablando”. Los que lo conocíamos bien sabíamos que nunca
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pasaban las cosas a más con él, sólo era su desplante al que 
ya estábamos acostumbrados. Había otro sujeto al que nunca 
recibíamos con afecto porque nos echaba a perder nuestras 
reuniones. Lo conocíamos como El Toteco Valdés. Llegaba hecho 
un caballero, se servía una cuba, era todo amabilidad, pero bastaba 
con que se sirviera la segunda para convertirse en un energúmeno y 
empezaba a gritar a diestra y siniestra: “ratas”, “malditas ratas”.
	 Los “moradores” cotidianos conocíamos a esta gama de 
personajes aunque ellos no necesariamente se conocieran  entre sí. 
Un día llegó el Tigre Maldonado para decirnos sus poemas en chino, 
pero esa vez, cosas del destino, vimos angustiados como entraba 
por la puerta la inmensa figura del Toteco Valdés. ¿Qué iba a pasar? 
Mientras el Toteco, caballeroso, como siempre, se sirvió su primer 
vaso, El tigre Maldonado empezó a declamar a Li Po. Los demás 
estábamos a la expectativa. El Toteco se sirvió el segundo vaso y 
después del segundo sorbo le gritó al que declamaba:  “¡Cállate, rata!”. 
El Tigre, desde el otro extremo del cuarto sacó el pistolón: “a un poeta 
se le guarda respeto”. Entonces el pintor Carlos Humberto Valencia 
aprovechó el momento para hacer “teatro” y darle una lección al 
Toteco. Se interpuso entre el de la pistola y El toteco, que estaba 
sentado en un sillón en el otro extremo, de tal manera que el pintor 
quedaba de frente al Tigre, con los brazos abiertos, y dando la espalda 
al Toteco. El pintor empezó a gritar: “No Tigre, no dispares, no vale 
la pena que te manches las manos por un imbécil, no Tigre, por favor, 
no lo hagas… y tú, pinche Toteco, no me agarres las nalgas, hijo de…”
	 A veces llegaba don Mario Reza, “El papi” Reza, quien nos 
platicaba desde su cabellera perfectamente emblanquecida, sus 
aventuras con Pancho Villa. A veces llegaba Raúl Cosío, a hablarnos 
de sus experiencias cuando la campaña presidencial de Henríquez 
Guzmán.
	 Una vez arribó un personaje que me llamó la atención 
desde que cruzó la puerta. Atrás de él entró muy orgulloso el 
doctor Martínez Montes para presentarnos al viejo “morador” que 
los nuevos no conocíamos. Se trataba del periodista Dantón de los 
Ríos, de quien yo había oído hablar mucho, ya casi como una leyenda.
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Respetuoso me puse de pie saludándole: “mucho gusto, don Dantón y 
él de inmediato respondió: “quítale el don, que suena como campana, 
grandísimo cabrón”. 
	 Si me pusiera a hacer una lista de la gente que conocí ahí, 
sería interminable. A cualquier parte del país al que fuéramos 
siempre nos encontrábamos a alguien que había sido “morador” o 
que por algún motivo había estado en la Morada de Paz durante su 
estancia larga o corta en la ciudad de México.
	 En una lista de nombres que recuerde a vuela pluma estarían 
Gloria Grace, siempre presumiendo de su amistad con Álvaro Carrillo 
y cantando como nadie sus canciones; Patricia Moynes, doctora en 
sicología, de una belleza excepcional, esposa de Luis Rey, uno de los 
sabihondos de aquella vastísima tribu; Eve Gil, periodista de una 
gran simpatía; Ramón G. Bonfil, en ese entonces Subsecretario de 
Educación Pública, Pancho Liguori…
	 Citaré también al Fóforo Vallados, para entonces presidente 
de un municipio veracruzano pero que en su juventud se había visto 
envuelto en aquel episodio de las luchas por la autonomía universitaria 
en las que había muerto un bombero; Beto Castillo, de una voz 
increible, cuya gran ilusión era ser algún día un famoso cantante 
profesional. Una vez llegó muy emocionado y nos dijo que por fin 
un gran amigo suyo había sido ya admitido para cantar en el Teatro 
Blanquita y nos invitó a irlo a saludar a su camerino. Aquel señor, 
aun no tan conocido, se llamaba Vicente Fernández, de voz medio 
ronca, quien recibió de muy mala gana a su entusiasmado amigo y 
casi nos corrió de su reducido y maloliente camerino; Adela Palacios, 
escritora que había sido esposa ni más ni menos que del maestro 
Samuel Ramos; el vate Vázquez Méndez, autor de los libretos del 
Teatro Blanquita, Ricardo Magaña, jovenzuelo fotógrafo y pintor y 
tantos más y más, y todavía más y tan más, que es imposible seguir 
rememorando.
	 Sólo quisiera recordar una última anécdota para hacer el 
elogio del doctor Daniel Martínez Montes, hombrón de medidas 
desmesuradas. Resulta que entre los poetas que iban a la Morada, 
el más destacado, hecho admitido por todos, era Juan Baustista
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Villaseca, para mí, uno de los grandes genios de nuestra poesía 
actual, olvidado injustamente (Para decirte adiós no me cabría/ la 
sílaba del mar ni del pañuelo/ ni  la descalza carabela en vuelo/ de 
la alondra polar de la agonía…). Villaseca siempre andaba en las 
últimas y así en las últimas murió.
	 Quién sabe por qué, quizá por su obligada dependencia 
buscaba la cercanía con un poeta mucho menor en talento, Luis 
Alveláis Pozos, personaje malgeniudo pero dueño de un gran 
sentido del orden. A él le confió Villaseca la mayor parte de su obra. 
Cuando Villaseca falleció se habló de hacer una antología con su 
obra, contribuyendo todos con el material que tuviéramos de él. Ya 
sabíamos que el gran depositario había sido Alveláis. Empezaron 
a pasar las semanas, después los meses, y después los años, y 
siempre había un pretexto para que el libro no se hiciera. Entonces, 
desesperado, hablé del asunto con el doctor Martínez Montes, que 
así como era, de un cuerpo inmenso, de ese mismo tamaño tenía el 
corazón.
 	 “Junta lo que tengas —me dijo— y hoy mismo hablo con 
mi hijo para lo del papel”. Su hijo trabajaba en algo de la industria 
editorial y conocía a quién nos podía dar buen precio para el papel y la 
impresión. Con esfuerzo se logró hacer el libro, apenas 200 ejemplares, 
con ilustraciones de Mario Orozco Rivera y Letica Ocharán. Y se 
acabó el mundo. Montado en cólera Luis Alveláis junto a un grupo de 
incondicionales suyos, empezaron a hacer tremendas declaraciones. 
En la sección de cultura de Excélsior, por ejemplo, se pedía en titulares 
de ocho columnas, que fuera yo procesado por disponer de una obra 
ajena que hasta incompleta había sido publicada. Mártinez Montes 
tuvo que llamar a la Morada a los reporteros de Excélsior, Angelina 
Camargo y Eduardo Camacho para explicarles todo, y ellos, gentiles 
y profesionales, comprendieron la situación. 
	 Una de tantas tardes, como si nada hubiera pasado, llegó 
Luis Alveláis a la Morada. Nada más se percató Martínez Montes 
de su presencia y lo corrió a grito pelón delante de todos ”¡Lárgate de 
aquí inmediatamente! ¡Aquí no caben los traidores!”.



	 Otra vez —para hablar de cosas más agradables— era 
cumpleaños de Aurora Reyes, Martínez Montes lo supo de alguna 
manera y  la “obligó” a estar en la tarde en la Morada. Cuando Aurora 
entró. “Ponchito”, el que todas las tardes rondaba cantando en  las 
cantinas de la zona, empezó a cantar “las mañanitas”, acompañado 
por un cilindrero levantado del rumbo. Acto seguido, le dijo el doctor 
a la homenajeada: “Te pedí que vinieras sin falta hoy, porque quería 
obsequiarte este ramo de flores.El ramo de flores eran poemas dichos 
y escritos para ella por Juan Bautista Villaseca, Othón Villela Larralde, 
Adela Palacios, Sergio Armando Gómez y yo.    
	 Cuando falleció el doctor Martínez Montes me vi obligado 
moralmente a escribir un poema para decirlo a la hora en que bajaran 
sus restos a la tumba. Siempre he sido tímido en extremo. El ataúd 
empezó a descender lentamente al oscuro socavón y yo me quedé 
apretando el poema en el fondo de mi bolsillo. Nadie se enteró de su 
existencia.  
	 Cosas muchas pasaban en la Morada de Paz, buenas y malas 
(más buenas, naturalmente). Se hizo poesía ahí, y ahí se pintó, se 
hicieron artículos periodísticos que veíamos al otro día publicados en 
los diarios, se hicieron canciones y se cantaron…  y se puede decir que 
todo el México bohemio de la época pasó alguna vez por ese cuartito 
de las calles de Donceles. 
	 Y así se podrían seguir llenando y llenando páginas sobre 
esa Morada de Paz donde el que menos o más llevaba su astilla de 
luz o llegaba dando traspiés porque les sangraban los pies bajo el 
peso de su cruz.
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El pavor a los pavorosos

Fue en un rincón del viejo cuadro de la ciudad en donde se escribió 
esta historia, llena de “pavor” porque pavorosos fueron los autores 

de este capítulo dentro de la vida cultural capitalina. Se trató de un 
grupo de intelectuales que se amaron y se odiaron tanto al mismo 
tiempo, que de ellos mismos no dejaron títere con cabeza.
	 Fue un agudo periodista tabasqueño, Manuel González 
Calzada, fallecido hace ya algunos ayeres, quien se dio a la tarea de 
rescatar las anécdotas cabulescas que se suscitaron entre la gente de 
este grupo y todo ello en el seno de aquel antiguo Café París, testigo de 
todas estas cosas, que en aquel entonces causaron profundas heridas 
en el alma de los diferentes “esgrimistas” mentales, pero que ahora 
nos regocijan, quedando a la vista el  ingenio pero ya desprovisto por 
efectos del tiempo, del aguijón venenoso.
	 El Café París, refugio cavernario de los Pavorosos se 
encontraba en las calles de Dante, posteriormente cambió su 
domicilio sobre esa misma calle, haciendo casi esquina con Cinco 
de Mayo, describiendo más bien una escuadra con su otra salida 
por las calles de Filomeno Mata, frente al Club de Periodistas; 
en medio, capturada por esas dos entradas, queda el espacio de la 
cantina La ópera.
	 En sus dos locales desfiló a su debido tiempo lo más granado 
de la intelectualidad mexicana, revuelta con una bohemia a veces 
alcohólica, a veces nada más cafetera, que de alguna manera poseía el 
pulso de una nación gestando sus nuevas generaciones de creadores.
	 La lista de los que hicieron ese tiempo y la fama de Los 
pavorosos es interminable: por citar a algunos cuantos habría que 
recordar a Rubén Salazar Mallén, don Ermilo Abreu Gómez, 
José Muñoz Cota, Aurora Reyes, Adela Palacios, Magdalena 
Mondragón, Concha Michel, “El tlacuache” César Garizurieta, 
Andrés Henestrosa, Rafael Arles, Teorodoro Arriaga “El Conejo”, 
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Severo Mirón, Margarita Paz Paredes, Silvestre Revueltas, Samuel 
Ramos, Salvador Novo, Abelardo Avila, Renato Leduc y tantos otros...
	 Los pavosoros, artistas de todas las disciplinas, filósofos 
también, periodistas y alguno que otro vago simpático, se hicieron 
famosos por su continuo derroche de ingenio, por su sentido satírico, 
por sus ironías y a la par por sus formas toscas de herir al prójimo... 
pero también por su indiscutible e inconmensurable talento a toda 
prueba.
	 Por ejemplo: una riña entre Salvador Novo y Luis Spota se 
resolvió después de una incontestable cuarteta que Novo le endilgó 
al escritor y periodista quedando así cerrado el pleito. La cuarteta 
venenosa decía: “Este grafococo tierno/ lleva por signo fatal/ por 
apellido paterno/ la profesión maternal: Spota”.
	 A parte del libro escrito por González Calzada llamado Café 
París, en el que aborda las hazañas de Los pavorosos, los acontecimientos 
que se daban diariamente en aquel ámbito, provocaron que muchos 
cronistas y reporteros de esa época y de tiempos posteriores hayan 
escrito páginas brillantes recordando lo que fue aquella realidad 
plagada de humor e ingenio, pero también de muchas ganas de dejar al 
cristiano adjunto mal parado, mascullando venganzas y rencores ante 
la broma sangrienta de la que había sido objeto.
	 Paralela a la existencia de la fama de Los pavorosos, en el 
Café París corrió la de la Morada de paz, presidida por el odontólogo 
Daniel Martínez Montes, un robusto bohemio que tenía un corazón 
del tamaño de su voluminoso cuerpo, y a quien sus amigos conocían 
también con el sobrenombre de El Exodonte.
   Casi se podría decir que el material humano que abarrotaba el Café 
París era el mismo que asistía a la Morada de Paz, consultorio de 
Martínez Montes que se encontraba en las calles de Donceles, a un 
costado de donde se encuentra actualmente una parte de la Cámara de 
Senadores.
	 Los chismes que se fabricaban entre Los pavorosos en el Café 
París iban a rematar su veneno en el cuartito de Donceles y viceversa. 
Así fue como la vida de los dos sitios quedó íntimamente ligada 
teniendo como eje carnal la bohemia de la época.
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	 En cierta ocasión, ante al abuso de alguno de los asistentes, 
Martínez Montes, contrariamente a su forma de ser, montó en cólera 
y corrió a todos de su consultorio. Los expulsados asumieron el enojo 
del odontólogo iracundo y decidieron no volver a poner un pie en el 
consultorio de donde habían sido tan violentamente arrojados.
	 El doctor Martínez Montes, pasado ya el coraje, esperó una 
tarde tras otra a que regresaran sus amigos, pero no fue así y la tristeza 
le fue invadiendo. Antes de cumplirse un mes de aquel su enojo, los 
que cuentan la anécdota vieron la enorme figura del Exodonte entrar al 
Café París, sentarse ante una mesa, y colocar humildemente sobre ella 
un cartelón que decía con letra garrapateada: “Se solicitan bohemios. 
Morada de paz”.
	 Entre Los pavorosos se diseñaron bromas que pudieron haber 
desembarcado en asuntos terribles, como cuando se decidió lanzar 
la candidatura del muralista y poeta Pedro Rendón a la presidencia 
de la República, para burlarse de la candidatura formal del licenciado 
Miguel Alemán.
	 Si Miguel Alemán llegaba a algún sitio sobre un carro 
descubierto y entre bandas de música (y de las otras) para promover 
su campaña electoral, al otro día llegaban las huestes de Pedro Rendón, 
montado éste sobre un burro trasijado y pronunciando el discurso 
correspondiente que algún humorista de Los pavorosos (eran muchos) 
había escrito una noche antes.
	 “Pueblo de México —decía Rendón haciendo equilibrio sobre 
el triste y paciente burro— si llego a ser presidente de la República les 
prometo mandarles a instalar un atoleoducto, esto es con el fin de que 
no les vuelvan a dar atole con el dedo”.
	 La broma fue subiendo de tono hasta que un buen día 
aparecieron en la vida de Pedro Rendón unos hombres mal encarados, 
vestidos de negro, pistoleros eran que se llevaron al candidato a una de 
las márgenes del Gran canal y ahí le amenazaron con darle muerte si 
no abandonaba su campaña presidencial, porque el señor licenciado no 
estaba dispuesto a seguir tolerando más burlas.
	 Entre el Café París y la Morada de paz deambulaba Aurelio 
Ballagas El fóforo, personaje que se había hecho famoso porque
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durante las luchas para alcanzar la autonomía de la Universidad, él, 
jefe de grupos que corresponderían a lo que ahora conocemos como 
“porros”, había dado muerte a un bombero que comandaba a una 
escuadra de elementos que con hachas y mangueras atacaban lo que 
era la Facultad de Medicina, en Santo Domingo. Ballagas, molesto por 
la agresión salió del inmueble, abrazó al bombero en jefe y éste expiró 
lánguidamente entre sus brazos.
	 De Donceles al Café París llegó un día, por primera vez, El 
fóforo Ballagas. Los pavorosos  se encontraban en esos momentos en 
una de sus “tenidas”. Estaban pasando lista: “Adela Palacios... (y un coro 
de ángeles respondía) Que chingue a su madre...; Salvador Novo... (y 
otra vez el coro) Que chingue a su madre...; Concha Michel... Que 
chingue a su madre...; José Muñoz Cota...
	 Cuando el que pasaba lista llegó al nombre del nuevo miembro 
del grupo, Ballagas se levantó ofendidísimo y amenazante, empuñando 
un revólver, dijo: “A mí nadie me mienta la madre”. Esto ocasionó que 
en lo sucesivo, cuando se llegaba a su nombre, el coro celestial guardara 
silencio. Pasando apenas unas semanas de aquella “muerte civil”, cuando 
el de la lista llegó al nombre de Ballagas, este se levantó violento y gritó: 
“Y a mí por qué no me mientan la madre, cabrones”.
	 Entre Los pavorosos conocida era la anécdota protagonizada 
por Andrés Henestrosa y el compositor Carlos Chávez, hecho que 
corrió de boca en boca y que años después recogiera en su libro 
González Calzada. A mí me la había relatado Aurora Reyes.
	 Un día, al pasar Carlos Chávez en frente del Café París, Andrés 
Henestrosa, con toda la “buena intención” del mundo, le dejó caer un 
lapidario: “Adiós Beethoven...” Chávez, iracundo como siempre fue, 
regresó sobre Henestrosa propinándole una golpiza de antología.
	 Frente a aquella ira inextinguible del músico intervinieron los 
policías y llevaron a ambos a la barandilla de la delegación que estaba 
en las calles de Victoria. Al ver el agente del ministerio público el estado 
en el que había quedado Henestrosa preguntó a éste qué cosa tan grave 
pudo haberle hecho al otro señor —que todavía bufaba de ira— para 
que lo hubiera puesto en tal estado.
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	 Henestrosa respondió lloriqueón: “nada, señor agente del 
ministerio público, mire usted nada más como me puso solo porque 
al pasar enfrente al Café París le dije: “Adiós Beethoven”. El ignorante 
funcionario quedó extrañado y Henestrosa inmediatamente agregó: 
“si esto me hizo este señor, ¿se imagina lo que me hubiera hecho 
Beethoven si al pasar le hubiera yo dicho ‘adiós Chávez?”.
	 Hay otra historia que tiene que ver con el mundo selvático y 
que platicaba con regocijo Manuel González Calzada. Resulta que una 
vez apareció por el Café París un sujeto extravagante, vestido como si 
fuera de cacería. Alguien le preguntó por qué llegaba ataviado de esa 
manera tan ridícula y él respondió que de ahí se iría a cazar leones a la 
Sierra del Ajusco. El preguntón le dijo con burla que en el Ajusco no 
había leones. Y entonces, uno discutió que sí y el otro que no. Se fue 
juntando la gente, todos “pavorosos”.
	 La pugna llegó a su momento cúlmine cuando el “cazador” 
propuso una apuesta. Al siguiente lunes él llegaría al Café París, a las 12 
horas en punto con un león vivo. Muchos se burlaron pero la apuesta 
quedó tazada por una muy buena cantidad de dinero, con jueces de por 
medio y muchos curiosos. Ese lunes, a las 12 en punto, llegó el primer 
apostador, esperando con satisfacción lo que sabía que inevitablemente 
iba a suceder. Se empezaron a juntar también los curiosos mientras en 
el centro lucía el monto de la apuesta, billetes muy bien empacaditos... 
Tres minutos después arribó el supuesto “cazador” acompañado de otra 
persona, desconocida para los presentres. “Señor –dijo el contendiente- 
quedó que el día de hoy usted se presentaría aquí  con un león vivo y 
todos vemos que no ha cumplido”. Dicho esto se lanzó sobre el cerro de 
billetes. “Momento,  gritó el opositor dirigiéndose a todos, y señalando 
a su acompañante les dijo: “les presento al poeta León de la Selva, quien 
acaba de llegar de Costa Rica”. Entonces fue él quien se avalanzó sobre 
los billetes… “Momento —volvió a argumentar el otro— en la apuesta 
se dijo que traería un León vivo y yo conozco muy bien a este señor, es 
un pendejo” y volvió a apropiarse de aquel harto monetario.
	 Las anécdotas que surgieron al interior del grupo de Los 
pavorosos son interminables. Entre ellos todos los días se desarrollaban 
auténticos duelos de ingenio y de muy bien cumplidas “perversidades”.
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Parte de ellos era la misma gente que iba a la Morada de paz, sitio que 
se encontraba a apenas tres cuadras, en la calle de los Donceles Al poco 
tiempo empezó a funcionar, casi en frente, el Club de Periodistas, en 
la calle de Filomeno Mata, con casi la misma clientela, por lo que al 
recuento de los tres lugares se le llamó El triángulo de las Bermudas. El 
que caía en él no salía ileso.
	 Aquí abro un paréntesis.
	 Una noche discutía yo con el periodista Roberto Rodríguez 
Baños en el interior del Club de Periodistas. Por sus ideas políticas 
Rodríguez Baños era mejor conocido como el Tovarich. Habíamos 
ido desde Lenin hasta Flores Magón, de manera que lo que se había 
iniciado a las seis de la tarde se había extendido hasta la una de la 
madrugada. Cuando nos dimos cuenta de la hora decidimos retirarnos 
de inmediato.
	 En la esquina de Filomeno Mata y Tacuba aun existe un 
jardincito apenas preservado por unos endebles alambes. El Tovarich 
dijo “ya es muy tarde y no voy a llegar a mi casa con las manos vacías”. 
Acto seguido saltó los alambres para hacerse de un ramo de flores. En 
eso se abrieron las puertas de la cantina La Ópera para que salieran los 
borrachos rezagados.
	 Un sexto sentido me hizo adivinar la agresión que se iba a 
sucitar. Malas palabras a todo volúmen en esa hora, en una angosta calle 
ya desierta, un vaso que se estrella sobre el piso. Todo era signos de una 
futura e inmediata violencia. Pero el Tovarich no se apuraba a integrar 
su ramo, sobaba con ternura los pétalos desatendiendo las sombras 
hostiles que se aproximaban. Cuando por fin saltó el alambrado ya 
estábamos rodeados por esas sombras hostiles. El pretexto para la 
agresión fue: “Por qué están cortando las flores de la ciudad, hijos de…”
	 Estábamos perdidos. Nos pusimos espalda contra espalda. 
El Tovarich apretanto el ramo contra su pecho. El círculo se cerraba 
sobre nosotros. apreté los ojos esperando ver las estrellass de adentro 
en cualquier momento. En los segundos antes de recibir lo que sería 
el primer golpe devastador se oyó la voz del Tovarich, quien siempre 
había tenido una voz engolada y usaba desde siempre un lenguaje 
grandielocuente: “¡Deténgase maldito. Usted me pone sus sucias
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manos encima y yo lo cruzo con el ardiente florilegio de este ramo 
cual si fuera una lanza vengativa en contra de sus absurdos y estúpidos 
molinos de viento…”
	 …Silencio…
	 De pronto, rompiendo el silencio y las sombras de la noche se 
escuchó una voz con marcada entonación de barriada: “Újule manito, 
mejor vámonos. porque estos ojetes…. hasta poetas salieron… “
	 Rafael Bernal, el viejo Arles, Silvestre Revueltas, Salvador 
Novo, Pilucha Marroquín, Adela Palacios, Salazar Mallén, Pedro 
Rendón, Raymundo Ramos, Carmen de la Fuente, Juan R. 
Campuzano… Ahí queda una historia imborrable que continuará 
hablando por un México que sigue muy presente en nuestras vidas. 
De estos intelectuales cabulescos todavía se escuchan las voces, que 
podemos reconocer nítidamente.   



Recordando a Julia Alfonzo

El que durante años había sido domicilio del canto y el poema, 
ahora, con el ataúd en el centro, se reafirmaba domicilio del canto 

y del poema. Y es que la misma noche del día en el que falleció Julia 
Alfonzo, sus amigos, los que se juntaban en torno de ella para hacer el 
tiempo de la canción y el verso, estuvieron ahí presentes, una vez más, 
para despedir la vida con la vida.
	 Aquello fue digno de una portentosa crónica periodística, 
fue algo inusitado e inolvidable, que se estaba dando en la ciudad de 
México en esas horas, en esa noche, pero no estuvieron presentes los 
periódicos ni las cámaras ni los micrófonos para dar fe de aquello (así 
son de insensibles los medios cuando no se trata de actos oficiales), 
aquello solo quedará para siempre en la memoria de los que fueron 
testigos y actores al mismo tiempo, de los que habíamos ido a dar 
el último adiós a un fragmento de nuestra propia existencia, a una 
partícula de México, de Chiapas, que se iba, que se desgarraba de 
nuestro cuerpo y nuestra alma, partícula que nunca más volveríamos 
a vivir.
	 Frente al féretro, en el interior de aquel departamento de La 
Condesa repleto de gente, desfilaron trovadores con sus instrumentos 
llenos de vitalidad, cantantes famosos y no famosos, hermanados 
todos en la misma frecuencia de la despedida; poetas que escribieron 
versos para Julia o que repetían los poemas que a ella más le gustaban; 
cuerpos humanos inventando de nuevo la danza contemporánea en 
el reducido espacio; los alabados desde gargantas de la raza, danzas 
e incienso de los concheros penetrando hasta los huesos; Amparo 
Montes enjugándose una lágrima, Felipe Galván estremecido frente a 
los sucesos; Manuel Blanco ya en sus últimas, ya sin vista, ya sin una 
de sus piernas, despidiéndose también él, sobre la silla de ruedas que  
muy pronto abandonaría; Carlota Villagrán con su sonrisa convertida 
en gesto transido; Jorge Delecé director de la orquesta de la ópera y
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su esposa, la bailarina Irma Payán; una alumna de Julia que había 
llegado ahogada en sollozos desde Ciudad Juárez para despedir 
a su maestra, Benita Galeana. Y la música. Y el poema. Y la Julia, 
repitiéndonos que música y poema son eternos.             
	 En la casa de Julia Alfonzo nos encontramos y conocimos 
todos. Precisando: muchos nos vimos por primera vez ahí y aunque 
bastantes otros ya nos conocíamos, fue en el inolvidable departamento 
de La Condesa, en el Distrito Federal, en donde amacizamos la amistad 
(putísima madre con epazote). Y cómo no, si en el interior había poesía, 
teatro, narraciones, canción. Y cómo no, si había flauta, guitarra, piano, 
jaranas. Y cómo no, si había discusiones de arte, cultura, periodismo, 
política. Y cómo no, si había vodka, ginebra, ron, comiteco. Y cómo no.
  Todo esto viviéndolo en serio, en broma, haciendo reinar junto con la 
sabiduría, el interés, la puntualidad del pensamiento, el buen humor, el 
desenfado, el anecdotario feliz, las ocurrencias, la antipedantería.
	 En la casa, en la risueña casa, en la inolvidable casa de Julia 
Alfonzo, ella, de quien había oído hablar, en algunas ocasiones desde 
los entusiasmos de Polo Borrás, en otras muchas, desde los decires de 
personajes que ya ni siquiera recuerdo Allí conocí a Ofelia Ascencio (su 
hija), Flor Esponda, Flor Alfonzo, Pepe González Márquez, Esteban 
Escárcega, Silvia Mariscal, Claudio Obregón, Rafael Liévano, Jesús 
Sánchez, Margarita Isabel, Sergio Magaña, Pilar Souza, Carlos Olmos, 
Mario Leyva Escalante, Martha Aura, Martha Verduzco, Mónica 
Serna, Irma Lozano, Pilar Pellicer, Angelina Peláez, Hilda Lorenzana,  
etc., y alguno que otro “representante” de la Morada de Paz.    
	 Ahí, entre grandes carteles (programas de teatro en español 
algunos, en serbio otros), entre cuadros, pequeñas esculturas, versos 
pegados a la pared, adornos provenientes del folklor de varias partes del 
mundo pero sobre todo yugoslavos y chiapanequísimos, nos volvimos 
a encontrar y a tratarnos con mayor frecuencia Arturo Guzmán 
y su Eva, Anastasia Guzmán (casi una niña), Jaime y Julio (su hijo) 
Sabines, Amparo Montes y su hermana Nely, Octavio “Tavo” Gordillo, 
Ludmila Martínez, Ana Ofelia Murguía, David Haro, Tehua, Dolores 
Montoya, Socorro Cansino, “El negro” Ojeda, Susana Alexander, 
Abigael Bohórquez, el poeta afropanameño Ramón Oviero, Sonia
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Linar, Esther Echeverría, Alejandro Bichir, Maricruz Nájera, madre 
de los actuales Bichir, Helia Fuente, Juan Bañuelos, Carlos Bracho, 
Mario Orozco Rivera, Paco Huerta, las hermanas León (Emma, 
Margarita y Eugenia), los hermanos Agustín y Antonio Duvalier, 
Alejandro Aura, María de la Luz Zendejas y otro largo, larguísimo 
etcétera.
	 Pero, regresando con mucho el almanaque, recuerdo que 
quien me llevó a conocer a Julia fue la poetisa y pintora Aurora Reyes, 
amiga y compañera de los grandes pintores que crearon la escuela 
mexicana de pintura (conservo entre mis papeles correspondencia de 
ella con Siqueiros, Diego Rivera y sobre todo con su “querida hermana” 
Frida). Fue Aurora Reyes la que una vez me preguntó en el Club de 
Periodistas: “¿Pero cómo, tú chiapaneco, no has estado nunca en la 
casa de Julia Alfonzo?”. Le respondí que había oído hablar mucho 
de ella, pero que no había tenido aún la oportunidad de conocerla. 
Entonces Aurora me dijo: “Ningún chiapaneco que se precie de serlo 
y que viva en la ciudad de México puede decir que no ha estado por lo 
menos una vez en la casa de Julia”. 
	 Al conocer Aurora mi deseo de subsanar de inmediato esa 
falla en mi existencia, determinó: “esta misma noche vas a conocer a 
Julia”, y esa misma noche la conocí. La que iba a convertirse en una de 
las más queridas e inolvidables amigas de mi vida, nos recibió en una 
silla de ruedas, enyesada en diferentes partes del cuerpo, pues había 
sufrido un grave accidente automovilístico a su regreso del estado de 
Veracruz a donde había ido a cumplir alguna función de teatro, creo.
	 A mí me llevó Aurora Reyes; yo, a mi vez, con los años, ya 
con Julia totalmente repuesta de su accidente, terminé llevando a un 
vastísimo batallón de personajes, algunos para bien, otros para... no 
tanto. Oscar Wong, por ejemplo, Joaquín Vázquez Aguilar, Ysabel 
Gracida, Manuel Blanco, Manuel Gutiérrez Oropeza, Leticia 
Ocharán, Leonardo Velázquez y hasta un biólogo, Salvador Ávila 
Beltrán, ya fueron aportaciones de mi larga lista. Gente de verso, gente 
de guitarra, gente de cantada, gente de conversaciones amenas, de 
piano fino o teclado callejero, gente que sabía del manejo de los colores 
y las formas y del idioma de los cuerpos sobre los escenarios, gente 
inventando la vida cada día.
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	 Ahí se mezclaban los diferentes ánimos y disposiciones, las 
diversas habilidades, en un enorme catalizador de nuestro tiempo. 
Eran las épocas del folklor latinoamericano. Cuando llegaba algún 
figurón de ese movimiento artístico a México, tarde o temprano 
“debutaba” en la casa de nuestra amiga. Así pasó con muchos, así 
ocurrió con Alfredo Zitarrosa, con el que llegamos a compartir 
varias noches de bohemia hasta que sucedió aquello… Resulta que 
una noche Zitarrosa cantaba sus éxitos más aplaudidos (Yo no canto 
por voz, te canta la zamba/ y dice al cantar no te puedo olvidar…), se 
convirtió en el centro de la reunión esa noche, lo que molestó un 
tanto a Jaime Sabines acostumbrado a ser el centro en la mayoría 
de los casos por los mimos que Julia le prodigaba. Un tanto celoso 
y con algunas copas encima se acercó Jaime al cantor y le dijo: “oiga 
Zitarrosa, lo he estado observando toda la noche y lo veo muy 
formalito, muy arregladito, muy como acartonadito, no Zitarrosa, la 
vida es de otra manera, apréndase a mandar un poco a la chingada”. 
Zitarrosa no respondió a la provocación, solamente se llevó las 
manos a la cabeza y le dijo a la anfitriona: “Julia, mi jaqueca, un taxi 
por favor”. Esta escena, ya debidamente alterada, se la he escuchado 
contar a Germán Dehesa durante sus “shows”, relatándola como si él 
hubiera sido testigo de la misma. Seguramente se la refirió Cahito, 
otro trovador amigo nuestro, guitarrista de Zitarrosa y a últimas 
fechas músico en los espectáculos de Dehesa. Cahito falleció hace 
algunos meses, ya no le podremos preguntar porque se la contó tan 
deformada a Dehesa.
	 Anécdotas, como se comprenderá, hubo muchas, carretadas, 
intentar relatarlas en su vastedad sería comprometerse en una tarea 
imposible, sólo mencionaré una más; en esta también interviene  
Sabines, el otro personaje fue el dramaturgo Sergio Magaña. Jaime 
se empeñaba en leer su poema “La Tía Chofi” pero cada vez que 
iniciaba, Magaña se adelantaba con una canción cómica, “El charro 
Morado”, que había compuesto hacía años y que invariablemente 
provocaba la carcajada de los reunidos. Jaime volteaba a ver a Sergio 
con ojos de pistola y el otro, en importamadrismo etílico total, 
arrancaba a cantar cada vez que el poema iba a dar inicio. Así se la
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pasaron buen rato. Jaime y Sergio se tenían un profundo cariño, 
hermandad que venía de muchos años atrás, así que Jaime se tuvo 
que conformar con que esa noche no enterráramos en la tierra fría de 
Berriozábal a la Tía Chofi, como describe el poema, sino al mesmito 
Charro Morado, pues…n.
	 Y como recurrencia final sobre la figura de Sabines ya que 
en ella estamos, me acuerdo del día en que supimos la noticia del 
fallecimiento de Rosario Castellanos; muchos nos reunimos en la 
casa de Julia para comentarlo; Jaime no, se encontraba en Mazatlán. 
Hablábamos del hecho trágico, algunos hacían recuerdos, otros 
contaban anécdotas, cuando de pronto empezó a entrar un mensaje 
por el fax. Era de Sabines, que nos daba a conocer antes que a nadie, 
el poema que acababa de escribir por la muerte de Rosario, era una 
pieza cariñosa, nostálgica, que después de hablar por el dolor de la 
muerte de Rosario, terminaba diciendo más o menos: “en Mazatlán 
está haciendo mucho calor, aquí a la orilla de la alberca, me voy a 
tomar un trago…” Esa tarde leímos varias veces el poema de Jaime 
y los de Rosario y bebimos y sollozamos y terminamos cantando 
(adiós mi amor, adiós para siempre adiós…), y terminamos cantando, 
como siempre.     
	 Una vez llegaba yo al edificio al que encaminábamos los pasos 
cuando queríamos compartir la salida de un nuevo libro, la grabación 
de un nuevo disco, el éxito de una exposición de pintura, cuando 
requeríamos de un trago, de un saludo, cuando requeríamos del calor 
de los amigos; en la privada se habían instalado unos micrófonos en 
los que había cantado Margie Bemejo y otros artistas vecinos; en el 
momento de mi arribo empezaba a cantar un personaje de la nueva 
trova cubana, que en esos momentos se encontraba en México, Noel 
Nicola. Me impresionó mucho lo que cantaba Nicola, lo que cantaba 
y la forma de cantarlo. Entonces ahí mismo saque pluma y papel y le 
escribí un poema que Noel se llevó a La Habana (Viva Cuba, Noel/ 
viva la brasa/ que el Caribe de sal/ construye en canto./ Sindo, Delfín 
o Matamoros/ en tu guitarra nueva/ trovan tiempo,/ y entonces/ el 
arca de Noel Puebla de música/ este puño del mar/ que nos golpea en el 
sueño…) Así nacían las cosas, nuestras cosas, los versos y la música 
cuando íbamos a ver a Julia.



66

	 Cuando Zitarrosa estuvo en México, le escribí al uruguayo 
una canción en esa misma casa, Pájaro del Oriente, una canción 
que más tarde Margarita y Eugenia León, Mario Rivas y Rafael 
Zenteno, dejaron grabada para Radio UNAM, en un programa de 
Tomás Mojarro. “Pájaro del Oriente,/ golpe de tierra alada/ vamos 
cantando el sueño/ y hasta la madrugada./ Cita la rosa en punto,/ 
cita el fulgor del alba …”
	 Para quienes no lo sepan (incluyendo a comitecos) el padre 
de Julia fue ese inspirado compositor, orgullo de Comitán, que se 
llamó Esteban Alfonzo. A don Esteban Alfonzo se debe un bello 
danzón chiapaneco interpretado con frecuencia por las marimbas 
del sureste llamado “Paludismo Agudo”. Pero don Esteban también 
fue el autor de uno de los más representativos danzones escritos en 
México, yo diría: de uno de los DOS DANZONES CLÁSICOS 
de nuestro país, “No debió de morir”, también conocido como el 
“Danzón Juárez”; el otro es “Nereidas”, del compositor oaxaqueño 
Amador Pérez ,“Dimas”. 
	 Desgraciadamente sobre “No debió de morir” ha surgido 
una confusión provocada por los que “saben” de estas tradiciones, 
pero que desgraciadamente nada más saben a medias y harto 
confunden con ello. El danzón “No debió de morir” lo escribió 
don Esteban a una novia que tuvo y que pereció ahogada cerca de 
Tapachula, en Puerto Chiapas, en aquel entonces San Benito. Esta 
pieza es de una belleza y una carga melancólica excepcional. En la 
última parte de su obra don Esteban hace una tenue alusión de los 
dos primeros compases de una canción cubana que se llama “Clave 
a Caridad” (tiempo de clave). A esta última le pusieron los propios 
cubanos, por motivaciones políticas, una letra apócrifa con el título 
de “Martí”, de ahí muchos que pretenden conocer y no conocen, han 
dicho irresponsablemente que el danzón mexicano es una copia 
de un danzón cubano que se llama “Martí”. Fuera de las dos líneas 
aludidas por el músico chiapaneco, la clave “Martí” es muy otra cosa 
y nunca fue danzón, siguió siendo eso, tiempo de clave.
	 La evocación que hace don Esteban al final de su obra tiene 
su origen en el conocimiento de parte de él de una tragedia similar
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que vivía el autor de “Clave a Caridad”, Tereso Valdés, a quien se 
le había muerto también ahogada el amor de su vida que era 
precisamente la primera voz del coro que él dirigía; con su breve 
evocación don Esteban empataba en su obra dos dolores hermanos, 
sólo eso.
	 Lo anterior lo relato, porque en la casa de Julia surgieron 
estos comentarios y entonces ella puso en mis manos la partitura 
auténtica de “No debió de morir”, escrita directamente por el puño 
de don Esteban. Con base en el documento del registro oficial en 
Derechos de autor de esta pieza me tomé el atrevimiento de ponerle 
letra para reafirmarla como una canción auténticamente nuestra, sin 
márgenes para confusión alguna, canción que fue grabada por la voz 
de la soprano Martha Mejía con arreglo para guitarra y salterio de 
Anastasia Guzmán (Sonaranda).     
	 Leticia Ocharán y yo invitamos a Julia varias veces a 
las recepciones en la embajada de Checoeslovaquia, en donde 
teníamos buenos amigos, así también, más de alguna vez Leticia y 
yo la acompañamos a las recepciones que ofrecía en su residencia el 
embajador de Yugoslavia, antes de que ésta fuera destazada por los 
intereses del mundo occidental.
	 Con Julia di recitales de poesía en Chiapas, Tabasco, 
Oaxaca, Valle de Bravo; fui jurado de teatro en Morelia, Querétaro, 
Guadalajara; fui jurado de un concurso de balonas en Apatzingán; 
fui jurado de poesía en… así viaje con la actriz Pilar Souza, con la 
crítica de teatro Malkha Rabel, con el crítico de música José Antonio 
Alcaraz, con el escritor Marco Antonio Acosta, con el promotor 
de teatro Enrique Villa, con el dramaturgo Emilio Carballido, con 
los poetas Carlos Illescas y Miguel Guardia, con los periodistas 
Angelina Camargo, María Elena Matadamas, Mireya Ballesteros, 
Aurora Marya Saavedra, Manuel Blanco, Carlos Santana, Gutiérrez 
Oropeza, todos amigos en Julio como en Julia y en todo el año, en el 
resto del año y de los años. 
	 Pocas veces, pero de verdad muy pocas veces, me he 
encontrado en la vida con seres tan ingeniosos como Julia Alfonzo, 
su inteligencia prodigiosa la ponía al servicio de la frase luminosa,
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aguda, incisiva, que nos provocaba la risa hasta la lágrima misma. 
Nadie como ella. Cuando nos hablaba, por ejemplo, de que su 
hermana Flor tenía muchos años ya de trabajar en Radio UNAM, 
explicaba: “újule, mi hermana Flor llegó a la radio desde cuando la 
radio era muda”. 
	 Ella vivió varios años en Yugoslavia, becada en asuntos de las 
artes dramáticas y era cuestión de escuchar arrobados los recuerdos 
que conservaba de aquellos tiempos y de aquellas tierras, pero lo 
hacía perfectamente integrada a su realidad de la ciudad de México 
y con la misma alegría con la que pudo haber asistido a un mercado 
yugoslavo salía a abastecerse en el muy mexicanote mercado sobre 
ruedas que se instalaba a dos cuadras de su departamento. Un día 
fue a dicho mercado acompañada por la directora de teatro Dolores 
Montoya. Un requemado y silencioso personaje vendía zapatos en 
uno de los puestos y ella decidió probarse de ahí unas extravagantes 
zapatillas rojas. Se colocó las zapatillas puntiagudas, pero asaltándole 
ciertas dudas le preguntó a su amiga Dolores: “decime vos Dolores, 
decime, ¿no me veré con esto como muy putona?” El vendedor que 
escuchaba, fue quien respondió desde sus marcados rasgos indígenas: 
“no mucho…” 
	 De su estancia en Yugoslavia trajo muchas otras cosas 
además de recuerdos, trajo, por ejemplo, la amistad de un personaje 
raro. Este personaje padecía de depresión continua; era lúgubre, 
siempre estaba entre los límites de la vida y la muerte. No sabíamos 
que hacía en un ambiente como el de Julia, él, siempre con lo sombrío 
sobre sí, oyendo cantar a todos, instalado, tétrico, en su rincón de 
desconsuelos; era una especie de fantasma helado en medio del 
bullicio y la luminosidad. Una vez que nos íbamos a reunir por algo 
especial, no me acuerdo qué, él habló por teléfono diciendo que no 
podía estar con nosotros, Julia colgó y con la mayor naturalidad nos 
informó: “habló fulano, no puede venir porque va a sacar de día de 
campo a sus hijas, lo que no dijo es a que panteón las va a llevar”. 
	 Ahora, en casa de la soprano Martha Mejía y Pedro Aguilar, 
frente a Anastasia Guzmán y Pepe González Márquez recuerda Flor 
Alfonzo: “Una vez llegaron a casa de Julia dos mujeres del teatro
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coincidido en la ciudad de México y ahora coincidían en el 
departamento de La Condesa. Ustedes conocen a Dolores y a Socorro, 
entronas, de verbo florido, retadoras, aventadas, autónomas, mujeres de 
iniciativa, fregonas y fregadoras. Pues resulta que en el relajo, bebiendo y 
albureando, se les hizo noche y salimos a buscar un taxi que las llevara a 
su hotel. Al arrancar el auto le dije a Julia: “tomemos Julia el número del 
taxi” a lo que de inmediato Julia respondió: “sí pues, no le vaya a pasar 
algo al pobre chofer”.
	 En lo que respecta a mi personalísima historia recuerdo 
que algún día amanecí con urgencias diabólicas, de esas que los 
vulgares llaman “cruda”. Caminaba cerca de la casa de Julia y le hablé 
por teléfono, “si andás cerca pasá un segundo”, me sugirió. Eso hice, 
entonces ella me sirvió un refrescante vaso largo de vodka polaco con 
tres hielos, una cascarita de limón, dos meneaditas con agitador de 
plástico y unos misteriosos pases mágicos. El alivio fue inmediato. 
Sintiendo las caricias de la gloria entre pecho y espalda sólo se me 
ocurrió decirle: “qué bueno es el vodka de por tu rumbo” y ella me 
explicó ágil: “y eso que éste apenas lo sembramos ayer”.
	 Una vez me pidió Julia que la acompañara a una comida a la 
que estaba invitada. Era por un lomerío circundante de la Magdalena 
Contreras. Quedamos en que sólo la dejaría ahí, pues yo tenía que 
regresar a mi periódico. Subimos las lomas aquellas y en el trayecto 
estuvimos conversando sobre el danzón “No debió de morir” y las 
condiciones en las que lo había compuesto don Esteban Alfonzo. 
Cuando llegamos al sitio, un enorme galerón de tabique en bruto 
repleto de gente, en el momento en que ella entraba al lugar y yo 
arrancaba hacia la ciudad que se dibujaba allá abajo cubierta por un 
cielo intensamente azul, la marimba que amenizaba la reunión, en 
uno de esos actos mágicos que tiene a veces la vida, irrumpió, por 
puritita casualidad, con el danzón “No debió de morir”, como si fuera 
una fanfarria que estaba marcando el arribo de su majestad.
	 En otra ocasión la acompañé a la casa de un amigo suyo de 
apellido Taylor, quien vivía también en una loma del Ajusco, saliendo 
por la carretera antigua a Cuernavaca. En la comida aquella estaban
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reunidos junto con los Taylor, Alfredo Zitarrosa y un trovador 
español que vivía entre nosotros, Pedro Ávila. De nueva cuenta me 
tuve que retirar antes que nadie para cumplir mis compromisos 
laborales. Me habían presionado para que no me fuera pero mi 
decisión fue inflexible por obligación, no por gusto. Mientras bajaba 
la vereda para llegar al sitio en donde había dejado estacionado 
el auto escuché a lo lejos un “coro de ángeles” que en broma me 
cantaba desde su altura geográfica: “si te vas, te irás sólo una vez, 
para mí habrás muerto…”
	 En una ocasión se acercó a mí Ofelia Ascencio y me dijo muy 
emocionada: “he cumplido por fin un compromiso que tenía con mi 
madre”; se trataba de que Julia le había pedido a su hija -músico genial 
que incomprensiblemente se encuentra en el silencio, maravillosa 
flautista, excelente pianista, que en un tiempo creó un grupo de jazz, 
“Libertema”, que pusiera música a unos poemas míos escritos para 
niños. Ofelia cumplió con la promesa que hizo a su madre y escribió 
una música bellísima para mis poemas; me entregó una grabación 
hecha con chiquillos de un jardín de niños en donde trabajaba. No 
sé qué pasó con esas canciones; no sé que ha pasado con la excelente 
música de Ofelia, quien alguna vez hizo un danzón en honor a su 
abuelo y un excelente arreglo a “No debió de morir”.
	 Entre mis recuerdos se encuentra también una pianista 
argentina, no puedo traer a mi memoria su nombre; ella amaba a 
Jaime Sabines y cuando se enteró de que yo había escrito un poema 
a Jaime (“vos no me engañás, Jaime Sabines,/ vos sos Tarumba, 
macho del petalerío…”) le puso música a mi poema, íntegro. Julia 
hizo estrenar la obra en un festival cultural que organizó en Valle de 
Bravo.
	 El 10 de julio del año de su muerte Julia Alfonzo habló a mi 
casa para decirme que le habían pedido que armara un recital con 
poemas dedicados al vino y que quería que yo le hiciera una selección 
de versos míos con ese tema. Le respondí que era material que tenía a 
mano y que justo al otro día pasaría a dejárselo. Convenimos entonces 
en vernos el día 11, durante el transcurso de la mañana. Por razones 
de trabajo no pude pasar como habíamos quedado, entonces, por la
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tarde, apenado, decidí hablarle desde la redacción de mi periódico 
para explicarle el contratiempo y concertar una nueva cita. 
	 No recuerdo quién me contestó, pero desde ese momento el 
resto del día se volvió inmensamente triste; desde ese día, un latido 
muy intenso se nos había apagado en la gran ciudad; a partir de ese 
día todos cambiamos un poco, girando hacia el perfil de la tristeza; 
no volvimos a ser los mismos, y nuestras risas y nuestras alegrías y 
nuestras canciones no volvieron a sonar igual.

ADIÓS A JULIA ALFONZO

Hoy el día amaneció llorando con la
angustia
de un perro abandonado,
con un aullido que penetraba hasta
los huesos,
pero no lloraba por ti, Julia Alfonzo,
lloraba por nosotros, los que nos
quedamos
a tocar tu ausencia
que pesa más que el dolor que debe
provocar
cualquier infarto.
 
Nos vuelves a reunir en torno tuyo
—¿Así será por siempre?—
ahora para ver nuestros poemas,
nuestros cantos, nuestras risas,
tu hermanísima alegría,
reducidos a un silencioso ataúd.
 
Los oradores de estas cosas dirían
seguramente:
“no te has ido porque seguirás 
viviendo
en nuestros corazones”.
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Yo digo que sí te has ido,
que te has ido para nuestro siempre
y ése es el dolor que nos 
clavaste en cada pecho.
 
Yo digo que sí te has ido
y que contigo te estás llevando
una luminosa parte de nosotros
mismos,
de nuestro tiempo, de nuestra vida,
de nuestra difícil historia de fin de
siglo.
 
Desde hoy, para nosotros,
existe un gran vacío en la ciudad de
México.
 
Poetisa-actriz que falleces del corazón,
hoy que te decimos adiós
se cierra una de las páginas más
vivas
de nuestro libro.
 
El día, hoy, ha seguido llorando
hasta el punto final
de estas palabras.
 

    				    (Del libro Meteoro).
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La dicha inicua

Octavio Paz alzó la voz y con ella los calificativos, que desde él 
siempre fueron marcas del indeleble fuego, es decir, de materia 

eterna (lo que no se borra, lo que se imprime de su esencia) arrebatada 
de donde bullen y rebullen los antros; los adjetivos tomaron destino 
y fueron a investir al hombrón mal hablado y culto que quisimos 
tanto tantos, malhablado y culto, combinación extravagante que entre 
nosotros llevó el nombre de Renato Leduc.
	 Y habló Paz, y se refirió a un excéntrico y francotirador de 
la poesía —esto consta en la antología Poesía en Movimiento (Siglo 
XXI, 1966)— habló de un personaje que escribió su propio perfil en 
el que aparece como sentimental, erótico y sarcástico, autor de una 
literatura en la que, con estos atributos, convierte a Leduc, el autor, 
en un vivo personaje de sí mismo.
	 Para mejor describir a su sujeto, el poeta mayor habla de 
Laforgue, de una especie de eco de Laforgue que se paseó en París 
y en las calles de México. ¿Y por qué precisamente del simbolista 
Jules Laforgue?, ¿por ser descendiente de francés nacido en América 
Latina?, ¿por los momentos de penurias que algunas veces vivieran 
ambos?, ¿por ser poetas raros, de difícil clasificación?, ¿por la sorpresiva 
frase rasposa junto a lo que se encamina a posible formalidad del 
poema?, ¿por ser Laforgue clasificado dentro del decadentismo?, ¿por 
la manera de Leduc de burlarse de sí mismo y de los demás, de verso 
en verso y de verso a verso?
	 Quizá por un poco de cada cosa; y eso lo sospechamos los 
que convivimos con él más de alguna vez en la inolvidable Morada 
de Paz. La Morada de Paz sufría de una concurrencia desigual. A 
veces se encontraban en ella verdaderos maestros del lenguaje o de 
la vida o a veces alguno que otro advenedizo que había llegado a la 
caza de una copa gratis. Por ese sitio pasó toda la bohemia de México 
de ese tiempo y la de un tiempo anterior convertido ya en leyenda.



¡Se contaban tantas cosas de ese lugar!, ¡tantas anécdotas y prodigios 
de personajes que habían transitado por ahí! Por ahí había pasado 
gente pendenciera como el “Retinto” Márquez, de quien se decía que 
debía más de alguna vida, hasta gente tan refinada y de tan amplia 
cultura como el compositor para guitarra de concierto, Juan Helguera. 
Justamente, una vez Leduc coincidió en la Morada con su amigo el 
compositor Helguera,  entonces alguien sugirió que en honor de ambos, 
de Helguera y de Leduc, Leduc leyera un poema y Helguera tocara 
algún estudio, algún preludio. O sea, que ambos se iban a homenajear 
a ambos.
	 Renato Leduc leyó su conocido poema dedicado a un diputado, 
a quien lo veía con sus nalgas pudriéndose, atornillado atrás de su 
escritorio. Helguera no tenía con qué cumplir con lo suyo, pues el lugar 
distaba mucho de contar con una guitarra de concierto como las manos 
y el talento del maestro reclamaban. Entonces, para no quedar mal, tuvo 
que recurrir a la tabla con alambres que teníamos ahí como guitarra 
y que en realidad servía exclusivamente para cantar nuestros boleros 
malentonados. Quién sabe cómo le habrá hecho el músico, quién 
sabe de qué magia poética se habrá valido, pero de ese mal remedo 
de instrumento musical, por espacio de media hora o más, salieron 
los compases más acabados de un Tárrega, de un Leo Brower, de un 
Villa-Lobos, de un Agustín Barrios “Mangoré”, uno de los compositores 
favoritos, éste último, de nuestro concertista de esa tarde.
	 Así éramos. Lo que voy a decir es absolutamente cierto. Una 
vez retirado Leduc, una vez despedido Helguera, de inmediato se inició 
una colecta entre los presentes. Prefirieron perder una o dos botellas 
más de espiritualizadores etílicos, pero se logró juntar la suma para 
salir de inmediato a conseguir otra tabla con alambres, porque la que 
teníamos en ese momento ahí, no la iba a volver a tocar nadie ¡Nadie! 
Ahí había tocado Juan Helguera, y desde ese momento quedaba 
convertida en toda una reliquia del Centro Histórico de la Ciudad. 
Aquella menesterosa imitación de guitarra, esa tarde, había alcanzado 
su sacralización.
	 Pues bien, en ese lugar de locos gozamos a Leduc y nuestros 
castos y delicados oídos se llenaron en repetidas ocasiones de aquellas 

74



tan sus sonoras y bien surtidas y extrapoladas incoveniencias léxicas. 
¿Y los vecinos? Ni le movían pues preferían seguir gozando de los 
privilegios de una “renta congelada” que les hacía pagar por el derecho 
a habitar ese edificio ubicado en el mismísimo centro de la ciudad, la 
desmesurada suma de veinte pesos mensuales.
	 A la Morada de Paz llegaban periodistas, músicos, pintores, 
teatreros, actores, bailarines, toreros, políticos, abogados que creían que 
eran poetas o  señores ya de edad que habían sido líderes estudiantiles 
y habían jugado algún papel durante las gestas de la expropiación 
petrolera. Llegaban personajes de mil colores que nos llenaban las 
tardes de capítulos inolvidables. Obviamente  —que aunque el doctor 
Martínez Montes dijera que ahí no había distingos, que ese era el 
único territorio del país en donde todos éramos iguales— nosotros 
sí contábamos con nuestros personajes especiales como en el caso de 
Leduc.
	 Renato Leduc se sentaba frente a mi deslumbramiento y me 
empezaba a hablar de las “mujeres malas” que eran buenas y de las 
“mujeres buenas” que eran malas. Y entonces salían los recuerdos de 
París: “sin un quinto Roberto, sin un quinto,,, bueno, tampoco, pero sí 
bastante escaso en oros” Yo le escuchaba, le servía del espiritualizador 
para animarlo, pues el que ya estaba más animado de la cuenta era 
yo. Entonces venían los recuerdos; y al hablar de las muchachas que 
tallan las banquetas en busca de magra bolsa, se acordaba en especial 
de una joven francesa de nombre Naná a la que diariamente invitaba 
a tomar café en el Biarritz, joven por la que sintió un gran aprecio, 
“habían otras que nos acompañaban como Monique y Denise, pero 
todo se acabó cuando entraron los tanques de Hitler a París”.  “Una 
vez con la ciudad ocupada, el poco dinero que me llegaba cesó de fluir. 
Me vi en verdaderas dificultades económicas. Al notarlo Naná me 
dijo con una nobleza que nunca podré olvidar: “Tengo una cantidad 
ahorrada para mi retiro. Te la voy a prestar”. Pasadas algunas semanas 
me llegó el dinero retenido y entonces ya junto se convirtió en “toda una 
fortuna”. Busqué a Naná para pagarle su dinero. Ella recibió los billetes 
que con tanto esmero había ahorrado para cuando se retirara y que sin 
embargo, tan generosamente me había proporcionado. Me dio un beso
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cariñosísimo. Después me dijo con lágrimas en los ojos: “Una será 
gentuza pero no más de lo que piensan los demás” y se fue corriendo 
por la calle hacia algún punto en el que de seguro no la iba a ver nunca 
más”. 
	 Esas eran las anécdotas de Renato, pero hay otro perfil que 
quiero tocar, el del hombre sabio. En la Morada de Paz seguido había 
“agarrones” ya por temas políticos, ya por asuntos culturales. Más que 
alguno no se aguantaba la tentación de recitar algunos fragmentos 
del “Prometeo Sifilítico” de gran éxito entre la peladez reunida, tipo 
de versos que normalmente los maestros de literatura esconden a sus 
alumnos bajo la denominación de “literatura parda”, y así es como se han 
perdido obras como la del yucateco Pichorras (“El último rubor quedó 
vencido,/ cayó por fin el camisón de rosa/ y ante su nívea desnudez de 
diosa…”) y otras de similares trancos. Cuando se decían fragmentos 
del “Prometeo Sifilítico”, con sus sonoras mentadas de madre y demás 
alegorías propias del suburbio tenebroso, si por casualidad se encontraba 
alguien que por primera vez pisaba el sitio y desconocía con quiénes 
estaba conviviendo, y mostraba su molestia por tratar de esa manera 
los legados a la humanidad nadie le llevaba contras para no hacerlo 
sentir mal. Pero ese alguien ignoraba, que cuando Renato se ponía 
serio, nos daba a todos auténticas disertaciones sobre la sabiduría del 
mundo clásico. En ese renglón aprendimos muchas cosas o recordamos 
muchas otras que la débil memoria nos empezaba a escamotear.
	 Hubo otro sitio en donde me encontré con Renato Leduc en 
varias ocasiones, fue en la casa de la pintora y poetisa Aurora Reyes, 
calle de Xochicaltitla, en el meritito Coyoacán. En su casa se hacían 
reuniones a las que acudían sus más preciados amigos, ya habían 
fallecido Frida, Diego, Mansicidor, Josefina Vicens, Eulalia Guzmán y 
tantos otros, pero todavía quedaban Renato Leduc, Juan de la Cabada, 
Eunice Odio, Efraín Huerta, Teodoro Arriaga, Nicolás Guillén, que 
si estaba en México era de visita obligada a Xochicaltitla, Magdalena 
Mondragón, Emilio Carballido, Concha Michel, el poeta Sergio 
Armando Gómez, Othón Villela Larralde, Leticia Ocharán, Rina 
Lazo, García Bustos y tantos otros que ya no recuerdo por el momento, 
un universo en cada caso. Y todos se morían de risa cuando recordaban 
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la anécdota aquella en la que una vez, saliendo de la Morada de Paz, 
Leduc se detuvo a comprar unos tacos quedando, sin darse cuenta, al 
lado de uno de sus más enconados rivales en asuntos del periodismo 
político, René Capistrán Garza, periodista pro clerical que dirigía en 
ese entonces un diario de nombre Atisbos.
	 Renato, sin percatarse de aquella perniciosa compañía pidió 
al diligente amibador tres tacos de hígado; entonces con una fría 
mueca de burla Capistrán Garza, a quien sus enemigos nombraban 
Sacristán Farsa, soltó un hiriente: “cada quien pide tacos según lo que 
le hace falta”. Ante aquello, Leduc volteó a identificar a quién tenía a 
su izquierda y sin pensarlo un segundo ordenó al taquero: “y tres de 
sesos para el señor”. En la casa de Aurora se acordaban de estas cosas y 
todo el mundo reía a rabiar, José Muñoz Cota, Rubén Bernaldo, Jesús 
Álvarez Amaya, Pablo O’Higgins, su esposa María, Héctor Godoy,  y 
tantos…y tantos… Una vez me dijo Aurora Reyes: “Me gusta Renato 
por cabrón… y porque en realidad tiene una alma tan noble…” De lo 
que aquí hablo hay memoria escrita, se trata de un libro sobre Renato 
Leduc que publicó una mujer llena de compromiso social, Oralba 
Castillo Nájera, ella recogió todos estos testimonios, algunos los vivió 
ella misma.
	 Sabia virtud de conocer el tiempo.
	 Pendiente de esos días mexicanos el compositor Juan Helguera 
decidió organizar un libro con el título Crónicas de grupo, en el que sólo 
iban a estar sus amigos, y con un gran agradecimiento de mi parte me 
enteré de que uno de esos amigos era yo. Como sea, dudé un poco en 
entrarle al compromiso y solamente acepté de manera plena y gustosa 
al enterarme de que dos de los invitados eran Juan de la Cabada 
y Renato Leduc. El libro lo publicó en 1984 la editorial Presencia 
Latinoamericana y en él venimos incluidos Ermilo Abreu Gómez, José 
Alvarado, Juan de la Cabada, Emilio Carballido, Juan Duch, el propio 
Juan Helguera, Carlos Illescas, Guillermo Jordán, Renato Leduc, Pedro 
Ocampo Ramírez, Cristina Pacheco y yo. Leduc se sentía orgulloso de 
estar en ese libro y nosotros de estar al lado de él.
	 Sabia virtud… el tiempo… La vida vive hacia adelante y hacia 
atrás. Existe una fuerza poderosa que no nos detiene ni en el proyecto 
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ni en la célula. El escritor sabe de estas vertientes cósmicas y utiliza la 
palabra para poder controlar lo más posible el transcurso. Equilibrarlo. 
El ser humano vive su tiempo y busca a sus iguales para tener testigos 
de que ese tiempo fue vivido y crear una red para de alguna manera 
detener  los acontecimientos, para que en ellos lean los que vienen. Es 
una idea noble el intentar la permanencia mediante esa forma. Fuimos 
un puñado de latidos. Fuimos un tiempo.
	 Y se gozó mientras tanto, se sufrió también. Se vivió y así el 
verbo de ese entonces se fue hacia su ayer y se fue hacia su mañana 
que ahora ya son pasados también pero que pretenden seguir siendo 
presentes. Y las bromas y los corajes de entonces siguen presentes, y 
unos están de acuerdo y otros no, cuando Renato Leduc nos vuelve a 
afirmar que “sólo al de muy mala leche puede llamársele periodismo, lo 
demás es basura”. Y lo vemos sonreír con coraje cuando el periodista 
Roberto Blanco Moheno escribe en una de sus columnas que cuando 
ve aparecer las columnas de Leduc en las páginas de Excélsior le da “ la 
impresión de ver a una virgen trabajando de asistente en una casa de 
putas”.
	 A veces estas cosas provocaron inquietud en la casa de Aurora 
Reyes, inquietud siempre envuelta, finalmente, en sonoras carcajadas. 
Alguno preguntaba cómo había sido escrito el poema del tiempo y él 
explicaba que había sido el resultado de una broma de preparatorianos 
cuando le pidieron que escribiera un soneto que rimara con la palabra 
tiempo, sabiendo de antemano que esa palabra no tiene rima. Entonces 
explicaba el ardid y repetía el poema entre el aplauso de todos, y en esos 
términos no faltaba quien recordara la tragedia del poeta Azcona.
	 Eso del poeta Azcona es un misterio que ha quedado en eso, 
para todos los tiempos, y todo porque tampoco existe una rima para 
la palabra triunfo. Siglos irán y siglos vendrán y esa incógnita quedará 
resguardada para siempre, negada a cualquier ser humano; bueno, a 
cualquier ser humano y hasta al poeta más trinchón de la pradera.
	 En estos términos resulta que a la cantina del Triunfo/ entró 
una gringa nalgona,/ y dijo el poeta Azcona… y nadie jamás de los 
jamases sabrá nunca que fue lo que dijo el poeta Azcona. Y todos ríen. 
Y alguien recuerda al intelectual cubano Juan Marinello, y a Germán
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Lizt Arzubide, y Rubén Bernaldo declama a Guillén, y Armando 
Duvalier piensa como va a transladar el “vanguardismo” a Chiapas, su 
poesía “alquimista”, y se recuerda a los Estridentistas, y se recuerda a los 
Revueltas y el México grande ahí sigue estando, de pie, aunque hasta lo 
imposible se haga desde otras alturas porque así no sea.
	 Leduc me trataba (no mucho, sus verdaderos amigos eran 
los de su generación), me trataba pero no se acordaba cómo me había 
conocido, yo sí, y muy bien. Había iniciado mi debut como periodista 
por 1967, era un jovenzuelo y la hacía de auxiliar del Director del 
periódico Claridades, mi inolvidable don Mario Sevilla Mascareñas. 
Me había llevado a Claridades otro inolvidable mío, el gran periodista 
chiapaneco José Falconi Castellanos. Era curioso: se trataba de un 
periódico taurino pero era de izquierda; don Mario presumía a pecho 
henchido su pasada amistad con los muralistas mexicanos y con el 
poeta García Lorca y el periódico que dirigía, del cual era dueña doña 
Olga D’Medina, era una extraña mezcla de publicación taurina con 
preocupaciones sociales. Renato Leduc, columnista de Excélsior y de 
la revista Siempre!, además de la revista quincenal Política, de Manuel 
Marcué Pardiñas, era comentarista también de Claridades; en cierto 
espacio hablaba de política y en otro era nuestro cronista taurino.
	 Don Mario me había puesto un escritorio cerca de su oficina. 
Ahí me saludaban forzosamente todos los que llegaban a entregar 
sus artículos. Varios de los articulistas también eran escritores de 
la ya mencionada revista Siempre!. Un día se abrió la puerta y entró 
lleno de alegría el hombrón de cabeza blanca. Traía varios libros entre 
los brazos. Se dirigió a mí con una amplia sonrisa que no cabía en la 
oficina y jubiloso puso uno de los libros en mis manos, diciéndome, 
casi cantándome: “acaba de salir mi libro más reciente”. Se trataba de 
Fábulas y poemas. Yo, desprovisto todavía de las artes necesarias para 
manejarme en sociedad, me vi de pronto comprometido en un muy 
serio aprieto. Ya tenía el libro en las manos, me había sido entregado 
con muy buen ánimo, nada más que en torno había un insalvable 
enigma para mí, ahora, ¿cómo debía actuar? ¿El gran Renato Leduc 
me estaba mostrando su libro recién salido?, ¿sólo eso?, ¿quién era yo 
para que me tuviera otro tipo de atenciones? ¿pero, y si me lo estaba
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obsequiando y le atizaba la grosería de preguntarle por el precio?, ¿o 
me lo estaba vendiendo?, ¿qué debía hacer en cualquiera de los trances?, 
¡¿qué debía decir?! Me quedé como pasmado; de pronto pensé en que 
algo tenía que decir, en que una decisión debería tomar, decidirme por 
alguna opción. Reaccioné repentino y por fin me incliné por una de 
las salidas y tímidamente le pregunté: ¿Don Renato, cuánto es por el 
libro? Entonces me contestó sonriente: “No hombre, entre sastres no se 
cobran las puntadas”. Recordé que hacía apenas unos cuantos días me 
habían publicado mis primeros poemas en un pequeño periodiquito de 
los que circulan nada más en el primer cuadro de la ciudad. Entonces, 
cuando escuché aquello de “no hombre, entre sastres no se cobran las 
puntadas”, le dije risueño: “ah ¿lo dice porque los dos somos poetas, 
verdad?” entonces volteó hacia mí y me respondió contundente: “Lo 
digo porque los dos somos borrachos, cabrón”. Juro que hasta ese 
momento no me había tomado una sola copa con él.
	 Renato Leduc nació en Tlalpan en 1897. Tlalpan sigue 
aprisionando entre sus calles la atmósfera provinciana que nunca le 
ha abandonado, con sus largos muros tras los cuales viven sus siglos 
instituciones eclesiásticas o viejas casonas porfirianas. En el centro de 
Tlalpan existe una cantina que se llama La Jalisciense que tiene el sabor 
de aquellos viejos bares que se niegan a morir en la gran ciudad.
	 En el interior de La Jalisciense las paredes están tapizadas con 
fotografías y poemas entre los que se pueden encontrar versos como 
aquellos clásicos de Pancho Liguori que empiezan diciendo: “Tuve un 
amigo canijo/ que leyó en un libro viejo…”  Junto a los versos también hay 
fotografías (hace mucho que no paso por ahí, espero que el panorama 
no haya cambiado). En esas fotografías conviven gustosamente el 
propio Francisco Liguori y otros personajes de Tlalpan, entre ellos, 
Armando Jiménez, autor del tan famoso libro Picardías Mexicanas, 
quien por un largo tiempo vivió en un punto de esa delegación (acaba 
de fallecer en Tuxtla Gutiérrez pero tuvo el gusto de que en esa ciudad 
a una calle le pusieran su nombre. A mí me tocó pronunciar el discurso 
alusivo y develar la placa de tal calle). En las paredes de La Jalisciense 
también hay varias fotografías de Renato Leduc. Los otros personajes 
le son prestados a Tlalpan; Renato se encuentra en esas paredes por 
derecho propio, disfrutando de su titularidad en tal ámbito.
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	 Una vez, platicando con el escritor Gonzalo Martré, 
empezamos a recordar a aquel Renato que fue candidato a diputado 
por el Partido Comunista (Frente Electoral del Pueblo); que una 
vez en un mitin del Partido Comunista que se realizaba en contra 
de Gustavo Díaz Ordaz en el teatro Lírico, subió a la tribuna y dijo: 
“Ayer fue Porfirio Díaz, hoy es Gustavo Díaz, total, todo es cosa de 
días”; de la vez que tuve que darle unos documentos y nunca supe si 
fue en su casa o en su oficina en las calles de Artes, hoy Antonio Caso. 
Desde la fachada parecía como una maltrecha casa parisiense acabada 
de bombardear por Hitler, él volteó a ver el entorno y me explicó: “es 
que se acaba de incendiar”. Aquello era más que la ahumada mueca de 
la catástrofe.
	 De aquella conversación con el escritor Martré, salieron dos 
proyectos: hablar con el delegado de la Benito Juárez para que una de  
las calles de la Colonia del Periodista llevara el nombre del maestro 
Ricardo Cortés Tamayo, y hablar con el delegado de Tlalpan para que 
una de las más importantes avenidas de esa otra delegación llevara el 
nombre de Renato Leduc.
	 Entonces aún vivía el maestro Cortés Tamayo y le informamos 
sobre nuestra decisión. Don Ricardo todo un sabio caballero, oyó con 
cautela nuestro plan. Primero dudó un poco de la seriedad de nuestra 
propuesta. Finalmente se percató de la firmeza con que le estábamos 
hablando y por fin accedió a que iniciáramos las gestiones. Esas 
gestiones nunca lograron su objetivo y nos quedó el pesar de nada más 
haber ilusionado al maestro.
	 Con el segundo proyecto nos fue mejor, “como dice el refrán, 
dar tiempo al tiempo”, porque de inmediato contamos con el entusiasmo 
del delegado Francisco Ríos Zertuche, y él nos habló de un parque (que 
existe), y nos pidió que escogiéramos la avenida (ellos la escogieron 
finalmente, la que va de la Calzada de Tlalpan hacia Tlalpan misma y 
que entonces se llamaba Avenida del Ferrocarril, existe) y nos habló de 
un gran busto de bronce (que también existe ahí mismo, en el parque) 
y nos pidió que pusiéramos fecha para inaugurar todo eso. Tanto a 
Martré, como a mí, nos tocó pronunciar los discursos alusivos y en 
el acto estuvieron personajes tan prominentes como el delegado Ríos 
Zertuche, el ya mencionado Armando Jiménez, el maestro Ricardo
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Cortés Tamayo, la pintora Rina Lazo, el grabador Arturo García 
Bustos, la pintora Leticia Ocharán y sobre todo, la hija de Renato, 
Patricia Leduc.
	 Ya fallecieron el doctor Daniel Martínez Montes y Aurora 
Reyes y muchos de los aquí nombrados. Mas queda el recuerdo, 
fuerte, poderoso, de todos ellos, y en honor a ese recuerdo quiero 
cerrar estas líneas en el momento en el que José Alvarado llega hasta el 
Hemiciclo a Benito Juárez, en medio de la luz mortecina de una tarde 
de octubre. Alvarado alcanza a percibir la erguida figura de Renato 
Leduc, caminando sobre la Alameda, como quien va para el Palacio de 
Bellas Artes, como quien va para la Morada de Paz, mejor. Alvarado 
hace bocina con sus dos manos: “¡Adiós Renato!”, grita con fuerza. El 
hombrón se detiene por un momento, voltea, con voz grave responde: 
“adiós don Benito” y sigue su camino…
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Almita Molina, la antimapache

De Almita Molina algunos dicen (prácticamente nadie da 
certezas) que nació en una zona característica del estado de 

Chiapas conocida como El Zapotal. Aunque su nombre y apellidos 
pertenecen ya a tradiciones mestizas dentro de esta interrogante es 
muy probable que en la zona y en las condiciones de su nacimiento 
se encuentren raíces netamente indígenas. Nada se sabe de ella, más 
que estos versos que rodaron, casi clandestinamente en las zonas que 
unen a los estados de Tabasco y Chiapas. Por la región en que se 
encontraron las hojas apenas legibles, escritas a mano, se cree que 
participó con los grupos zapatistas que comandaba el general Rafael 
Cal y Mayor, quien por ser zapatista en una zona en la que triunfó 
la contrarrevolución con el nombre de “mapachismo” ha sido objeto 
de burlas más que de reconocimiento. A esto se suma que por las 
condiciones contrarrevolucionarias de la región, el enviado por Zapata 
a encender en Chiapas la lucha revolucionaria, hubiera perdido el 
mayor número de batallas y no se reconozca que aun siendo miembro 
de una familia de distinguidos hacendados haya empezado su lucha 
repartiendo su propia hacienda. De Almita Molina se desconoce el 
momento de su muerte por las mismas razones, jamás estará en la 
historia de la literatura de Chiapas, eso es seguro. Por ello, aunque no 
poseemos más que los dos pequeños poemas que aquí reproducimos, 
consideramos que constituyen una gran aportación, deuda que 
debemos a los archivos del maestro Alberto C. Culebro, quien llevó 
la imprenta a Huixttla.

Dormida en larga paz

Duérmete en larga paz mi niña verde
que el tiempo del mapache te protege.
No puedes dormir en paz mi niña verde
pues el tiempo del mapache muerde muerde
No no se puede.
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Eso quisieran

Me reducen me reducen me reducen
me han reducido
me han reducido
me han reducido
hasta dejarme sin bandera
me arrebataron mi bandera
pero eso no es cierto
me reducen
me reducen
me reducen
me han reducido
y me han vuelto a poner en las manos mi bandera
el guaqueque, el tucán, el jaguar negro, los calzones rojos
que levanto en el centro de esta guerra
me reducen pero no es cierto, eso quisieran
la guacamaya roja es mi lumbre
es mi bandera.
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