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Entre ¢l cantar v la cronica

| cronista tiene en sus manos como materia prima, el tiempo; tiem-

po es y en tiempo se convertird a su tiempo, sabia virtud, de la que
Renato Leduc nos hablaba desde hacia ya tanto, tanto tiempo. Se sujeta
a él mientras lo reinventa a golpe de memoria y verbo, y al sujetarse a
él, como parte de un proceso dialéctico, se convierte en su duefio, en su
domenador, y por lo tanto, en su directo beneficiario.

Con el tiempo es que trabaja el cronista y el tiempo se le vuelve
letray la letra latido. Qué sacerdocio mas cumplimentado aquel en que
el turiferario mayor convierte su vaivén en péndulo y de éste la verdad
del humo del que van surgiendo las imigenes para vivir sus minutos
presentes y luego los afios futuros.

¢Y qué tal cuando el cronista es sometido a su misma regla?
Con la pupila que mides serds medido. Entonces Cronos salta del
primero al segundo plano, del segundo al primer plano y el concierto
de hechos y minutos toma forma y viento.

El cronista, cantador desde los relojes, es cantado desde el reloj
del que lo observa, y entonces, asi es como se enteran los Cantares al
cronista; hay una alfaguara de tinta de cuyas corrientes Alfredo Borboa
Reyes describe al descriptor, para convertirse ambos en simbiosis en la
que los demds, abrimos pagina e imaginacion, y nos leemos.

Pero el cronista, aqui, acude a la tinta del poeta, porque poeta
también ha sido y desde el principio de su ruta, asi lo designé su letra
al relatar con la mirada de los vaticinios lo que veia de los entornos y lo
que adivinaba de los futuros, como todo poeta.

En abono a lo anterior cabe citar lo que ese sabio, que se llamé
José Mufioz Cota, dijo del libro de Borboa cuando éste publicé su poe-
mario Apéstrofes del tirano:

Podria citar las lineas que mas me han sobresaltado; pero no
veo la necesidad. El conjunto, como unidad, no tiene obje-
ciones. Sus adjetivos son exactos y dan en el blanco; sus verbos



llegan a la meta de sus intenciones poéticas; sus imagenes, fres-
cas, nuevas, y originales, guardan el equilibrio con los intimos
propdsitos que usted alentaba al escribir su poema.

Siya lo dijo Munoz Cota, no queda nada mis que agregar.

Entonces, con esas dotes que Mufoz Cota sefala, se da el des-
doblamiento, el cronista-poeta se ubica en poeta para hablarle al cronista,
pero ademds, con toda la fuerza moral que le da el haber sido el autor del
Decdlogo del cronista en donde ahora se fusionan el hombre de letras y el
hombre del Derecho. Por lo tanto, historia de fusiones es ésta.

Sobre su perfil como autor del Decdlogo... otro hombre sabio
como lo es Luis Rubltio Islas, sentencia:

Creo, sinceramente, después de haber leido el texto, que su
autor, el Lic. Alfredo Borboa Reyes, Cronista Municipal de
Tremascaltepec, Estado de México, con su experiencia de juris-
ta, de historiador, de poeta y precisamente también de cronista,
ha logrado, si, un Decdlogo del cronista, utilisimo para esa pro-
fesion. Es un breve corpus, legista, como para tenerlo presente a
fin de que alcance respetabilidad el que la sigue; pero hizo mds:
un ensayo —en el sentido literario-, que honra el género. Mis
todavia y constdtelo el lector: una joya de veras literaria en si, la
que, por cierto, resume la propia personalidad del autor quien
tiene tanta parte en las leyes como en las letras, y de éstas su
caricter de cronista, ademads.

Esto lo dice Luis de un hombre que toca con su oficio los litorales de
la historia, como cronista, y los de la literatura, como poeta. En esa
dindmica binaria se mueve su palabra.

Historia y literatura son los veneros, lo que se observa de los
devenires y se dice para los acervos; Borboa Reyes estd en el eje. Lo que
el tiempo nos estd viviendo y la letra que se utiliza para interpretarlo.
Borboa. Eje.

Alfredo Borboa Reyes, es el autor de estos Cantares al cronista
al que pide que “la adulacién no manche nunca/ los labios ni la pluma”
y al que ve como “El Quijote que salva de las sombras,/ con el solo
poder de la palabra,/ la imagen y las voces de la tierra nativa,/ para
darles relieves de grandeza...”



El cronista le habla al cronista y el tiempo se detiene en su
transcurso para observar este tiempo en el que estamos inventando
nuestro tiempo. Son el tiempo y la cuenta de Miguel de Guevara.
Son la cuenta y el tiempo de los que en tales dmbitos latimos. Y
Borboa, el eje.






El colmillo dc la perra brava

La confluencia de tensiones luminicas hacen la hoguera de la sala,
capital de voltios en mitin de destellos iluminando el rebumbio, cita
delos celebrantes en comuniones de bullicio y simetrias resplandecientes
delineando la holgura de la fiesta. De pronto, uno de los presentes
descubre entre la multitud algarabdquica el perfil averno, apoderado
de un segmento del espacio festatario, el personaje primero, activa los
motores internos de la ira, aprieta en su mano el uvo de cristal, cuyo
liquido se ha convertido ya en un raigén de fuego, liquido igneo que
ya es llama, y después, con la conflagracién crecida en la palma de la
mano, la arroja sobre el trazo del torvo delincuente.”A la salud del Che’,
expulsa hacia el rostro repugnante y azota la llama de la copa en la faz
del criminal. El azoro en torno. El hecho se ha cumplimentado y la
imagen del guerrillero-victima empieza a crecer en la imaginacién de
los presentes, inmenso como lo forjé la historia. El aborrecible siente
resbalar el liquido ardiendo por los vericuetos de su cara de matén
castrense. El liquido quema. La memoria tomo pie, y tomé venganza. El
acto estético se ha consumado.

Lo que aqui acabo de relatar es la descripciéon de una obra de
arte, Mds explicito: ha sido la consumacién de una obra de arte coetdneo,
un dramdtico performance alimentado con las venas de la ira pero
también y muy también, y mas, con las arterias de la conciencia histérica,
elevada hasta su muy especial estética realista. Acabo de describir un
magno acto cultural; una singular expresion de arte contemporaneo. Lo
que quiero decir, remitiéndome a las sustancias de este modo, es que el
arte, la cultura, son la fuente que abastece y dota de dimensiones a la
conciencia del hombre, le da una identidad, un sistema de percepciones,
una visién profunda de su tiempo. Y la ira como fuerza que transforma.
Pero una ira gobernada por la inteligencia para alcanzar sus fines. Hay
conciencia, hay movimiento. Hay movimiento, hay el dbrara con el
que inicia su dialéctica la cantidad hechizada apuntando hacia su salto
cualitativo, diepalismo trazador de rutas actuantes en actualidades.



Por eso las propuestas de un arte contemporineo son tan
peligrosas para los del poder, tan perseguidas, tan pretendidamente
acalladas. Por eso, complementaria en mi particular pugna, las
revoluciones del propio arte dentro de su seno son vistas con tanta
desconfianza hasta por los actores de prevalecencias tradicionalistas.
La proscripcién es entonces la respuesta del malestar, la proscripcion
por via doble, administrada de un lado por el poder y del otro, por los
artistas conservadores que por trinsito natural también son el poder.
Entonces, toda la fuerza ciega y rencorosa, bestia atemorizada, se desata
implacable contra los escolios interdictos. Esto lo saben, lo han sabido,
los artistas independientes, los tedricos fraternados en el mismo puso,
los que adelantan en su propuesta romper con las normas establecidas,
abrirse en una flor de comburencias y arrebatarles de paso a los del
poder la comercializacién que hacen de lo que se pretendié tdsigo y filo
para sus ambiciones. El rey Midas mide con su vara durea lo que tocay
entonces la creatividad tiene que buscar nuevas formas para decirle su
asco y su desprecio.

Nacen las nuevas propuestas y son ignoradas por la gran
mdquinaria, dadora de becas y prestigios, de inmortalidades y
laurelerios; no sélo son ignoradas sino perseguidas con safia inaudita, la
safia que proviene de su infinito miedo. Esto lo han sabido —para hablar
de nuestro entorno inmediato— personajes como César Espinosa y
Araceli Zuniga, infatigables promotores de las artes alternativas en
nuestro pais. Saben de puertas cerradas, de propuestas rechazadas,
de malos gestos y peores comportamientos y a tales han respondido
con su terquedad de bien y han generado el apoyo de gente que como
ellos lucha por una rehumanizacién del hombre, por un levantar la
conciencia, piedra violenta sobre el rostro de los criminales que hacen
el hambre, que hacen la guerra, que matan a seres indefensos con sus
armas de fuego y con las de sus intelectuales incondicionales, los que
atacan a Cuba, los que debieran ir a contar los cuerpos despedazados en
los arenales de Irak y Palestina.

Ahora, producto de esa terquedad de la que hablo, César
Espinosa y Araceli Zafiga nos presentan, enhorabuena, el libro La
perra brava, necesarisimo tomo para que los jovenes lean en él cémo se
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ha dado la lucha en nuestro pais a favor de la concientizacién por medio
de las manifestaciones artisticas y su renovacidn, en contra de la cultura
conchuda y acomodaticia, protegida por las altas esferas burocriticas.
Qué libro tan importante. Qué libro tan necesario. Su aparicién es
un dbrara total para el conocimiento y la imaginacién. Sabio libro y
amoroso. Acto de luz de autores y editores. Golpe directo contra la
barbarie y sus intelectuales complices, contra la vesania acomodada tras
los escritorios de la alta burocracia cultural. De Rodas a Siracusa, de
Atenas a Bagdad, de nuestros barrios bajos a Teotihuacan, ha recorrido
laluz que estas pdginas capturan y Espinosa y Zifiiga nos ponen en las
manos. Qué bueno que existe este libro para rabia de quienes quisieran
que nunca se hubiera impreso. Bienvenida La perra brava. Acallada por
las editoriales, oficiales y privadas, a esta perra de colmillo largo no la
habian dejado ladrar, quiza por ello su mordida sea mds rotunda, mis
lapidaria, mas mordida. Perra que no habian dejado ladrar, perra que si
muerde. Y ha de doler, y mucho, la tal mordida.
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Ccésar

Contaba Luis Cardoza y Aragén que habia conocido a César Vallejo
en Parfs, en una reducida habitacién, repleta de miseria. Todos los
desamparos del mundo revoloteaban albiturbios en la buhardilla en
donde Vallejo crecia su soledad a unas cuantas cuadras de la desmesura
rebumbiante del Follies Bergere. El gran poeta “vivia’ sus dias en un
hotelucho de paso, oliente a humedad y desatencidn, atmésfera cerrada,
penumbra concentrada sobre su alma, comburente por su rabia de
indio. Asi, mds o menos, lo recordd el poeta Cardoza, ante Catlos
Ilescas, Federico Emeri, Viola Trigo y yo en una inolvidable tarde de
conversacién y canto en su casa cercana a Miguel Angel de Quevedo,
en Coyoacin.

“Lo explotaban los periddicos de su tierra —escribié mas
tarde Cardoza y Aragén—. Se iban a Montparnasse. Por los cafés, de
dia y de noche, en la tarde o en la madrugada, con algin amigo un
par de medialunas, una copa de alcohol. En el mostrador del café Le
Dome se pedia un café y se tomaban de las cestas cuantas medialunas
se soportaran. Se admitia un tercio de la consumicién al pagar’, y asi
recordaba el maestro Cardoza como Vallejo habia viajado a Espafa y
luego regresado a Paris, a morir de hambre.“Fue obrero de la palabra al
rojo blanco; a yunque y martillo”

Era toda una experiencia —inolvidable- asimilar la descripcion
fisica que del peruano hacia el guatemalteco:

Sus compatriotas le llamaban EI Cholo. Nosotros, El Huaco.
Muy delgado, muy mestizo aindiado. Una desolacién de cara
angosta, mds enjuta por la nariz aquilina que despegibase como
gérgola a punto de volar. Cara de reja de arado que hendia la
tierra y sembraba pedernales. Nervioso, de mal humor, vivia
pobremente. Su voz mds anchurosa se dirfa anquilosada por
el propio impetu.
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Uno escuchaba a don Luis, uno lo lefa después, y se imaginaba
uno cémo habra sido el Paris de Vallejo, y como habri sido la vida
de Vallejo en aquel Paris que en medio de sus maravillas cobijaba el
abandono de un metizo americano que golpeado por el hambre escribia
las horas de cada dia con sus entranas. Ni por tiempos ni por distancias
pudo uno haber estado cerca de aquella soledad andando, de aquella
hermandad lastimada para decirle con nuestra voz de muy adentro:

César:
De qué veneno, de cudl su hondura,
de dénde amarga miel viene el rostro del tiempo
que nos mira espejo
desde el centro de su blancura mueca.
De qué blancos cayendo de amarillos.

Los ecos de la vida
sobre la cal de la pared convergen,
esqueletos del fuego son,
remedos de su soledad,
pero la fuerza que nos sumerge en trama de tinieblas
también iza voluntad de luz,
achén de sonidos que enciende
el antiguo golpe de la sangre.

...Haciendo una revisiéon de la arquitectura literaria de
César Vallejo, quiza se podria afirmar que en él se ve representada la
culminacién del vanguardismo literario en América Latina. De su dolor
infinito, de su sensibilidad mestiza, de su conocimiento literario, de su
visién del piramo, de su soledad y desamparo nace toda esa fuerza que
asimila 4vido el lenguaje de su tiempo y lo lanza por las rutas de una
novedad en el discurso que amplia mas los cauces para una expresioén
total de su sentir la vida.

...Trafa en la piel y en la mente el anfracto paisaje de Santiago
de Chuco, su cuna, en la sierra peruana, que en 1892 habia florecido
mayormente en cardos. Su iniciacidn literaria fue desde muy joven,
en el grupo Norte, que encabezaba, entre otros, ni mds ni menos que
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Victor Haya de la Torre, fundador anos después del APRA. En
1918, ya en la ciudad de Lima, entré en contacto con el joven tedrico,
el inteligentisimo escritor marxista latinoamericano, José Carlos
Maridtegui, quien influyé poderosamente en la formacién intelectual
de Vallejo.

Dentro de esa atmésfera estuvo rodeado de los materiales que le
aportaban revistas como Colénida de Abraham Valdelomar y Cervantes,
que llegaba de Espana apuntando audacias verbales y tipogrificas de
la nueva poesia; se discutia el creacionismo de Huidobro, el ultraismo
de Cansinos Assens y Jorge Luis Borges y otras audaces propuestas
desde las que iba a surgir el Trilce de Vallejo, documento ineludible de
la literatura mayor en nuestro continente y en el mundo.

...Pero antes la escritura vallejiana pasé por Los heraldos
negros, libro también deslumbrante en su modernidad, aunque todavia
fuertemente identificado con el modernismo rubendariano que tanto
poder ejercia entre los escritores del continente. Los heraldos negros se
publicé en 1919 (fechado en 1918) y aunque en €l ya se vislumbra el
Vallejo resuelto en audacias creativas todavia no se define del todo el
arquitecto de Trilce.

De cualquier modo, ya desde Los heraldos negros se nos
presenta un Vallejo no totalmente asible, solamente que cualquier
rareza expresada en el discurso es trascendida por el desarrollo de una
temdtica compartida con el lector en sus experiencias sentimentales.
Aqui hay cosas muy intimas que comunicar, experiencias humanas
inmediatas y tales saltan lo otro, la irrupcidén de la novedad, que en
Trilce dominard instaurando en el dmbito de lo inmortal al gran Vallejo
que serd en el tiempo.

La sustancia Vallejo, la que pide perdén a Dios por la culpa
de haber nacido, la que carga como pago a ese pecado original todo el
dolor del mundo, no se pierde en ninglin momento, ni en el Vallejo de
Los heraldos... ni en el del posterior Trilce. Sélo que en Trilce, el Vallejo
inigualable abre al todo el torrente de la inventiva estructural y crece y
crece en la novedad de sus propuestas expresivas.

Aqui las experiencias abstractas del lenguaje toman punto,
verbario del escarzo. Tiorbas de amargas cuerdas para cantar estaciones
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dodecafénicas. Trilce es el triunfo de la inventiva desde el acerbo,
breva malaxada en los molinos del alma hasta ser convertida en idioma
transladado a poesia, ohmio.

La tea de sonidos desancla el pie,
le desata de la inercia de su polvo
para burgar las entranas de la muerte.

Desciende la planta a ser la enfermedad de Dios,
esta herida del costado que nos sangra sombras,
este costillar transido,
velamen de la barca funesta.

Desciende la planta gallo
que canciona en vano,
que pretende llorarnos desde adentro,
desgajarnos en corrientes de cal,
marcarnos con agua oscura la indigencia del cuerpo.

No miércoles de ceniza, siglos de ceniza;
no en las simetrias de la frente,
sino en la longitud de este dolor andando
atajan las aguas internas,
tensas también,
como la vana cancionez del gallo,
estria de tinieblas.

Pero César Vallejo no sélo es el escritor de Trilce ni de Los
heraldos negros ni de Poemas humanos ni de Espafia, aparta de mi
este cdliz, el Vallejo poeta. Hay un Vallejo muy amplio en actitudes
de comunicacién que se conoce menos. Estd por ejemplo, el Vallejo
de las piezas de teatro como Lock-Out, La piedra cansada y otras,
el de los cuadernos de reflexiones como El arte y la revolucién, etc.
y el que quiero evocar aqui, el Vallejo periodista, es decir, el de las
crdnicas y articulos periodisticos, que es menos conocido para la
gente.
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Muy lejos del lenguaje hermético, lleno de tensiones por
medio de combinaciones audaces, acudimos aqui, en articulos que muy
pocos conocen, una pluma accesible que nos da otro dngulo totalmente
novedoso de nuestro personaje. Asomémonos un poco a este 4gil y
risuefio Vallejo:

El Jurado del Sena absolvié anoche al sefior Lancel del delito
de homicidio, perpetrado en la persona del sefior Marge el 21
de enero, en momentos en que Marge y la esposa de Lancel se
levantaban juntos de un mismo lecho, a eso de las diez de la
mafiana. La sentencia ha venido a poner término a un juicio
ruidoso, que la prensa de Paris califica como el mds grande
escindalo mundano de los tltimos cien afios. Lancel y Marge
pertenecian a la alta sociedad francesa y el hecho ha pasado, por
€50, como un tipico drama parisién, con todas sus consecuencias
trigico-picarescas. La opinidn publica se habia divido desde el
primer momento: unos pedian la guillotina para el matador y
otros la corona laurinea, puesto que Lancel habia defendido
dignamente el honor conyugal. La sentencia, tantos meses
esperada, ha hecho sollozar de emocién a unos y ha encrespado
en otros los pelos de protesta. Como siempre, se ha hablado
esta vez de justicia e injusticia, a2 un mismo tiempo. Anoche,
en momentos en que el Presidente de la sala judicial aparecié
ante el publico, para dar lectura al veredicto, dos hombres de la
barra se daban de pufietazos, defendiendo cada cual a Marge y a
Lancel. Una dama, vestida de beige y boinita, tuvo un desmayo
neutral. Bravos y mueras sonaron, como en las Cdmaras. El
sefior Lancel, en tanto, segufa llorando, en su banco de acusado.
La cosa ha sido, pues, muy sabrosa, “azticares de harem y miel

de ombligo”.

Aqui tenemos entonces a un Vallejo poco frecuentado
por los lectores de su literatura, tenemos, a través de una escritura
aparentemente ligera pero punzante e irdnica, una pupila atenta a los
acontecimientos cotidianos de su tiempo, de su asiento urbano, en este
caso, la ciudad de Paris, en donde fue periodista y victima de asedios de
pobreza.

Esta pluma de las resefias se nutre de vivencias inmediatas y en
su lenguaje de cronista se aleja del hermetismo con el que se nos crece
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inconmensurable en Trilce. Su arquitectura mayor, oscura y propositiva,
da paso al hombre diario y lo libera un tramo (necesario, necesarisimo)
de ese dolor heredado de siglos que transita subcutdneo.

No pueden (;no deben?)
el hueso, la piel, cargar tanto sombrio;
asi es como nos asimos de nuevo
a la columna del sonido,
para tocar la superficie en la cegadora luz de su eco.
iAy bermano en este resentirse del viento,
de su roce de raices
sobre la carne viva del dia!
“Completamente, Ademds, ;Dios!”
“Completamente, Ademds, nadie!”
“Completamente”.
Luz por luz, sombra por sombra,
al dia lo que es del dia,
en él tu acorde mayor, de LXXVII Cuerdas.
El pan nuestro de cada dia dddnoslo hoy.
Espiral. Punto.
Septuagésima séptima suerte de la cuerda.
Después de Muerte, Musica. Espiral...

...Y asi fue cronista musical, Vallejo, cronista de teatro, de artes
plésticas, es decir, con un lenguaje més accesible, propio de la pagina
periodistica, estuvo en el pensamiento de su época y mds, como siempre,
adelantdndose. Asi nos habla, por ejemplo, de“El mis grande musico de
Francia”

Justamente, al dia siguiente de haber asistido a un especticulo
de “La Boite a joujoux” de Debussy, en la Opera Cémica, toca la
casualidad de que asistia yo a la representacién que en el Teatro
Sarah Bernhardt ofrecian los Ballets rusos, que dirige Serge
Diaghilev en honor y memoria de Erik Satie. La obra de Debussy
rezumaba atin a lo largo de mis nervios, cuando iba yo a saborear
la musica de Satie, que estaria alternada esta vez con Stravinsky. El
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programa de ese dia ha sido el mejor de la temporada rusa. Se dio
los dos muisicos mds fuertes acaso de los tltimos tiempos y se dio
dio tal vez lo mejor de ellos: Parade y Jack de Erik Satie y Noces y
Petrushka de Stravinsky. Razén tenia, pues, el publico de haberse
agrupado a las puertas del Sarah Bernhardt desde las seis de la
tarde, Publico cosmopolita, compuesto en sus dos terceras partes
por gente ndrdica: eslavos y escandinavos. En cuanto a la clientela
de habla espafola, no hubo, que yo sepa, mayor asistencia. Mientras
siempre es frecuente oir el espafiol en los cabarets de Montmartre,
da pena que no suceda otro tanto en el foyer de los teatros de alta
cultura. En Paris hay ahora una extensa colonia de espafioles y
latino-americanos; ella se hace notar en todas partes y muy rara vez
enlos especticulos de arte avanzado. Nos falta curiosidad. Nuestras
colonias se quedan en la Comedia Francesay en la Opera, cuando
no prefieren las soirés inocentes del Ermitage o del Carlton. No les
atrae lo nuevo, la dltima palabra, en fin, en materia de cultura. Se
estd en Paris como si no se estuviese.

Qué felices nos vuelve César Vallejo por sus momentos fuera de
su tanto dolor que nos hace dolernos también a nosotros, amargamente,
entre las venas de su dia; hay aqui un necesario receso en medio de la
ingestién de mixtura acibarada, un descanso necesario en este morir
continuo con el costado abierto, que ha calmado la sed a sorbos de
vinagre, lermando de la esponja romana. Su leve sonrisa nos sonrie,
algebrista fugaz de tinta jubilosa.

Ahora viene la revancha de los monos. El sefior Voronoff, cuyo
empefio por remozar a la humanidad sigue impertérrito, ha dado
ayer una conferencia en el Congreso Fisioldgico de Estocolmo, en
la cual cuenta haber extraido el ovario de una mujer, para injertarlo
en una mona. El resultado del injerto ha sido magnifico. La hembra
chimpancé ha podido concebir y se halla en visperas de dar a luz.
El sefior Voronoff confiesa que sélo hasta alli llega su proeza
cientifica: el haber realizado el injerto de una matriz de mujer en
una mona, después del ya popular injerto de las glindulas de simio
en el hombre. El sefior Voronoff expresa luego su incertidumbre
total acerca de las consecuencias ulteriores de su ensayo e ignora,
por ejemplo, cémo serd el hijo de la mona en cuestién. Quién
sabe nazca un chimpancé normal o un chimpancé con tales o
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cuales afiadiduras de criatura humana. Tal vez traiga la nariz
absolutamente sin pelo, o al nacer, aventure un trozo decisivo
de algtn verbo... En fin, los circulos cientificos europeos se
encuentran dvidos de ver lo que sale de tamafa experiencia.
En cuanto al travieso sabio moscovita, un peridédico noruego
informa que, al salir del Congreso Fisioldgico, el sefior
Voronoff se estaba riendo a sus anchas, como si se hubiese
vuelto loco. Ese mismo periddico, juzga que esta vez se trata,
probablemente, de una broma deliberada con que quiere
divertir a la clientela el ilustre médico, confirmindonos asi su
temple genial.

Al Vallejo alucinador del lenguaje, al estudiante y después
maestro de literatura, al amigo de Maridtegui y Abraham Valdelomar,
al militante del Partido Comunista, al encarcelado en su tierra, al
perseguido politico, al refugiado en Francia y luego expulsado, al
visitante del desgarramiento espafol, al de retorno a su miseria
parisiense, al muerto en el abandono, al Vallejo intimamente nuestro,
americanisimo y adolorido habria que dirigirnos en un didlogo infinito,
decitle, yo no sé:

César Vallejo, sangre de nuestra sangre, carne de nuestra
carne, pena de nuestra pena, en medio de tu universal sufrimiento, de
indio alma de montafia, también nos diste la fugacidad de la sonrisa.
Te agradecemos tu dolor y tu limino esbozo. Somos un poco mds
humanos desde entonces.

César: ahora... el silencio...
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México de diay de noche: Tablada

~

I cinco de abril de 1937 —nos informa la maestra Pilar Mandujano

Jacobo— José Juan Tablada reprodujo en el periddico las protestas
de una asociacidén que aparentemente estaria formindose por entonces
y cuyo titulo era “Camaradas infractores” Y luego, la investigadora nos
muestra la carta que esta supuesta asociacién envia al poeta y que éste
transmite a sus lectores: “Sefior periodista: pertenecemos a una de las
industrias mds présperas de esta ciudad bajo la designacién colectiva de
Gran Asociacién Nacional Zaragatera Unidos Activamente (GANZUA)).
Trabajamos en silencio y en la sombra haciendo el menor ruido posible
y procurando no llamar la atencidén sobre nuestras personas, tratando
de que los pequefios bienes de este mundo tengan un reparto mds
equitativo.

Como usted habri adivinado somos los 16gicos productos de la
sociedad mal organizada y por eso rechazamos enérgicamente el apodo
un tanto zooldgico de “rateros’, que nos dan reaccionarios impudicos,
y no aceptamos sino de mala gana el nombre de “infractores” que nos
aplican criterios mas ilustrados.

Escojo inicialmente este fragmento del libro, porque él nos
da —reverbero del talento tabladiano— el perimetro del Tablada que
viniendo de una formacién poética, culta, modernista-vanguardista,
(veracidad de entre-siglos), ahora se nos muestra columnista (exorno de
sus 30 de siglo XX), periodista en todas sus aleaciones, es decir en una
mixtura de talento, cultura, sensibilidad, ironia, actitud critica y 4crata,
intuitiva, como todo buen periodista; informada, como todo periodista
bueno; de “mala leche’, como aconsejaba en sus buenos tiempos Renato
Leduc; y quién sabe si a las alturas de este pérrafo citado, la asociacién
de facinerosos lo haya escogido a él como el periodista idéneo, por su
caleidoscépico letramento o haya sido él —el ahora no poeta, el ahora
columnista de diario— el que haya creado en los recodos de su varia
inventiva, tal Asociacién, o sea que se la haya sacado de su anchurosa
manga llena de maravillas para ironizar acerca de los problemas que se
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estaban empezando a dar dentro de una estructura social con la que
estaba en desacuerdo. Una cosa u otra, el caso es que existe un personaje
en el centro, con una fuerza magnética que hace que pueda ser posible
cualquiera de las dos posibilidades.

La figura de José Juan Tablada siempre me ha llenado de
inquietud extrema, demiurgo izado ahi, en la cruz de su dicotomia, me
coloca en el 4mbito de la ansiosa inquisicién. Aunque no es el caso de
él, el tnico del intelecto que en lo cultural se plantea revolucionar las
expresiones de su tiempo, que es devorado por el ansia de la renovacién,
por el inevitable vértigo de la modernidad, mientras que en lo social se
planta en la nostalgia de un pasado conservador al que visualiza como el
paraiso del Orden, en el que pueden germinar las nuevas ideas estéticas.
Novedoso en el arte es, pero también reacio a los cambios e incluso
colaborador con los regimenes que representan el pasado, un pasado-
presente que el pueblo estd pagando con sangre.

Dentro de los simbolos que nos da la cultura y la historia, se
alza poderoso, lo que yo llamaria el Simbolo Tablada. Un hombre que
estd por la modernidad pero que se opone al otro cambio, hasta el grado
de terminar siendo arrasado por la caballeria del ejército zapatista, que
como en un signo de los tiempos, penetra en su casa de Coyoacin y
destruye el bello jardin en donde el poeta cultiva sus exquisiteces
orientales.

Tablada se va de México en 1914 y retorna de Nueva York
hasta 1936. Sale el poeta del pais y retorna como si hubiera pasado
por el interior de la miquina del tiempo; regresa a encontrarse con
otro aire, otro sonido, otro color de las cosas, con la estridencia de
los conglomerados, con las movilizaciones agraristas, con la chimenea
enhiesta que en su astrigalo aéreo ostenta el flamigero emblema
rojinegro. Desmesuras para una mirada que se tendrd que adecuar a
esas novedades, a esa realidad que le ha arrojado sobre su realidad la
méquina del tiempo.

Para ver a este Tablada en su nueva dimensién necesitamos del
auxilio de la pupila del investigador, de la investigadora en este caso,
quien nos coloca frente a José Juan Tablada en los afios treintas, en
la efervescencia del cardenismo, en su trabajo como periodista ya no
estrictamente cultural, sino observador de los fendmenos sociales de
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los nuevos aires. Entonces la maestra Pilar Mandujano se adelanta y
nos abre el libro, que como ojo de agua de los tiempos nos hace lermar
de las visiones proteicas. ¢Qué nos dice el Tablada periodista de los
afios treinta?, pristina es la interpretacién que hace Pilar Mandujano de
los empenos de ese Tablada. Penetra con su vision hasta los recénditos
resortes de un hombre que piensa que la salvacidn estd en la cultura,
que la ignorancia colectiva es el principal obsticulo para alcanzar la tan
ansiada modernidad. La investigadora nos arroja asi nueva luz sobre la
conflictiva situacién.

Meéxico de dia y de noche se titula este libro escrito por la
especializada desde hace anos en el tema Tablada. Se trata de una
obra editada por el Centro de Estudios Literarios del Instituto de
Investigaciones Filoldgicas de la UNAM, al que ella pertenece, en
donde interpreta los articulos periodisticos que José Juan Tablada
publicé precisamente bajo el titulo de México de... entre 1936 y 1939
en el periédico Excélsior.

Para ubicar nitidamente a Tablada —el del esplendor
porfiriano— en su nuevo contexto, Pilar Mandujano, con detenida
pupila observa ese fenémeno politico y social, sustancial, que fue el
cardenismo y lo pone en nuestras manos a lo largo de 180 péginas.
Es sintética y sabia Mandujano en su quehacer, y en el transcurso de
su trabajo, con Tablada como motivo central, nos hace un enriquecido
despliegue de situaciones histéricas, politicas, sociales, culturales,
urbanisticas, etc., respecto a la época estudiada.

Al mismo tiempo nos hace participes de su minuciosa lectura
de Luis Gonzilez y Gonzilez, Lorenzo Meyer, Ilin Semo, Richard M.
Morse, Maria Eugenia Negrete Salas, Victor Jiménez, Wayne Booth,
Bajtin, Alan R. Thompson, Kiley, T. S. Elliot, Henry Bergson, Ana
Rosa Domenella, Scholberg, Octavio Paz, Jaime Castafieda Iturbide,
Marshall Berman, Héctor Valdés, Ivan Schulman, Guillermo Bonfil
Batalla, Martin Vivaldi, Angel Rama, Arturo Sotomayor y varios otros
distinguidos sabios.

Con todos los elementos en juego Pilar Mandujano nos
envuelve en su tejido y nos lleva a su conclusién sobre el personaje
tan largamente analizado por ella. Desde muy al principio nos va
perfilando su sintesis del protagonista cuando nos advierte en la
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apenas pagina 50: “Como Balzac, Tablada describe el especticulo de
una sociedad dominada por las pasiones mds primitivas, pero en la cual
el heroismo de unos pocos representa su salvacién histérica”.

Habla Pilar Mandujano de la modalidad adoptada por José
Juan Tablada, el periodista, “imbricacién de las distintas formas
de expresién lingiiistica que ofrece una nueva categoria expresiva:
la crénica-ensayo. En sus textos —sigue diciendo Pilar— el autor
informa, describe, narra, interpreta, opina y califica. Sus articulos
son un compendio de los diversos modos periodisticos: informacién,
interpretacidén y opinién...” Esto nos lleva a pensar que también él,
José Juan, ahora como periodista de su nueva actualidad, se puso a
reinventar México, como en su forma violenta —antitesis del poeta
Tablada— lo habia intentado la Revolucién.

Aqui otro juicio angular de Pilar Mandujano: “Si a Salvador
Novo, el cronista por excelencia del México contemporineo, la
combinacién de la crénica, el ensayo y la critica lo mostré como
un innovador del periodismo mexicano, a José Juan Tablada esta
imbricacién le permitird ser, quizds, el mas penetrante, incisivo y critico
de su tiempo”.

En una aseveracién hecha por Octavio Paz en el prélogo de
la antologia Poesia en Movimiento se lee que hasta la fecha José Juan
Tablada sigue siendo el poeta més joven de México. Esto habla de una
mentalidad abierta, fresca, innovadora; ;cdmo entonces en los afios 30
seguia aforando la paz porfiriana?, a la respuesta de esa interrogante
es a la que nos lleva la inteligente mirada de Mandujano Jacobo.
Como en su destino poético, el periodista de los 30 queda enclavado
en sus crénicas entre los personajes del modernismo que vivid y los
portentos de la modernidad que estd viviendo. El nuevo mundo se le
convierte en motivo de cronica y él es el enlace. Navegante entre dos
luces, ¢o entre dos sombras?, ahora él, el que habia dado a conocer a
Baudelaire en México, es el poeta asido a la pluma del periodista para
intentar el retorno sabiéndolo imposible; pero como nada es absoluto,
puede no ser el suyo un intento de retorno, sino por el contrario, con
el ideal de la cultura —de su suprema cultura—, ser una critica de lo
dspero de la nueva realidad, para volverla futuro habitable. Esto nos
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lo explica Pilar Mandujano en el ctilmine de su libro, convirtiéndolo
en la tesis del mismo.

Ella concluye explicindonos acerca del desfase de dos
modernidades, adoptando la visién de Ivin Schulman al abordar éste
el caso Gutiérrez Nijera, la modernidad burguesa como “producto
del progreso cientifico y tecnoldgico, de la revolucidn industrial, de
las profundas transformaciones econdmicas y sociales creadas por
el capitalismo y la modernidad como concepto estético’; podemos
interpretar: la del ideal cultural de Tablada, y la que trae consigo una
Revolucién como la que conmovié a México al principio del siglo XX,
mientras apunta Mandujano: “Es decir, que las relaciones entre las dos
modernidades han sido muy hostiles, pero sin que ello impida que
ambas formas se estimulen y se influyan”.

Nos habla la autora de la critica de Tablada al “peligro por la
divisién tan tajante entre los que se encargan de hacer y difundir la
cultura, y los que se empefian por sepultarla”. (En este renglén nosotros,
artistas, cientificos, intelectuales, investigadores, poblacién en general,
sabemos lo que es el poder econdmico y politico para la cultura, lo que
ha sido; bien, muy bien que lo sabemos).

En el tltimo parrafo de su libro la maestra Pilar Mandujano
nos da la explicacién sintesis del personaje que tanto veniamos
buscando en sus sefnales y con ello asienta su tesis y nos deja la
ensefianza acerca de uno de los grandes poetas mexicanos que mads
nos impactan desde el aticismo y aristarquia de su tinta. El resumen-
leccién se congrega en el parrafo final:

Es muy probable, entonces, —asienta nuestra autora— que la
desazén que parecia advertirse constantemente en Tablada
resultaba de su comprensién del desarticulamiento entre
lo econémico, lo ético y lo estético por siglos en México, lo
cual alejaba al pais del proyecto de modernidad, con el que se
identificaba el cronista. Al darse esa fractura Tablada se sentia
en la obligacién de luchar contra ella o al menos de evidenciarla,
porque quiz4 erala tltima oportunidad parala sociedad mexicana
de salir de la noche, en la que parecia empefiada en sumergirse.
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Las posibilidades de acceder a la luz se vislumbraban cada vez
mds lejanas, y si no se tomaban las medidas adecuadas, advertia
constantemente Tablada, se perderia el tan anhelado camino.

Yo, aqui, quiero cerrar con un rendimiento de admiracién
por la documentada y amorosa obra escrita por la maestra Pilar
Mandujano Jacobo y con una interrogante muy personal que me
sigo haciendo desde el fondo de mis prélogos submarinos, dbraras
del posterior encantamiento y caos en el que pretendo rehacerme
diariamente: “Amo los sistros y olifantes de Tablada,/ con toda el
ansia develante/ del névedo helicon que nos abisma./ Pero también
amo, desde el fondo y hueso/ de esa misma sangre,/ los cascos de la
sur caballeria/ arrasando con sagrada furia/ su jardin de Coyoacin/
(acto simbdlico de la vida viva)./ Entonces, si los dos/ impulsos
sanguineos son veraces,/ ¢a qué estirpe pertenezco?,/ scudl es de
cierto el astro del que carne vengo?”

La maestra Mandujano, Pilar Mandujano Jacobo, con
su amoroso y sabio trabajo me ha acercado a una conciliatoria
respuesta. Agradezco a ella tal acercamiento, y agradezco a Tablada
el seguir viviendo, luz y sombra, sobre estas cosas, nuestras dulces y
terribles cosas.
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Visioncs pcerilCricas.
Cicncia ficcion en México

En una composicién que podriamos describir como la
significacién del choque de los tiempos, el enorme monolito
yergue su presencia, dura, imponente, como aquella Coatlicue que
todos conocemos monstruosamente bella, contradiccién entre lo
terrifico y la bondad estética de las simetrias.

Aqui el inmenso dios de piedra, de una piedra limosa por
el tiempo, se levanta sobre sus lineas duras, con el rostro dibujado
a poderosos tajos que le dan la expresién imbatible del granito, la
imagen de la fortaleza mineral sobre la que estd trazado por la decisién
teocratica.

Al lado de esta figura central, en segundos planos, se
encuentran otros idolos similares, pero ya derruidos por los siglos;
s6lo éste, del que hablamos, permanece en su posicién vertical de
fortaleza como desafiante atin en los afios presentes, con la altiva
rigidez que define su poder, con su presencia gris verdosa inamovible.

El idolo adelanta los brazos con las manos unidas y abiertas,
manos de piedra en actitud de ofertorio y sobre de ellas, sentada, una
mujer abre los brazos y alza el rostro hacia las alturas; carnes suaves,
delicadas, palpitando turgentes entre las manos de tosca piedra.

La mujer se encuentra semivestida con elementos que
sugieren asuntos espaciales, que de alguna manera evocan reactores,
combustiones internas e impulsos supersdnicos, que traen a nuestra
mente toda esa serie de imdgenes contemporineas que nos hablan de
las proezas del hombre en el cosmos, extensidén todavia tan cargada de
misterios.

Mujer e idolo, contradiccidn entre la suavidad de la carne y la
dureza de la piedra, pero puestos en un mismo nudo de pasados y de
futuros, es decir, de presentes; los secretos del ayer y los secretos del
hoy-mafiana representados entre la piedra y la carne, dos realidades
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unidas, la verdad precortesiana y la que nos impulsa desde los
presentes hacia los futuros.

Toda esa carga de contrastes y encuentros, de pasados y
destinos se sustenta en la portada de Visiones Periféricas, la muy
documentada antologia de la ciencia ficcién mexicana realizada por
Miguel Angel Ferndndez Delgado, minucioso investigador del tema.

Miguel Angel Fernindez, abogado e historiador, ha
publicado estudios sobre la ciencia ficcién mexicana en The New
York Review of Science Fiction, en Asimov Ciencia Ficcién y Complot
Internacional, de la ciudad de México y en otras importantes
publicaciones nacionales y extranjeras.

Pero veamos... ¢Ciencia ficcién en México?

-Si—responde Fernandez Delgado— y cuenta con antecedentes
muy remotos.

-¢Cudles podrian ser ellos?

-Le diré que atn no habia terminado la dominacién espafiola
cuando el fraile Manuel Antonio de Rivas escribié en la ciudad de
Mérida el relato “Sizigias y cuadraturas lunares” en donde se describia
el viaje a la luna del francés Onésimo Dutalén

-En realidad, ¢de qué se trataba?

-De un viaje a la luna que se hacia a bordo de un carro
volador construido segtin los tltimos descubrimientos de la mecanica
newtoniana. Podriamos hablar mas de este maravilloso viaje pero
preferiria citar otros casos ya que me ha advertido usted que es breve el
espacio con el que contamos.

-Veamos entonces otros ejemplos.

-En el siglo XIX aparecieron otros cuentos de ciencia ficcién.
Figtrese, en 1844 Sebastiin Camacho Zulueta traté6 de imaginar
cémo serfa México en el afio de 1970: El escribié con el seudénimo de
Fésforos Cerillos.

-¢Y cémo nos dibujé?

-El consideraba que para el 70 los funcionarios publicos
corruptos no eran mis que una especie en peligro de extincién

-Bueno...
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-Otro optimista fue Juan Nepomuceno Adorno quien en El
remoto porvenir vio a un mundo gozando de los beneficios de la ciencia
y la tecnologia, despojado de guerras y de todo tipo de discordias.

-Yo le escuché a usted hablar alguna vez de Amado Nervo
como autor de ciencia ficcién, ;qué me podria decir de ello?

-En 1898 dio a conocer el cuento “La tltima guerra” que he
de decir que fue el primero de una serie de relatos y poesias de ciencia
ficcién que estaban inspirados en los trabajos de Julio Verne, Edgar
Allan Poe, Camille Flammarion y H.G. Wells. Pero debo agregar que
en el mismo afo en el que murié Amado Nervo aparecié la primera
novela mexicana de ciencia ficcién: Eugenia: esbozo novelesco de
costumbres futuras, escrita por un siquiatra yucateco, Eduardo Urziiz
Rodriguez.

-Una novela que trataba...

-Sobre la vida en Villautopia, capital de la Subconfederacién
de Centroamérica en el afio de 2218, en donde las autoridades ejercitan
un control absoluto sobre la sociedad.

-Seguido se habla de cémo puede haber una literatura de
ciencia ficcién en un pais subdesarrollado.

-Le responderé con los términos escritos en un pérrafo que
elaboré para Visiones Periféricas, el libro nace de un doble intento de
reivindicacién de la comtinmente ingnorada o en el mejor de los casos,
menospreciada Ciencia Ficcién escrita en México. Por un lado pretende
ser una especie de “visién de los vencidos’, sin tratar de significar la
crénica de una derrota, sino del entuerto de una conquista, recogiendo
la voz y los relatos de quienes eran considerados incapaces de escribir
con ideas originales y posturas propias sus reacciones y extrapolaciones
acerca de lo que sucederia o podria suceder en una época de cambios
vertiginosos siendo capaces de ofrecerlo con calidad a su pais y al mundo
entero sin ser guiados por el malinchismo que podria suponerse en
los cultivadores de una corriente literaria que vino de fuera, pero que
siempre han demostrado que al escribir lo hacen desde dentro (del
corazén). Por otra parte, siguiendo a los historiadores de la ciencia,
quienes, al aceptar que los paises subdesarrollados contaban con un
decurso histérico propio dentro de la ciencia y la tecnologia, acufiaron
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el término “ciencia periférica’, para referirse asi a sus eventuales
aportaciones al conocimiento universal. Con el mismo simil, la
Ciencia Ficcién producida en dichas regiones, a las que pertenece
México, no podia sino ser considerada periférica respecto de la propia
de los paises anglosajones, productora de la mayor cantidad de libros
y publicaciones periédicas dentro de la misma corriente literaria.

Miguel Angel Ferndndez levanté recientemente un censo de
escritores mexicanos de ciencia ficcién localizdndolos en 19 estados de
la Republica: Cito: Baja California, Campeche, Chiapas, Chihuahua,
Coahuila, Guerrero, Jalisco, Estado de México, Michoacin, Nuevo
Leén, Puebla, Querétaro, Quintana Roo, San Luis Potosi, Sonora,
Tamaulipas, Tlaxcala, Veracruz y Yucatin, sin contar el DE La
antologfa de Miguel Angel incluye a 18 autores.

La Ciencia ficcién de aqui estd siendo estudiada y divulgada
en México y en el extranjero. De las enormes manos de piedra del
idolo la mujer enciende los reactores de su vestimenta y prepara su
viaje al cosmos.
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Adios al macstro Robledo Santiago

Nada es ajeno al hombre del sureste, ni en su origen comtin ni en su
compartido trazo de futuro. Su sed lerma de las mismas fuentes
histéricas de las que se sustenta el resto de los mexicanos.

En este trajinar de los tiempos y las voluntades, los hijos de
Chiapas laten, con el orgullo de saberse hijos de México y participes de
las grandiosas pdginas que se escriben en la forja de una nacién a las
que no han sido ajenos los espiritus de trascendencia.

Espiritu de esas dimensiones fue el del profesor Edgar
Robledo Santiago. Cuando Chiapas decidi6 pertenecer a México, a su
destino, cuando decidié compartir su pasado y sus devenires, quedaban
sumados en el acto, el pensamiento y la accién de sus mejores hombres,
agregados a ese maravilloso rio que siendo el mismo no se repite
nunca. ¢;De cudntos Robledo Santiago, se ha forjado entonces, ese
pensamiento que pasé a formar parte genuina de la nacién mexicana?
El que conocimos, el que tratamos, el que fundé su permanencia desde
su trabajo en el aula hasta sus actividades en el servicio publico, nos
dio la medida de los otros, grandes también, como la grandeza del uno,
Edgar Robledo Santiago, de quien nos sentimos tan orgullosos de
haber tratado en nuestro tiempo y en nuestro espacio.

Por los caminos de Chiapas, de México, del mundo, nos
encontramos el perfil de Robledo Santiago como educador, siento que
es necesario partir de este rubro humanistico y mayor, para hablar de
un hombre cuyo destino fue servir ala humanidad en una entrega total,
que es la que admiramos y reconocemos entranablemente. jQué mayor
gloria puede existir para un hombre que la de haber sido educador! Esa
es la mejor manera de hermanarse con la tierra, con el barro del que
estamos hechos.

¢Qué significa ser maestro en Chiapas? Un maestro en Chiapas
lo es todo; hermano y padre, casa y viento. En Chiapas siempre hay una
angustia que aliviar, un consuelo que ofrecer, una casa que levantar, un
camino que construir. Y ahi estd el maestro para todo eso. Y esto es
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cuando el maestro proviene de la estirpe de aquel Simén Rodriguez,
rodeado de humildad y de sus hijos tenidos con esposa india, que
le habia ensefiado, junto con lo que el ya sabia de la Ilustracién, a
deletrear la geometria del infinito. Hablo de aquel Simén Rodriguez
que ensend los principios de la libertad a Simén Bolivar, su mas
preclaro discipulo, como cualquier americano nuestro podria hablar
de Marti o de Rodd, maestros todos ellos, teas por las que América
existe. Un maestro en Chiapas, es un maestro en América, es lumbre
de la enorme hoguera de la que ahora hablo.

Edgar Robledo Santiago se irguié maestro en Chiapas y
desde ahi, y muy principalmente desde ahi, y desde ese momento,
inicié su servicio a la humanidad.

Fue Unamuno, pero ya antes la idea habia rotado en los
lacidos pensamientos de otras épocas, y siguié girando después,
Unamuno fue quien dejé asentado en nuestra era moderna que
la universalidad nace de la raiz, desde el afianzamiento de lo uno
particular, hacia lo general abarcador, hacia las infinitas elipses del
universo. Si el hombre al que ahora me refiero fue un profundo
chiapaneco, un profundo mexicano es lo que fue, un profundo e
invaluable hombre de América, de nuestro momento histdrico,
un ejemplo para las generaciones que trabajan, que construyen
el presente y el futuro de este 4mbito que compartimos y al que
llamamos patria.

Habria que preguntarse si hombres como el profesor Robledo
Santiago se van para siempre o si en realidad son la semilla que hacen
posible que contintie la tierra en movimiento. Los que le tratamos
tan de cerca estamos seguros de que el profesor Edgar ird y vendra
por el planeta impulsado por el viento belisario, justamente, porque
en la llama que le animé, latié siempre esa otra combustién sureste
que se llamé para honra de los hombres de bien, Belisario Domiguez.
Por eso, cada vez que decimos profesor Edgar, nos ennoblecemos con
la surianidad de aquel hombre universal, don Belisario Dominguez,
quien fue como una noble medalla en la mente y en el corazén del
maestro Robledo Santiago.
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Yo era ya adulto cuando mi madre me lo sefal6 un dia y me
dijo —tan chiapaneca también ella— ese, es un gran hombre... y mi
madre nunca mentia.

El profesor Edgar vivié al lado de una gran mujer, la profesora
Cristina Brindis, quien lo acompané en sus episodios de mayor
trascendencia; participd en instituciones de nuestra alta cultura,
como la Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica; sirvié a la
nifiez; militd en el sindicalismo; amé a su patria. Hombres como él
vivirdn por siempre mientras las obras de las altas almas persistan en
el planeta.

Adiés, profesor Edgar Robledo Santiago, chiapaneco,
mexicano, hombre del mundo; qué orgullo haberlo podido tratar en
nuestro tiempo, de haber compartido una particula de su grandeza,
y poderlo llamar padre y hermano, casa y viento, poderlo llamar
hombre, y poderle dar un fuerte y fraternal abrazo en este adids
agradecido que le damos con el corazén y con la palabra. Desde
ahora, el viento belisario tiene un nombre mas, Edgar Robledo
Santiago. También viento, también tierra, agua, fuego.
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LAPAZ PARA EL PROGRESO
Y LA LIBERTAD DE MEXICO

Invitamos al pueblo mexicano al gran acto de Homenaje al

SR. GRAL. LAZARO CARDENAS
distinguido con el Premio Stalin de la Paz
El domingo 26 de febrero, a las 10 horas, en el Nuevo Teatro Ideal,
Serapio Rendon 15,

MOVIMIENT0O MEXICANO POR LA FAZ
Av, Jubrex 20 - 32,




.y los vencros del petrolco, ¢l Diablo

a poetisa Aurora Reyes, mexicanisima ella, en una epistola que
le escribe a Fuensanta, inscrita en el espiritu lopezvelardeano,
después de advertirle: “Suave patria, ahi vienen otra vez los
mercaderes’, le dice con transida ternura: “sabes que el territorio es un
fino retablo/ que por treinta dineros / se estd llevando el diablo”.
Aurora se referia a aquel pasaje de Lopez Velarde en el que el
zacatecano sabe —vate nacido de este barro nuestro— que a México
el nifio Dios le escrituré un establo/ y los veneros de petrdleo... el
Diablo. Y asi, auxiliados con los oficios del poeta y de la poetisa-
pintora entramos a deletrear las entrafias adoloridas de esta amarga
madre que nos ha acunado con su ternura desesperanzada. Aurora
Reyes y Lopez Velarde nos presiden en la presente invocacién. En
aquellos afos a los que he remitido estos renglones, de los veneros tales
explicaba el entonces presidente, Lizaro Cardenas, a la nacién:

Las compaiiias petroleras han alentado casi sin disimulos ambiciones
y descontentos contra el régimen del pais cada vez que ven afectados
sus negocios, ya con la fijacién de impuestos o con la rectificacién
de privilegios que disfrutan; han tenido dinero, armas y municiones
para la rebelién, dinero para la prensa antipatriética que las defiende,
dinero para enriquecer a sus incondicionales defensores, pero para
el progreso del pais, para encontrar el equilibrio mediante una justa
compensacién del trabajo, para el fomento de la higiene en donde
ellas mismas operan o para salvar de la destruccién las cuantiosas
riquezas que significan los gases naturales que estin unidos con el
petréleo en la naturaleza, no hay dinero ni posibilidades econémicas
ni voluntad para extraerlo del voumen mismo de sus ganancias.

Tampoco lo hay para reconocer una responsabilidad que una
sentencia le define pues juzgan que su poder econémico y su orgullo
les escuda contra la dignidad y la soberania de una nacién que les
ha entregado con largueza sus cuantiosos recursos naturales y que
no puede obtener mediante medidas legales la satisfaccién de las mis
rudimentarias obligaciones.
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Es por lo tanto ineludible como légica consecuencia de este breve
andlisis, dictar una medida definitiva y legal para acabar con este
estado de cosas permanente en que el pais se debate sintiendo frenado
su progreso industrial por quienes tienen en sus manos el poder de
todos los obsticulos y la fuerza dindmica de toda actividad usando
de ella no con miras altas y nobles sino usando frecuentemente de
ese poderio econémico para atentar contra la nacidn, por lo tanto el
gobierno de México ha decidido rescatar el petréleo y recuperar para
la nacién ese recurso tan indispensable

Erael 18 de marzo de 1936. Entonces se dieron las mas conmovedoras
escenas de fervor patrio. Hubo el jubilo popular que lo avasall6 todo;
por fin se estaban dando los pasos para hacer de la soberania un valor
real, el pais rescataba su historia con orgullo, con valor, con el gran
regocijo de ser asiento de los mexicanos, seres dignos con la frente
levantada hacia lo alto, hacia lo grandioso, que tomaban por fin el
control de sus recursos naturales y se hacian duefos de su futuro.
iQué dias de gloria vivié una patria!

La poblacién entera, los del poder econémico junto con los
ciudadanos mis humildes, se volcaron a cumplir con su cita histérica.
Hasta el Zdcalo, centro politico de la nacidén, corazén social del
gran pais que ahora se rescataba, iba la gente para cumplir con sus
donaciones y pagar la enorme indemnizacién a las empresas que
vertiginosamente estaban dejando de serlo porque a partir de tales
momentos la riqueza petrolera pasaba a ser patrimonio del pueblo
mexicano. A los méds humildes no les importd poner el reloj de marca
barata, los aretes con apenas una capita de bafo dorado, los objetos
personales a los que se les consideraba algin valor, los ahorritos
logrados después de innumerables privaciones y racionamientos, el
cerdo o la gallina de una colectividad semirrural. El pueblo estaba
rescatando la patria.

Asi fue aquella gesta. Asi respondié un pueblo que volvié a
vivir su orgullo de pueblo, asi se quité el pan de la boca, con nobleza,
para crearse un patrimonio y porque en aquel marzo de1936 creyé
una vez mds en México, con una fe ciega en lo que le ensefiaron que
es su tierra, y en todo esto no importd que los veneros de petrdleo nos
los hubiera escriturado el Diablo.
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Rosaura

scribo estas lineas a las 05:40 de la mafiana del dia de hoy (martes

30 de abril de 1996), después del telefonema por medio del cual
René Villanueva me ha informado que Rosaura Revueltas acaba de
morir. El fallecimiento ocurrié en la ciudad de Cuernavaca en donde
Rosaura vivia desde hacia ya bastantes afios y en donde impartia clases
de danza contemporinea.

En medio del suefio que se niega a abandonarme del
todo configuro las dimensiones de la pérdida. Con Rosaura
se va para México otro mis de los Revueltas, gigantes de la
cultura contempordnea, que perseguido y encarcelado en uno,
pretendidamente soslayados en otros u obstaculizados en su carrera,
como en el caso de la hoy desaparecida, se constituyeron con su
existencia en la voz de la magnificencia y la dignidad de este pais.

A Fermin, Silvestre, José, Rosaura, México no ha sabido
darles aun el lugar que les corresponde, pero ellos amaron a México
por sobre todas las cosas y lo engrandecieron desde la pintura, la
musica, la literatura, la coreografia, la dramaturgia, desde su arte y su
cultura. Fueron los hijos luminosos de este pueblo, por él lucharon,
por él crearon, y por esa lucha y por esa creatividad fueron marginados
durante tanto tiempo.

Conoci a Rosaura durante las fiestas aquellas que en homenaje a
Frida Kahlo y Diego Rivera hicieron durante muchos afios Rina Lazo
y Arturo Garcia Bustos en su casa de Coyoacén. Era una mujer esbelta,
morena, bellisima, impactante, que tras de si traia toda la leyenda de
los Revueltas.

Uno veia aquel rostro moreno, mexicanisimo, y pensaba de
inmediato en aquellos tiempos en los que habia filmado La sal de la
tierra, cinta en la que se denunciaba la vida infrahumana que sufren los
trabajadores mexicanos en tierras estadunidenses. La pelicula fue de
gran éxito en Estados Unidos pero aqui, —por gobiernos serviles que
hemos tenido— se prohibié porque ofendia a un “pais amigo”. El filme
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también sirvid para truncar la carrera de Rosaura como actriz, una
carrera que ya le habia proporcionado grandes satisfacciones como
la de que Bertold Brecht, en Alemania, mandara a sus actores a
magquillarse para no discordar con el color de la piel de la actriz.

Y uno pensaba ademds que ese era el rostro, que ese era el
cuerpo moreno de los que se habia enamorado el compositor Paul
Hindemit, también comprometido, también antifascista, antinazi,
en los tiempos en los que Rosaura vivié6 en Europa actuando y
bailando.

Tuve la oportunidad de tratarla personalmente con motivo
de la visita a México del investigador holandés Juan Lechner, quien
vino a dar a México varias charlas sobre la imagen que de Juan
Rulfo se tiene en los paises bajos. Lechner hombre de vasta cultura,
se comprometié conmigo a llevar partituras de Silvestre Revueltas
a las orquestas sinfénicas de Holanda. Por ello visité a Rosaura en
Cuernavaca y ella de inmediato me proveyd de una buena cantidad
de obras de Silvestre, entre las que se encontraban “La noche de los
Mayas’, “Redes’, “Janitzio’, “El renacuajo paseador”, “El Tecolote’,
“Duio para pato y canario” y otras mds.

Sin duda alguna, Rosaura Revueltas, autora del libro
biografico “Los Revueltas’, publicado en 1980, fue la mds cercana a
sus hermanos, a los que acompand en sus luchas, y de los que estuvo
al lado de sus posciones politicas e ideoldgicas.

Recuerdo que cuando murié José Revueltas y lo fuimos a
enterrar al panteén de La Piedad, frente a su tumba, pricticamente
se desarrollé un mitin, y los que habian sido compaferos de celda
del escritor (Martin Dozal, principalmente) expulsaron del sitio
al entonces Secretario de Educacién Publica, Bravo Ahuja, quien
llevaba la representacién oficial.

Una de las hermanas de Revueltas protesté por ese hecho y
exigi6 respeto para el caddver de su hermano; fue entonces cuando
se levanté la voz de Rosaura, la compafiera artistica y politica de sus
hermanos y dijo con voz firme que si José Revueltas pudiera ver lo
que estaba sucediendo estaria totalmente de acuerdo con ello.

40



Me avisaron hoy, en la madrugada, que acaba de fallecer
Rosaura Revueltas. Pienso que con ella se va otra figura mis de
ese México grandioso, al que quiza todavia no le hemos tomado
su verdadera dimensién, ese México, sabio desde lo nuestro,
nacionalista, antifascista, en donde estuvieron nuestras mejores
figuras, muchas veces las mas perseguidas y ninguneadas, pero
finalmente las més representativas en la historia de nuestra cultura
y nuestras luchas sociales.

Rosaura Revueltas me desperté hoy con su adiés. Pienso
que pertenezco a una generacién que alcanzé a convivir todavia con
ese México que se nos escapa de las manos. Hemos alcanzado a ser
testigos de lo grandioso, de la existencia de una llama poderosa que
va desde lo muy hondo mexicano, hasta lo muy hondo universal.

Ya amanecid. Termino mi escritura. Desde mi tocadiscos se
elevan las notas de “Redes”, de Silvestre Revueltas.

Rosaura Revueltas
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José Herndndez Delgadillo



Jos¢ Hernandez Delgadillo:
un olvido que ¢s permanencia

Después de una larga enfermedad, con diversas complicaciones,
en sus ultimos dias, fallecié en su domicilio, en el centro de
Coyoacin, en medio del olvido oficial, el pintor José Hernidndez
Delgadillo, quiz4 el tltimo exponente de un muralismo inspirado por
las luchas democraticas, heredero genuino de una corriente desde la
que combatieron artistas como Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros,
José Clemente Orozco, Fermin Revueltas, Xavier Guerrero, y tantos
otros de similar nivel.

La sana de la burocracia cultural contra Hernidndez
Delgadillo, pintor de sindicatos y universidades, pintor del 68, fue
mucha, atin en sus dltimos minutos, por eso fueron mias sonoras,
mayormente significativas, la notas de la Internacional, cantadas por
un grupo de poetas y artistas pldsticos, en el momento en el que el
féretro que contenia los restos del pintor bajaba a la tumba en el
cementerio de su pueblo natal, Tepeapulco, en el Estado de Hidalgo.

Dentro de tanto olvido por parte de la cultura oficial —quizd
ganado a pulso por Herndndez Delgadillo, hombre y artista integro
que tanto despreci6 a la burocracia que maneja la cultura en el pais,
y que tanto luché por la gente humilde y a favor de la organizacién
de los trabajadores y de los espiritus independientes— habria que
mencionar, sin embargo, que ya en sus tlltimos dias de vida el Instituto
de Cultura de la Ciudad de México, encabezado por Alejandro Aura,
organizé un homenaje al artista en sus instalaciones de la Plaza de
la Constitucién, después de un reportaje hecho por El Dia en el que
se hablaba del abandono al que habia sido sometido el creador y de
sus precarios estados econémico y de salud y en donde se relataba
también un breve homenaje realizado por Beatriz Hernindez
Zamora, hija de Pepe, en su propio domicilio, enmarcado por una
exposicién montada en la sala y el comedor del departamento;
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acto sencillo aquel, pero altamente significativo y para vergiienza
de las autoridades culturales de México, en el que participaron los
poetas Francisco Fierro y Jorge Solis Arenazas

Al homenaje del Instituto de Cultura, que consisti6 en una
exposicion de su obra y en las intervenciones de los poetas Leopoldo
Ayala, Benito Balam y Roberto Lépez Moreno, intimos amigos y
compafieros de lucha de Hernindez Delgadillo y del compositor
Gabino Palomares, asi como de dos de los hijos del homenajeado,
Francisco y Beatriz Hernandez Zamora, artista pldstico y sicéloga,
respectivamente, hijos también de la pintora Beatriz Zamora,
Herndndez Delgadillo fue transladado en camilla, en un estado
verdaderamente desgarrador.

Asi, en camilla, fuellevado arecorrer el montaje de sus cuadros
y al final del dificil recorrido, Herndndez Delgadillo quiso hablar
al publico ahi reunido; de su garganta sélo salieron indescifrables
expresiones guturales. Fueron las tltimas expresiones de un hombre
que tanto habia hablado en mitines y asambleas, y que ahora, de esta
manera lamentable, se despedia para siempre de su gente. De estas
escenas tan emotivas no se guarda memoria escrita, pues ningin
representante de la gran prensa se digné a estar presente. Asi tratan
las secciones culturales de nuestros diarios a los verdaderos artistas.

Como se ha dicho, Herndndez Delgadillo fallecié y fue
velado en su domicilio en Coyoacin. Hasta ese lugar sélo llegaron sus
amigos a rendirle el tltimo adids y el propio Alejandro Aura, con una
corona florida. Ningtin representante a nivel nacional de la cultura en
México se dignd a estar presente. Por la noche se cubrié el féretro con
una bandera que habia servido para despedir también a otros artistas
de tendencias democriticas igualmente olvidados en su momento
por nuestra burocracia. Ahi entre humo de incienso y los cuadros del
pintor, tocd varias piezas el cellista Thor Jorgen concluyendo con un
corrido revolucionario y pronunciaron oraciones finebres los poetas
Roberto Lépez Moreno, Leopoldo Ayala y Benito Balam. Por la
mafana, antes de salir al cementerio de Tepeapulco se presenté una
comisidn de pintores del Saldn de la Plistica Mexicana. Nuevamente
no hubo el testimonio de los periodistas.
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Asi con un grupo de amigos solamente, fue que llegamos
a Tepeapulco, una poblacién bellisima, en donde se encuentra
arrinconado el tiempo. Se hizo una serie de guardias en la que fue la
casa de los abuelos de Hernindez Delgadillo. De ahi fue cargado el
féretro hasta una explanada enfrente del palacio municipal, en donde
las autoridades municipales realizaron un breve y significativo acto
y luego el cortejo funebre, se echo a caminar por todas las calles de
Tepeapulco con Herndndez Delgadillo a cuestas, reintegrindolo a su
paisaje primigenio, a su paisaje de inmensa y profunda mexicanidad,
paisaje que cuando da artistas tienen que ser forzosamente como
Herndndez Delgadillo. Asi se llegé hasta el cementerio de esta
poblacién.

Todo esto se hizo sin la presencia de la rabiosa y vengativa
burocracia cultural, por eso, cuando el féretro bajaba a la tltima
morada, un grupo de artistas y amigos entonaron la Internacional
con mis fuerza que nunca. Por eso fue que la Internacional soné
nitida y arbolada como nunca. Por eso la Internacional tuvo mayor
significado que nunca.

Esta otra vez tampoco estuvieron los periodistas. Sus jefes de
informacién no se enteraron.

* Meses antes de que ocurriera lo que aqui se narra un grupo
de diputados habia ofrecido la realizacion de un homenaje en la
Cémara legislativa al pintor, con la publicacién de un catdlogo.
Obviamente nada de esto se cumplié.
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La Morada dc Paz

Siempre he sentido la necesidad de escribir acerca de la Morada de
Paz; ha sido como una deuda a la que invariablemente le he sacado
la vuelta. Hoy me lleno de dnimos y doy el primer paso de lo que
deberia ser un extenso articulo y que espero resumir en unos cuantos
parrafos.

La Morada de Paz es como una leyenda que existié en el
centro histérico de la ciudad de México, calle de Donceles, y que
muchos recuerdan e incluso hasta han querido revivir en alguna otra
parte... pero nunca seria lo mismo, sobre todo por “la ausencia de los
ausentes”.

Estaesla historia. Por la década delos treinta el doctor Daniel
Martinez Montes (odontélogo y bohemio), cambié su domicilio a
otra parte de la ciudad y entonces su departamento de la Donceles,
en la planta baja del vetusto edificio de reminiscencias coloniales, se
convirtid en su consultorio dental.

Contaba él que habia sido médico de Lizaro Cardenas y que
alguna vez don Lazaro sin escolta ni acompafiante alguno lleg hasta
ahi para que el médico lo atendiera. Era una clinica amplia en la que
la sala-comedor se habia convertido en una bonita estancia para los
pacientes, rodeados de cuadros y pequefas esculturas con motivos
griegos.

El bafo seguia cumpliendo sus funciones; la cocina
servia para guardar ahi objetos relacionados con mecanismos
odontoldgicos y una de las recimaras, perfectamente adaptada, era
el sitial de los sacrificios, en donde el doctor se ensanaba con los
mortales llenos de pavor que tenian que ocupar el aterrador sillén
del dentista.

Pero habia una segunda recimara, y ese era el gran secreto,
solo para los iniciados; cruzar su puerta era penetrar al infierno... o a
la gloria... segin se quisiera ver... y esa era (en medio de la inocencia
de los enfermos) la “Morada de Paz’, en donde se daba cita la vieja y
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nueva bohemia de la ciudad de México, y de otras partes del pais,
cuando se venia de paso a la ciudad.

Era un cuarto con paredes llenas de cuadros (obras
contempordneas principalmente) fotografias y poemas, letras de
canciones, recortes de articulos y otras mil expresiones perpetradas
ahi, pues ahi, se daban cita cotidianamente periodistas, poetas,
pintores, discutidores de politica, de cultura, de religiones, con un
eje en comun, la botella de Bacardi que nunca faltaba en el centro de
la mesa. A los lados de la mesa un largo sofd y varias sillas donde se
arremolinaban todos esos ansiosos llenos de ideas deslumbrantes y
acciones descabelladas.

A la Morada de Paz, a veces asistian unos, a veces otros, pero
siempre habia gente y ahi se podian encontrar los personajes mas
significativos en sus 4reas, como Renato Leduc o un millonario a
quien todos decian El Ja Ja, porque siempre reaccionaba a carcajada
limpia aunque lo que le hubieran dicho fuera una sonora mentada
de madre. Su satisfaccién con la vida era tal, que era eso, El Ja J4. De
pronto se asomaba Magdalena Mondragén, de pronto Aurora Reyes,
de pronto Blanco Moheno o su hermano el “Peporro” de una simpatia
inigualable o Luis Alvelais Pozos (para jugar alos contrarios) u Othén
Villela Larralde o Allin Rodriguez Toro o Severo Mirén o Alberto
Domingo o Juan Helguera o Juan de la Cabada o José“Pepe” Alvarado
o Gonzalo Martré o Miguel Guardia. A veces llegaron a pasar por
ahi los poetas Salvador Novo y Efrain Huerta, el periodista Manuel
Blanco, el cantante José Luis Caballero, el mitémano maravilloso
Ramén Llarena y del Rosario, el dramaturgo Sergio Magana o
el subprocurador de justicia Franco Aguilar o el subsecretario de
Educacién Pdblica Ramén G. Bonfil o la poetisa erdtica, ahora
olvidada por todos, Pilucha Marroquin: Te me prendiste, varén, a la
cintura/ y por mis muslos resbalé tu esencia,/ tu gota de agua penetré mi
entrania/ y volvi maternal tu ligereza.

Por cierto. Recuerdo. Un dirigente del Partido Comunista,
Miguel Aroche Parra, estuvo preso cerca de seis afos a causa de la
huelga ferrocarrilera que estall6 durante el gobierno de Adolfo Lépez
Mateos, uno de los presidentes més represivos que hemos tenido,
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asesino del dirigente campesino Rubén Jaramillo, encarcelador del
pintor David Alfaro Siqueiros.. (agregado al pie de pgina): En uno
de sus viajes a México Pablo Neruda visité a Siqueiros en la prision.
Al irse dejé al pintor unos versos que al instante se hicieron famosos
en todo México: Aqui te dejo con la luz de enero/ el corazén de Cuba
liberada/ y Siqueiros, no olvdes que te espero/ en mi patria volcdnca
y nevada./ He visto tu pintra encarcelada/ que es como encarcelar la
llamarada/ y me duele, al partir, el desafuero,/ tu pintura es la patria
bien amada./ México estd contigo, prisionero. Cuando Aroche Parra
sali6 de la Penitenciaria (El Palacio Negro de Lecumberri) su primer
acto de libertad fue dirigirse a la Morada de Paz, como si al personal
ahi reunido lo hubiese visto apenas un dia antes. Guitarra en mano se
pasé buena parte de la tarde cantando las canciones de José Agustin
Ramirez: Por los caminos del sur/ vamonos para Guerrero/ porque le
falta un lucero/ y ese lucero eres ti.

En ese lugar, como jugando jugando y entre sorbo y sorbo, se
escribieron canciones que luego fueron famosas y las escuchiabamos
en la calle o en las estaciones de radio, como Tu ausencia de Alberto
Elorza u Hoy ya me quedé sin fe de Javier Ruiz Rueda o aquella de
Pepe Camarillo que decia: los aztecas te formaron, luego fuiste colonial,
de Espafa te conquistaron pero nunca te quitaron tu cielo primaveral...

Los cuadros que lucian en las paredes eran primordialmente
de los pintores asiduos (a todos los que asistian con mayor
frecuencia se les llamaba los “moradores”) y entre esos pintores
“moradores” estaban Carlos Humberto Valencia “El Vale”, Manuel
Gonziélez Serrano (Sus restos...Rotonda de los Hombres Ilustres en
Guadalajara), Carlos Vargas Solana, Diana D’ Ayrel, Aurora Reyes,
Leticia Ochardn y tantos otros, como los caricaturistas RAM y Elias
Lépez Aguado y el pintor salvadorefio Tuno Alvarenga.

Los poetas también adornaban las paredes con obras que se
hacian en el mismo lugar, mientras se discutia o se bebia. Recuerdo
que en un cumpleafios del doctor Martinez Montes el poeta Juan
Bautista Villaseca y yo le escribimos este soneto, que a partir de
entonces permanecid, manuscrito por ambos, en una de las paredes.
Todo mundo llevaba qué decir, qué hacer, qué escribir, qué contar,
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qué cantar. Para esto tltimo siempre estaba, como en el viejo tango,
colgada de un clavo la guitarra. Y ahi no eran pocos los que la hacian
de genios del encordado.

Uno de mis recuerdos mds emotivos fue cuando el poeta
de corte verndculo Juan Garcia Hernindez, quien en su juventud
habia sido petrolero, nos platicé cémo habia sido la expropiacién
petrolera. Nos hablé del ambiente que en esos momentos se vivia en
el pais, de cémo el pueblo, la gente mis humilde, contribuyé con sus
pertenencias, con verdadero fervor patridtico.

Entonces —nos conté Garcia Hernidndez— el Presidente nos
llamé a los obreros y nos dijo, las empresas extranjeras se acaban de
largar y se llevaron como venganza a sus técnicos y a sus ingenieros,
su instrumental, todo, ¢se sienten ustedes capaces para echar
a andar todo esto a las 12 en punto de mafiana? Todos pasamos
saliva pero al final dijimos que si. Junto con los ingenieros se habian
llevado herramientas y maquinaria clave. Entonces se inici6 el gran
capitulo, con tubos, alambres y mil objetos mis, empezamos a darle
rienda suelta al ingenio que dicen que el mexicano tiene ante las
carencias, todo esto en medio de una gran tensién; se amarraba
aqui, se martillaba all4, se atornillaba mas all4, utilizdbamos varas
de metal para medir intensidades por medio del oido, teniamos
un compromiso y no nos ibamos a rajar ni a quedar mal. Todo
era tensidn, pero de pronto, a las 12 en punto, como habia sido el
compromiso con el Presidente, los silbatos de PEMEX empezaron
a cantarle al cielo; la habiamos hecho, le habiamos cumplido a
Meéxico, y empezamos a gritar y a saltar en medio de la algarabia
general y perfectamente nacionalizada

Cuando Garcia Hernindez terminé de contar totalmente emocionado,
tenia los ojos llenos de ldgrimas. Nosotros también.

En la Morada de paz todo podia suceder. De vez en cuando
llegaba un sujeto muy elegante al que le decian El Tigre Maldonado.
Siempre bien vestido, de buen porte, se ponia a declamar en inglés, en
francés, en aleman, en chino; era impresionante aquello, pero junto con
sus poemas en varios idiomas también cargaba un pistolén que sacaba
al menor pretexto bajo el argumento de“a un poeta se le respeta cuando
estd hablando” Los que lo conociamos bien sabiamos que nunca
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pasaban las cosas a mdas con él, sélo era su desplante al que
ya estibamos acostumbrados. Habia otro sujeto al que nunca
reciblamos con afecto porque nos echaba a perder nuestras
reuniones. Lo conociamos como El Toteco Valdés. Llegaba hecho
un caballero, se servia una cuba, era todo amabilidad, pero bastaba
con que se sirviera la segunda para convertirse en un energlimeno y
empezaba a gritar a diestra y siniestra: “ratas’, “malditas ratas”

Los “moradores” cotidianos conociamos a esta gama de
personajes aunque ellos no necesariamente se conocieran entre si.
Un dia lleg6 el Tigre Maldonado para decirnos sus poemas en chino,
pero esa vez, cosas del destino, vimos angustiados como entraba
por la puerta la inmensa figura del Toteco Valdés. ;Qué iba a pasar?
Mientras el Toteco, caballeroso, como siempre, se sirvid su primer
vaso, El tigre Maldonado empezé a declamar a Li Po. Los demis
estibamos a la expectativa. El Toteco se sirvi6 el segundo vaso y
después del segundo sorbo le grit6 al que declamaba: “;Callate, rata!”.
El Tigre, desde el otro extremo del cuarto sacé el pistolén:“a un poeta
se le guarda respeto”. Entonces el pintor Carlos Humberto Valencia
aproveché el momento para hacer “teatro” y darle una leccién al
Toteco. Se interpuso entre el de la pistola y EI toteco, que estaba
sentado en un sillén en el otro extremo, de tal manera que el pintor
quedaba de frente al Tigre, con los brazos abiertos, y dando la espalda
al Toteco. El pintor empezé a gritar: “No Tigre, no dispares, no vale
la pena que te manches las manos por un imbécil, no Tigre, por favor,
no lo hagas... y tii, pinche Toteco, no me agarres las nalgas, hijo de...”

A veces llegaba don Mario Reza, “El papi” Reza, quien nos
platicaba desde su cabellera perfectamente emblanquecida, sus
aventuras con Pancho Villa. A veces llegaba Raul Cosio, a hablarnos
de sus experiencias cuando la campana presidencial de Henriquez
Guzmin.

Una vez arribé un personaje que me llamé la atencién
desde que cruzé la puerta. Atrds de él entr6 muy orgulloso el
doctor Martinez Montes para presentarnos al viejo “morador” que
los nuevos no conociamos. Se trataba del periodista Dantén de los
Rios, de quien yo habia oido hablar mucho, ya casi como una leyenda.
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Respetuoso me puse de pie saludindole: “mucho gusto, don Dantén y
él de inmediato respondié: “‘quitale el don, que suena como campana,
grandisimo cabrén”.

Si me pusiera a hacer una lista de la gente que conoci ahi,
serfa interminable. A cualquier parte del pais al que fuéramos
siempre nos encontridbamos a alguien que habia sido “morador” o
que por algiin motivo habia estado en la Morada de Paz durante su
estancia larga o corta en la ciudad de México.

En una lista de nombres que recuerde a vuela pluma estarfan
Gloria Grace, siempre presumiendo de su amistad con Alvaro Carrillo
y cantando como nadie sus canciones; Patricia Moynes, doctora en
sicologia, de una belleza excepcional, esposa de Luis Rey, uno de los
sabihondos de aquella vastisima tribu; Eve Gil, periodista de una
gran simpatia; Ramén G. Bonfll, en ese entonces Subsecretario de
Educacién Publica, Pancho Liguori...

Citaré también al Féforo Vallados, para entonces presidente
de un municipio veracruzano pero que en su juventud se habia visto
envuelto en aquel episodio delasluchas por laautonomia universitaria
en las que habia muerto un bombero; Beto Castillo, de una voz
increible, cuya gran ilusién era ser algin dia un famoso cantante
profesional. Una vez llegd muy emocionado y nos dijo que por fin
un gran amigo suyo habia sido ya admitido para cantar en el Teatro
Blanquita y nos invit6 a irlo a saludar a su camerino. Aquel sefor,
aun no tan conocido, se llamaba Vicente Fernindez, de voz medio
ronca, quien recibié de muy mala gana a su entusiasmado amigo y
casi nos corri6 de su reducido y maloliente camerino; Adela Palacios,
escritora que habia sido esposa ni mis ni menos que del maestro
Samuel Ramos; el vate Vizquez Méndez, autor de los libretos del
Teatro Blanquita, Ricardo Magafia, jovenzuelo fotdgrafo y pintor y
tantos mis y mds, y todavia mds y tan mds, que es imposible seguir
rememorando.

Sélo quisiera recordar una tdltima anécdota para hacer el
elogio del doctor Daniel Martinez Montes, hombrén de medidas
desmesuradas. Resulta que entre los poetas que iban a la Morada,
el mds destacado, hecho admitido por todos, era Juan Baustista
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Villaseca, para mi, uno de los grandes genios de nuestra poesia
actual, olvidado injustamente (Para decirte adiés no me cabria/ la
silaba del mar ni del panuelo/ ni la descalza carabela en vuelo/ de
la alondra polar de la agonia...). Villaseca siempre andaba en las
ultimas y asi en las tltimas murié.

Quién sabe por qué, quizd por su obligada dependencia
buscaba la cercania con un poeta mucho menor en talento, Luis
Alveldis Pozos, personaje malgeniudo pero duefio de un gran
sentido del orden. A él le confié Villaseca la mayor parte de su obra.
Cuando Villaseca fallecié se hablé de hacer una antologia con su
obra, contribuyendo todos con el material que tuviéramos de él. Ya
sabiamos que el gran depositario habia sido Alveldis. Empezaron
a pasar las semanas, después los meses, y después los afios, y
siempre habia un pretexto para que el libro no se hiciera. Entonces,
desesperado, hablé del asunto con el doctor Martinez Montes, que
asi como era, de un cuerpo inmenso, de ese mismo tamafo tenia el
corazén.

“Junta lo que tengas —me dijo— y hoy mismo hablo con
mi hijo para lo del papel”. Su hijo trabajaba en algo de la industria
editorial y conocia a quién nos podia dar buen precio para el papel y la
impresién. Con esfuerzo selogré hacer el libro, apenas 200 ejemplares,
con ilustraciones de Mario Orozco Rivera y Letica Ochardn. Y se
acabé el mundo. Montado en célera Luis Alveldis junto a un grupo de
incondicionales suyos, empezaron a hacer tremendas declaraciones.
En la seccién de cultura de Excélsior, por ejemplo, se pedia en titulares
de ocho columnas, que fuera yo procesado por disponer de una obra
ajena que hasta incompleta habia sido publicada. Martinez Montes
tuvo que llamar a la Morada a los reporteros de Excélsior, Angelina
Camargo y Eduardo Camacho para explicarles todo, y ellos, gentiles
y profesionales, comprendieron la situacién.

Una de tantas tardes, como si nada hubiera pasado, llegd
Luis Alveldis a la Morada. Nada mis se percat6 Martinez Montes
de su presencia y lo corrié a grito pelén delante de todos “jLargate de
aqui inmediatamente! {Aqui no caben los traidores!”.
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Otra vez —para hablar de cosas mds agradables— era
cumpleafios de Aurora Reyes, Martinez Montes lo supo de alguna
manera y la“obligé” a estar en la tarde en la Morada. Cuando Aurora
entrd. “Ponchito’, el que todas las tardes rondaba cantando en las
cantinas de la zona, empezé a cantar “las mafanitas’, acompanado
por un cilindrero levantado del rumbo. Acto seguido, le dijo el doctor
a la homenajeada: “Te pedi que vinieras sin falta hoy, porque queria
obsequiarte este ramo de flores.El ramo de flores eran poemas dichos
y escritos para ella por Juan Bautista Villaseca, Othén Villela Larralde,
Adela Palacios, Sergio Armando Gémez y yo.

Cuando falleci6 el doctor Martinez Montes me vi obligado
moralmente a escribir un poema para decitlo a la hora en que bajaran
sus restos a la tumba. Siempre he sido timido en extremo. El ataud
empez$ a descender lentamente al oscuro socavén y yo me quedé
apretando el poema en el fondo de mi bolsillo. Nadie se enterd de su
existencia.

Cosas muchas pasaban en la Morada de Paz, buenas y malas
(mds buenas, naturalmente). Se hizo poesia ahi, y ahi se pintd, se
hicieron articulos periodisticos que vefamos al otro dia publicados en
los diarios, se hicieron canciones y se cantaron... y se puede decir que
todo el México bohemio de la época pasé alguna vez por ese cuartito
de las calles de Donceles.

Y asi se podrian seguir llenando y llenando pdginas sobre
esa Morada de Paz donde el que menos o mds llevaba su astilla de
luz o llegaba dando traspiés porque les sangraban los pies bajo el
peso de su cruz.
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El pavor a los pavorosos

Fue en un rincdn del viejo cuadro de la ciudad en donde se escribi6
esta historia, llena de “pavor” porque pavorosos fueron los autores
de este capitulo dentro de la vida cultural capitalina. Se trat de un
grupo de intelectuales que se amaron y se odiaron tanto al mismo
tiempo, que de ellos mismos no dejaron titere con cabeza.

Fue un agudo periodista tabasquefio, Manuel Gonzalez
Calzada, fallecido hace ya algunos ayeres, quien se dio a la tarea de
rescatar las anécdotas cabulescas que se suscitaron entre la gente de
este grupo y todo ello en el seno de aquel antiguo Café Paris, testigo de
todas estas cosas, que en aquel entonces causaron profundas heridas
en el alma de los diferentes “esgrimistas” mentales, pero que ahora
nos regocijan, quedando a la vista el ingenio pero ya desprovisto por
efectos del tiempo, del aguijén venenoso.

El Café Paris, refugio cavernario de los Pavorosos se
encontraba en las calles de Dante, posteriormente cambid su
domicilio sobre esa misma calle, haciendo casi esquina con Cinco
de Mayo, describiendo mds bien una escuadra con su otra salida
por las calles de Filomeno Mata, frente al Club de Periodistas;
en medio, capturada por esas dos entradas, queda el espacio de la
cantina La épera.

En sus dos locales desfil6 a su debido tiempo lo mds granado
de la intelectualidad mexicana, revuelta con una bohemia a veces
alcohdlica, a veces nada més cafetera, que de alguna manera poseia el
pulso de una nacién gestando sus nuevas generaciones de creadores.

La lista de los que hicieron ese tiempo y la fama de Los
pavorosos es interminable: por citar a algunos cuantos habria que
recordar a Rubén Salazar Mallén, don Ermilo Abreu Gémez,
José Munoz Cota, Aurora Reyes, Adela Palacios, Magdalena
Mondragén, Concha Michel, “El tlacuache” César Garizurieta,
Andrés Henestrosa, Rafael Arles, Teorodoro Arriaga “El Conejo’,
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Severo Mir6n, Margarita Paz Paredes, Silvestre Revueltas, Samuel
Ramos, Salvador Novo, Abelardo Avila, Renato Leduc y tantos otros...

Los pavosoros, artistas de todas las disciplinas, filésofos
también, periodistas y alguno que otro vago simpatico, se hicieron
famosos por su continuo derroche de ingenio, por su sentido satirico,
por sus ironias y a la par por sus formas toscas de herir al préjimo...
pero también por su indiscutible e inconmensurable talento a toda
prueba.

Por ejemplo: una rifia entre Salvador Novo y Luis Spota se
resolvié después de una incontestable cuarteta que Novo le endilgé
al escritor y periodista quedando asi cerrado el pleito. La cuarteta
venenosa decia: “Este grafococo tierno/ lleva por signo fatal/ por
apellido paterno/ la profesién maternal: Spota”.

A parte del libro escrito por Gonzélez Calzada llamado Café
Paris, en el que aborda las hazanas de Los pavorosos, los acontecimientos
que se daban diariamente en aquel d4mbito, provocaron que muchos
cronistas y reporteros de esa época y de tiempos posteriores hayan
escrito pdginas brillantes recordando lo que fue aquella realidad
plagada de humor e ingenio, pero también de muchas ganas de dejar al
cristiano adjunto mal parado, mascullando venganzas y rencores ante
la broma sangrienta de la que habia sido objeto.

Paralela a la existencia de la fama de Los pavorosos, en el
Café Paris corri6 la de la Morada de paz, presidida por el odontélogo
Daniel Martinez Montes, un robusto bohemio que tenia un corazén
del tamano de su voluminoso cuerpo, y a quien sus amigos conocian
también con el sobrenombre de El Exodonte.

Casi se podria decir que el material humano que abarrotaba el Café
Paris era el mismo que asistia a la Morada de Paz, consultorio de
Martinez Montes que se encontraba en las calles de Donceles, a un
costado de donde se encuentra actualmente una parte de la Cimara de
Senadores.

Los chismes que se fabricaban entre Los pavorosos en el Café
Paris iban a rematar su veneno en el cuartito de Donceles y viceversa.
Asi fue como la vida de los dos sitios quedé intimamente ligada
teniendo como eje carnal la bohemia de la época.
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En cierta ocasién, ante al abuso de alguno de los asistentes,
Martinez Montes, contrariamente a su forma de ser, monté en célera
y corrié a todos de su consultorio. Los expulsados asumieron el enojo
del odontdlogo iracundo y decidieron no volver a poner un pie en el
consultorio de donde habian sido tan violentamente arrojados.

El doctor Martinez Montes, pasado ya el coraje, esperé una
tarde tras otra a que regresaran sus amigos, pero no fue asiy la tristeza
le fue invadiendo. Antes de cumplirse un mes de aquel su enojo, los
que cuentan la anécdota vieron la enorme figura del Exodonte entrar al
Café Paris, sentarse ante una mesa, y colocar humildemente sobre ella
un cartel6n que decia con letra garrapateada: “Se solicitan bohemios.
Morada de paz”.

Entre Los pavorosos se disefiaron bromas que pudieron haber
desembarcado en asuntos terribles, como cuando se decidié lanzar
la candidatura del muralista y poeta Pedro Rendén a la presidencia
de la Republica, para burlarse de la candidatura formal del licenciado
Miguel Aleman.

Si Miguel Alemén llegaba a algtn sitio sobre un carro
descubierto y entre bandas de musica (y de las otras) para promover
su campana electoral, al otro dia llegaban las huestes de Pedro Rendén,
montado éste sobre un burro trasijado y pronunciando el discurso
correspondiente que algin humorista de Los pavorosos (eran muchos)
habia escrito una noche antes.

“Pueblo de México —decia Rendén haciendo equilibrio sobre
el triste y paciente burro— si llego a ser presidente de la Republica les
prometo mandarles a instalar un atoleoducto, esto es con el fin de que
no les vuelvan a dar atole con el dedo”.

La broma fue subiendo de tono hasta que un buen dia
aparecieron en la vida de Pedro Rendén unos hombres mal encarados,
vestidos de negro, pistoleros eran que se llevaron al candidato a una de
las margenes del Gran canal y ahi le amenazaron con darle muerte si
no abandonaba su campafa presidencial, porque el sefior licenciado no
estaba dispuesto a seguir tolerando mds burlas.

Entre el Café Paris y la Morada de paz deambulaba Aurelio

Ballagas El féforo, personaje que se habia hecho famoso porque
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durante las luchas para alcanzar la autonomia de la Universidad, él,
jefe de grupos que corresponderian a lo que ahora conocemos como
“porros’, habia dado muerte a un bombero que comandaba a una
escuadra de elementos que con hachas y mangueras atacaban lo que
era la Facultad de Medicina, en Santo Domingo. Ballagas, molesto por
la agresion salié del inmueble, abrazé al bombero en jefe y éste expird
linguidamente entre sus brazos.

De Donceles al Café Paris llegé un dia, por primera vez, El
féforo Ballagas. Los pavorosos se encontraban en esos momentos en
una de sus “tenidas”. Estaban pasando lista: "Adela Palacios... (y un coro
de dngeles respondia) Que chingue a su madre...; Salvador Novo... (y
otra vez el coro) Que chingue a su madre...; Concha Michel... Que
chingue a su madre...; José Mufioz Cota...

Cuando el que pasaba lista llegé al nombre del nuevo miembro
del grupo, Ballagas se levanté ofendidisimo y amenazante, empufiando
un revélver, dijo: A mi nadie me mienta la madre”. Esto ocasion6 que
en lo sucesivo, cuando se llegaba a su nombre, el coro celestial guardara
silencio. Pasando apenas unas semanas de aquella“muerte civil’, cuando
el dela lista lleg6 al nombre de Ballagas, este se levanté violento y grité:
“Y a mi por qué no me mientan la madre, cabrones”.

Entre Los pavorosos conocida era la anécdota protagonizada
por Andrés Henestrosa y el compositor Carlos Chévez, hecho que
corrié de boca en boca y que afios después recogiera en su libro
Gonzélez Calzada. A mi me la habia relatado Aurora Reyes.

Un dia, al pasar Carlos Chévez en frente del Café Paris, Andrés
Henestrosa, con toda la “buena intencién” del mundo, le dejé caer un
lapidario: “Adiés Beethoven...” Chavez, iracundo como siempre fue,
regres6 sobre Henestrosa propindndole una golpiza de antologia.

Frente a aquella ira inextinguible del musico intervinieron los
policias y llevaron a ambos a la barandilla de la delegacién que estaba
en las calles de Victoria. Al ver el agente del ministerio ptblico el estado
en el que habia quedado Henestrosa pregunté a éste qué cosa tan grave
pudo habetrle hecho al otro sefior —que todavia bufaba de ira— para
que lo hubiera puesto en tal estado.
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Henestrosa respondi6 lloriquedn: “nada, sefior agente del
ministerio publico, mire usted nada mds como me puso solo porque
al pasar enfrente al Café Paris le dije: "Adi6s Beethoven”. El ignorante
funcionario quedé extrafado y Henestrosa inmediatamente agregd:
“si esto me hizo este sefior, ;se imagina lo que me hubiera hecho
Beethoven si al pasar le hubiera yo dicho‘adiés Chévez?".

Hay otra historia que tiene que ver con el mundo selvitico y
que platicaba con regocijo Manuel Gonzalez Calzada. Resulta que una
vez aparecid por el Café Paris un sujeto extravagante, vestido como si
fuera de caceria. Alguien le pregunt6 por qué llegaba ataviado de esa
manera tan ridicula y él respondié que de ahi se iria a cazar leones a la
Sierra del Ajusco. El preguntén le dijo con burla que en el Ajusco no
habia leones. Y entonces, uno discuti6é que si y el otro que no. Se fue
juntando la gente, todos “pavorosos”.

La pugna llegd a su momento ctlmine cuando el “cazador”
propuso una apuesta. Al siguiente lunes él llegaria al Café Paris, alas 12
horas en punto con un leén vivo. Muchos se burlaron pero la apuesta
quedé tazada por una muy buena cantidad de dinero, con jueces de por
medio y muchos curiosos. Ese lunes, a las 12 en punto, llegé el primer
apostador, esperando con satisfaccion lo que sabia que inevitablemente
iba a suceder. Se empezaron a juntar también los curiosos mientras en
el centro lucia el monto de la apuesta, billetes muy bien empacaditos...
Tres minutos después arribé el supuesto‘cazador” acompanado de otra
persona, desconocida para los presentres.“Sefior —dijo el contendiente-
quedé que el dia de hoy usted se presentaria aqui con un leén vivo y
todos vemos que no ha cumplido”. Dicho esto se lanzd sobre el cerro de
billetes.“Momento, grit6 el opositor dirigiéndose a todos, y sefialando
a su acompafiante les dijo: “les presento al poeta Ledn de la Selva, quien
acaba de llegar de Costa Rica”. Entonces fue él quien se avalanzé sobre
los billetes...“Momento —volvi6 a argumentar el otro— en la apuesta
se dijo que traeria un Ledn vivo y yo conozco muy bien a este sefior, es
un pendejo”y volvié a apropiarse de aquel harto monetario.

Las anécdotas que surgieron al interior del grupo de Los
pavorosos son interminables. Entre ellos todos los dias se desarrollaban
auténticos duelos de ingenio y de muy bien cumplidas “perversidades”.
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Parte de ellos era la misma gente que iba a la Morada de paz, sitio que
se encontraba a apenas tres cuadras, en la calle de los Donceles Al poco
tiempo empezd a funcionar, casi en frente, el Club de Periodistas, en
la calle de Filomeno Mata, con casi la misma clientela, por lo que al
recuento de los tres lugares se le llamé El tridngulo de las Bermudas. El
que caia en él no salia ileso.

Aqui abro un paréntesis.

Una noche discutia yo con el periodista Roberto Rodriguez
Bafos en el interior del Club de Periodistas. Por sus ideas politicas
Rodriguez Bafios era mejor conocido como el Tovarich. Habiamos
ido desde Lenin hasta Flores Magén, de manera que lo que se habia
iniciado a las seis de la tarde se habia extendido hasta la una de la
madrugada. Cuando nos dimos cuenta de la hora decidimos retirarnos
de inmediato.

En la esquina de Filomeno Mata y Tacuba aun existe un
jardincito apenas preservado por unos endebles alambes. El Tovarich
dijo “ya es muy tarde y no voy a llegar a mi casa con las manos vacias”.
Acto seguido salt6 los alambres para hacerse de un ramo de flores. En
eso se abrieron las puertas de la cantina La Opera para que salieran los
borrachos rezagados.

Un sexto sentido me hizo adivinar la agresién que se iba a
sucitar. Malas palabras a todo volimen en esa hora, en una angosta calle
ya desierta, un vaso que se estrella sobre el piso. Todo era signos de una
futura e inmediata violencia. Pero el Tovarich no se apuraba a integrar
su ramo, sobaba con ternura los pétalos desatendiendo las sombras
hostiles que se aproximaban. Cuando por fin salt$ el alambrado ya
estibamos rodeados por esas sombras hostiles. El pretexto para la
agresion fue: “Por qué estdn cortando las flores de la ciudad, hijos de...”

Estdbamos perdidos. Nos pusimos espalda contra espalda.
El Tovarich apretanto el ramo contra su pecho. El circulo se cerraba
sobre nosotros. apreté los ojos esperando ver las estrellass de adentro
en cualquier momento. En los segundos antes de recibir lo que seria
el primer golpe devastador se oyé la voz del Tovarich, quien siempre
habia tenido una voz engolada y usaba desde siempre un lenguaje
grandielocuente: “;Deténgase maldito. Usted me pone sus sucias
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manos encima y yo lo cruzo con el ardiente florilegio de este ramo
cual si fuera una lanza vengativa en contra de sus absurdos y esttpidos
molinos de viento...”

...Silencio...

De pronto, rompiendo el silencio y las sombras de la noche se
escuchd una voz con marcada entonacién de barriada: “Ujule manito,
mejor vimonos. porque estos ojetes.... hasta poetas salieron...”

Rafael Bernal, el viejo Atles, Silvestre Revueltas, Salvador
Novo, Pilucha Marroquin, Adela Palacios, Salazar Mallén, Pedro
Rendén, Raymundo Ramos, Carmen de la Fuente, Juan R.
Campuzano... Ahi queda una historia imborrable que continuard
hablando por un México que sigue muy presente en nuestras vidas.
De estos intelectuales cabulescos todavia se escuchan las voces, que
podemos reconocer nitidamente.
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Rccordando a Julia Alfonzo

| que durante afios habia sido domicilio del canto y el poema,

ahora, con el atatd en el centro, se reafirmaba domicilio del canto
y del poema. Y es que la misma noche del dia en el que fallecié Julia
Alfonzo, sus amigos, los que se juntaban en torno de ella para hacer el
tiempo de la cancién y el verso, estuvieron ahi presentes, una vez mads,
para despedir la vida con la vida.

Aquello fue digno de una portentosa crénica periodistica,
fue algo inusitado e inolvidable, que se estaba dando en la ciudad de
México en esas horas, en esa noche, pero no estuvieron presentes los
periédicos ni las cimaras ni los micréfonos para dar fe de aquello (asi
son de insensibles los medios cuando no se trata de actos oficiales),
aquello solo quedard para siempre en la memoria de los que fueron
testigos y actores al mismo tiempo, de los que habiamos ido a dar
el tltimo adiés a un fragmento de nuestra propia existencia, a una
particula de México, de Chiapas, que se iba, que se desgarraba de
nuestro cuerpo y nuestra alma, particula que nunca més volverfamos
a vivir,

Frente al féretro, en el interior de aquel departamento de La
Condesa repleto de gente, desfilaron trovadores con sus instrumentos
llenos de vitalidad, cantantes famosos y no famosos, hermanados
todos en la misma frecuencia de la despedida; poetas que escribieron
versos para Julia o que repetian los poemas que a ella més le gustaban;
cuerpos humanos inventando de nuevo la danza contemporinea en
el reducido espacio; los alabados desde gargantas de la raza, danzas
e incienso de los concheros penetrando hasta los huesos; Amparo
Montes enjugdndose una ldgrima, Felipe Galvin estremecido frente a
los sucesos; Manuel Blanco ya en sus ultimas, ya sin vista, ya sin una
de sus piernas, despidiéndose también él, sobre la silla de ruedas que
muy pronto abandonaria; Carlota Villagrdn con su sonrisa convertida
en gesto transido; Jorge Delecé director de la orquesta de la épera y
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su esposa, la bailarina Irma Paydn; una alumna de Julia que habia
llegado ahogada en sollozos desde Ciudad Judrez para despedir
a su maestra, Benita Galeana. Y la musica. Y el poema. Y la Julia,
repitiéndonos que musica y poema son eternos.

En la casa de Julia Alfonzo nos encontramos y conocimos
todos. Precisando: muchos nos vimos por primera vez ahi y aunque
bastantes otros ya nos conociamos, fue en el inolvidable departamento
de La Condesa, en el Distrito Federal, en donde amacizamos la amistad
(putisima madre con epazote). Y cdmo no, si en el interior habia poesia,
teatro, narraciones, cancién. Y cdmo no, si habia flauta, guitarra, piano,
jaranas. Y cdmo no, si habia discusiones de arte, cultura, periodismo,
politica. Y cémo no, si habia vodka, ginebra, ron, comiteco. Y cémo no.

Todo esto viviéndolo en serio, en broma, haciendo reinar junto con la
sabiduria, el interés, la puntualidad del pensamiento, el buen humor, el
desenfado, el anecdotario feliz, las ocurrencias, la antipedanteria.

En la casa, en la risuefa casa, en la inolvidable casa de Julia
Alfonzo, ella, de quien habia oido hablar, en algunas ocasiones desde
los entusiasmos de Polo Borris, en otras muchas, desde los decires de
personajes que ya ni siquiera recuerdo Alli conoci a Ofelia Ascencio (su
hija), Flor Esponda, Flor Alfonzo, Pepe Gonzilez Mirquez, Esteban
Escércega, Silvia Mariscal, Claudio Obregén, Rafael Liévano, Jests
Sanchez, Margarita Isabel, Sergio Magafia, Pilar Souza, Carlos Olmos,
Mario Leyva Escalante, Martha Aura, Martha Verduzco, Ménica
Serna, Irma Lozano, Pilar Pellicer, Angelina Peldez, Hilda Lorenzana,
etc., y alguno que otro “representante” de la Morada de Paz.

Ahi, entre grandes carteles (programas de teatro en espafiol
algunos, en serbio otros), entre cuadros, pequenas esculturas, versos
pegados a la pared, adornos provenientes del folklor de varias partes del
mundo pero sobre todo yugoslavos y chiapanequisimos, nos volvimos
a encontrar y a tratarnos con mayor frecuencia Arturo Guzmin
y su Eva, Anastasia Guzmén (casi una nifia), Jaime y Julio (su hijo)
Sabines, Amparo Montes y su hermana Nely, Octavio “Tavo” Gordillo,
Ludmila Martinez, Ana Ofelia Murguia, David Haro, Tehua, Dolores
Montoya, Socorro Cansino, “El negro” Ojeda, Susana Alexander,
Abigael Bohérquez, el poeta afropanamefno Ramén Oviero, Sonia
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Linar, Esther Echeverria, Alejandro Bichir, Maricruz Nijera, madre
de los actuales Bichir, Helia Fuente, Juan Bafuelos, Carlos Bracho,
Mario Orozco Rivera, Paco Huerta, las hermanas Leén (Emma,
Margarita y Eugenia), los hermanos Agustin y Antonio Duvalier,
Alejandro Aura, Maria de la Luz Zendejas y otro largo, larguisimo
etcétera.

Pero, regresando con mucho el almanaque, recuerdo que
quien me llev6 a conocer a Julia fue la poetisa y pintora Aurora Reyes,
amiga y compafera de los grandes pintores que crearon la escuela
mexicana de pintura (conservo entre mis papeles correspondencia de
ella con Siqueiros, Diego Rivera y sobre todo con su“querida hermana”
Frida). Fue Aurora Reyes la que una vez me pregunté en el Club de
Periodistas: “sPero cémo, ti chiapaneco, no has estado nunca en la
casa de Julia Alfonzo?". Le respondi que habia oido hablar mucho
de ella, pero que no habia tenido atn la oportunidad de conocetla.
Entonces Aurora me dijo: “Ningtin chiapaneco que se precie de serlo
y que viva en la ciudad de México puede decir que no ha estado por lo
menos una vez en la casa de Julia”.

Al conocer Aurora mi deseo de subsanar de inmediato esa
falla en mi existencia, determind: “esta misma noche vas a conocer a
Julia’, y esa misma noche la conoci. La que iba a convertirse en una de
las mas queridas e inolvidables amigas de mi vida, nos recibié en una
silla de ruedas, enyesada en diferentes partes del cuerpo, pues habia
sufrido un grave accidente automovilistico a su regreso del estado de
Veracruz a donde habia ido a cumplir alguna funcién de teatro, creo.

A mi me llevé Aurora Reyes; yo, a mi vez, con los afios, ya
con Julia totalmente repuesta de su accidente, terminé llevando a un
vastisimo batallén de personajes, algunos para bien, otros para... no
tanto. Oscar Wong, por ejemplo, Joaquin Vizquez Aguilar, Ysabel
Gracida, Manuel Blanco, Manuel Gutiérrez Oropeza, Leticia
Ocharan, Leonardo Velizquez y hasta un bidlogo, Salvador Avila
Beltrén, ya fueron aportaciones de mi larga lista. Gente de verso, gente
de guitarra, gente de cantada, gente de conversaciones amenas, de
piano fino o teclado callejero, gente que sabia del manejo de los colores
y las formas y del idioma de los cuerpos sobre los escenarios, gente
inventando la vida cada dia.

63



Ahi se mezclaban los diferentes 4nimos y disposiciones, las
diversas habilidades, en un enorme catalizador de nuestro tiempo.
Eran las épocas del folklor latinoamericano. Cuando llegaba algtin
figurén de ese movimiento artistico a México, tarde o temprano
“debutaba” en la casa de nuestra amiga. Asi pasé con muchos, asi
ocurrié con Alfredo Zitarrosa, con el que llegamos a compartir
varias noches de bohemia hasta que sucedié aquello... Resulta que
una noche Zitarrosa cantaba sus éxitos mas aplaudidos (Yo no canto
por voz, te canta la zamba/ y dice al cantar no te puedo olvidar...), se
convirti6 en el centro de la reunién esa noche, lo que molesté un
tanto a Jaime Sabines acostumbrado a ser el centro en la mayoria
de los casos por los mimos que Julia le prodigaba. Un tanto celoso
y con algunas copas encima se acercé Jaime al cantor y le dijo: “oiga
Zitarrosa, lo he estado observando toda la noche y lo veo muy
formalito, muy arregladito, muy como acartonadito, no Zitarrosa, la
vida es de otra manera, apréndase a mandar un poco a la chingada”.
Zitarrosa no respondié a la provocacién, solamente se llevé las
manos a la cabeza y le dijo a la anfitriona: “Julia, mi jaqueca, un taxi
por favor”. Esta escena, ya debidamente alterada, se la he escuchado
contar a German Dehesa durante sus “shows”, relatdindola como si él
hubiera sido testigo de la misma. Seguramente se la refirié6 Cahito,
otro trovador amigo nuestro, guitarrista de Zitarrosa y a altimas
fechas musico en los especticulos de Dehesa. Cahito fallecié hace
algunos meses, ya no le podremos preguntar porque se la conté tan
deformada a Dehesa.

Anécdotas, como se comprenderd, hubo muchas, carretadas,
intentar relatarlas en su vastedad seria comprometerse en una tarea
imposible, s6lo mencionaré una mds; en esta también interviene
Sabines, el otro personaje fue el dramaturgo Sergio Magafia. Jaime
se empefaba en leer su poema “La Tia Chofi” pero cada vez que
iniciaba, Magafia se adelantaba con una cancién cémica, “El charro
Morado’, que habia compuesto hacia afios y que invariablemente
provocaba la carcajada de los reunidos. Jaime volteaba a ver a Sergio
con ojos de pistola y el otro, en importamadrismo etilico total,
arrancaba a cantar cada vez que el poema iba a dar inicio. Asi se la
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pasaron buen rato. Jaime y Sergio se tenfan un profundo carifo,
hermandad que venia de muchos afios atris, asi que Jaime se tuvo
que conformar con que esa noche no enterrdramos en la tierra fria de
Berriozibal a la Tia Chofi, como describe el poema, sino al mesmito
Charro Morado, pues...n.

Y como recurrencia final sobre la figura de Sabines ya que
en ella estamos, me acuerdo del dia en que supimos la noticia del
fallecimiento de Rosario Castellanos; muchos nos reunimos en la
casa de Julia para comentarlo; Jaime no, se encontraba en Mazatldn.
Habldbamos del hecho trigico, algunos hacfan recuerdos, otros
contaban anécdotas, cuando de pronto empez6 a entrar un mensaje
por el fax. Era de Sabines, que nos daba a conocer antes que a nadie,
el poema que acababa de escribir por la muerte de Rosario, era una
pieza carifiosa, nostilgica, que después de hablar por el dolor de la
muerte de Rosario, terminaba diciendo mdas o menos: “en Mazatlin
estd haciendo mucho calor, aqui a la orilla de la alberca, me voy a
tomar un trago...” Esa tarde leimos varias veces el poema de Jaime
y los de Rosario y bebimos y sollozamos y terminamos cantando
(adiés mi amor, adiés para siempre adiés...), y terminamos cantando,
como siempre.

Unavezllegaba yo al edificio al que encamindbamos los pasos
cuando queriamos compartir la salida de un nuevo libro, la grabacién
de un nuevo disco, el éxito de una exposicién de pintura, cuando
requeriamos de un trago, de un saludo, cuando requeriamos del calor
de los amigos; en la privada se habian instalado unos micréfonos en
los que habia cantado Margie Bemejo y otros artistas vecinos; en el
momento de mi arribo empezaba a cantar un personaje de la nueva
trova cubana, que en esos momentos se encontraba en México, Noel
Nicola. Me impresioné mucho lo que cantaba Nicola, lo que cantaba
y la forma de cantarlo. Entonces ahi mismo saque pluma y papel y le
escribi un poema que Noel se llevé a La Habana (Viva Cuba, Noel/
viva la brasa/ que el Caribe de sal/ construye en canto./ Sindo, Delfin
o Matamoros/ en tu guitarra nueva/ trovan tiempo,/ y entonces/ el
arca de Noel Puebla de misica/ este puiio del mar/ que nos golpea en el
sueto...) Asi nacian las cosas, nuestras cosas, los versos y la musica
cuando ibamos a ver a Julia.
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Cuando Zitarrosa estuvo en México, le escribi al uruguayo
una cancién en esa misma casa, Pijaro del Oriente, una cancién
que mis tarde Margarita y Eugenia Leén, Mario Rivas y Rafael
Zenteno, dejaron grabada para Radio UNAM, en un programa de
Tomds Mojarro. “Pijaro del Oriente,/ golpe de tierra alada/ vamos
cantando el suefio/ y hasta la madrugada./ Cita la rosa en punto,/
cita el fulgor del alba ...”

Para quienes no lo sepan (incluyendo a comitecos) el padre
de Julia fue ese inspirado compositor, orgullo de Comitin, que se
llamé Esteban Alfonzo. A don Esteban Alfonzo se debe un bello
danzén chiapaneco interpretado con frecuencia por las marimbas
del sureste llamado “Paludismo Agudo”. Pero don Esteban también
fue el autor de uno de los més representativos danzones escritos en
México, yo diria: de uno de los DOS DANZONES CLASICOS
de nuestro pais, “No debié de morit”, también conocido como el
“Danzén Judrez”; el otro es “Nereidas’, del compositor oaxaquefio
Amador Pérez ,"Dimas”,

Desgraciadamente sobre “No debié de morir” ha surgido
una confusién provocada por los que “saben” de estas tradiciones,
pero que desgraciadamente nada mds saben a medias y harto
confunden con ello. El danzén “No debié de morir” lo escribié
don Esteban a una novia que tuvo y que perecié ahogada cerca de
Tapachula, en Puerto Chiapas, en aquel entonces San Benito. Esta
pieza es de una belleza y una carga melancélica excepcional. En la
ultima parte de su obra don Esteban hace una tenue alusién de los
dos primeros compases de una cancién cubana que se llama “Clave
a Caridad” (tiempo de clave). A esta tltima le pusieron los propios
cubanos, por motivaciones politicas, una letra apdcrifa con el titulo
de “Marti’, de ahi muchos que pretenden conocer y no conocen, han
dicho irresponsablemente que el danzén mexicano es una copia
de un danzén cubano que se llama “Marti”. Fuera de las dos lineas
aludidas por el musico chiapaneco, la clave “Marti” es muy otra cosa
y nunca fue danzén, sigui6 siendo eso, tiempo de clave.

La evocacién que hace don Esteban al final de su obra tiene
su origen en el conocimiento de parte de él de una tragedia similar
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que vivia el autor de “Clave a Caridad’, Tereso Valdés, a quien se
le habia muerto también ahogada el amor de su vida que era
precisamente la primera voz del coro que él dirigia; con su breve
evocacion don Esteban empataba en su obra dos dolores hermanos,
sélo eso.

Lo anterior lo relato, porque en la casa de Julia surgieron
estos comentarios y entonces ella puso en mis manos la partitura
auténtica de “No debié de morir’, escrita directamente por el pufio
de don Esteban. Con base en el documento del registro oficial en
Derechos de autor de esta pieza me tomé el atrevimiento de ponerle
letra para reafirmarla como una cancidn auténticamente nuestra, sin
mdrgenes para confusién alguna, cancidén que fue grabada por la voz
de la soprano Martha Mejia con arreglo para guitarra y salterio de
Anastasia Guzmén (Sonaranda).

Leticia Ocharin y yo invitamos a Julia varias veces a
las recepciones en la embajada de Checoeslovaquia, en donde
teniamos buenos amigos, asi también, mds de alguna vez Leticia y
yo la acompafamos a las recepciones que ofrecia en su residencia el
embajador de Yugoslavia, antes de que ésta fuera destazada por los
intereses del mundo occidental.

Con Julia di recitales de poesia en Chiapas, Tabasco,
Oaxaca, Valle de Bravo; fui jurado de teatro en Morelia, Querétaro,
Guadalajara; fui jurado de un concurso de balonas en Apatzingin;
fui jurado de poesia en... asi viaje con la actriz Pilar Souza, con la
critica de teatro Malkha Rabel, con el critico de musica José Antonio
Alcaraz, con el escritor Marco Antonio Acosta, con el promotor
de teatro Enrique Villa, con el dramaturgo Emilio Carballido, con
los poetas Carlos Illescas y Miguel Guardia, con los periodistas
Angelina Camargo, Maria Elena Matadamas, Mireya Ballesteros,
Aurora Marya Saavedra, Manuel Blanco, Carlos Santana, Gutiérrez
Oropeza, todos amigos en Julio como en Julia y en todo el afio, en el
resto del afio y de los afios.

Pocas veces, pero de verdad muy pocas veces, me he
encontrado en la vida con seres tan ingeniosos como Julia Alfonzo,
su inteligencia prodigiosa la ponia al servicio de la frase luminosa,
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aguda, incisiva, que nos provocaba la risa hasta la ligrima misma.
Nadie como ella. Cuando nos hablaba, por ejemplo, de que su
hermana Flor tenia muchos afios ya de trabajar en Radio UNAM,
explicaba: “tjule, mi hermana Flor llegd a la radio desde cuando la
radio era muda’”.

Ella vivié varios afios en Yugoslavia, becada en asuntos de las
artes dramadticas y era cuestion de escuchar arrobados los recuerdos
que conservaba de aquellos tiempos y de aquellas tierras, pero lo
hacia perfectamente integrada a su realidad de la ciudad de México
y con la misma alegria con la que pudo haber asistido a un mercado
yugoslavo salia a abastecerse en el muy mexicanote mercado sobre
ruedas que se instalaba a dos cuadras de su departamento. Un dia
fue a dicho mercado acompanada por la directora de teatro Dolores
Montoya. Un requemado y silencioso personaje vendia zapatos en
uno de los puestos y ella decidié probarse de ahi unas extravagantes
zapatillas rojas. Se colocé las zapatillas puntiagudas, pero asaltdndole
ciertas dudas le pregunté a su amiga Dolores: “decime vos Dolores,
decime, ;no me veré con esto como muy putona?” El vendedor que
escuchaba, fue quien respondié desde sus marcados rasgos indigenas:
“no mucho...”

De su estancia en Yugoslavia trajo muchas otras cosas
ademads de recuerdos, trajo, por ejemplo, la amistad de un personaje
raro. Este personaje padecia de depresién continua; era ldgubre,
siempre estaba entre los limites de la vida y la muerte. No sabiamos
que hacia en un ambiente como el de Julia, él, siempre con lo sombrio
sobre si, oyendo cantar a todos, instalado, tétrico, en su rincén de
desconsuelos; era una especie de fantasma helado en medio del
bullicio y la luminosidad. Una vez que nos ibamos a reunir por algo
especial, no me acuerdo qué, él hablé por teléfono diciendo que no
podia estar con nosotros, Julia colgd y con la mayor naturalidad nos
informé: “hablé fulano, no puede venir porque va a sacar de dia de
campo a sus hijas, lo que no dijo es a que panteén las va a llevar”,

Ahora, en casa de la soprano Martha Mejia y Pedro Aguilar,
frente a Anastasia Guzman y Pepe Gonzalez Mérquez recuerda Flor
Alfonzo: “Una vez llegaron a casa de Julia dos mujeres del teatro
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chiapaneco, Dolores Montoya y Socorro Cansino, quienes habian
coincidido en la ciudad de México y ahora coincidian en el
departamento de La Condesa. Ustedes conocen a Dolores y a Socorro,
entronas, de verbo florido, retadoras, aventadas, auténomas, mujeres de
iniciativa, fregonas y fregadoras. Pues resulta que en el relajo, bebiendo y
albureando, se les hizo noche y salimos a buscar un taxi que las llevara a
su hotel. Al arrancar el auto le dije a Julia: “tomemos Julia el ndmero del
taxi” a lo que de inmediato Julia respondié: “si pues, no le vaya a pasar
algo al pobre chofer”.

En lo que respecta a mi personalisima historia recuerdo
que algiin dia amaneci con urgencias diabélicas, de esas que los
vulgares llaman “cruda”. Caminaba cerca de la casa de Julia y le hablé
por teléfono, “si andds cerca pasd un segundo’, me sugirié. Eso hice,
entonces ella me sirvi6 un refrescante vaso largo de vodka polaco con
tres hielos, una cascarita de limén, dos meneaditas con agitador de
pléstico y unos misteriosos pases mégicos. El alivio fue inmediato.
Sintiendo las caricias de la gloria entre pecho y espalda sélo se me
ocurri6 decirle: ‘qué bueno es el vodka de por tu rumbo” y ella me
explicé 4gil: “y eso que éste apenas lo sembramos ayer”.

Una vez me pidié Julia que la acompafiara a una comida a la
que estaba invitada. Era por un lomerio circundante de la Magdalena
Contreras. Quedamos en que sélo la dejaria ahi, pues yo tenfa que
regresar a mi periddico. Subimos las lomas aquellas y en el trayecto
estuvimos conversando sobre el danzén “No debié de morir” y las
condiciones en las que lo habia compuesto don Esteban Alfonzo.
Cuando llegamos al sitio, un enorme galerén de tabique en bruto
repleto de gente, en el momento en que ella entraba al lugar y yo
arrancaba hacia la ciudad que se dibujaba alld abajo cubierta por un
cielo intensamente azul, la marimba que amenizaba la reunién, en
uno de esos actos mégicos que tiene a veces la vida, irrumpid, por
puritita casualidad, con el danzén “No debié de morit”, como si fuera
una fanfarria que estaba marcando el arribo de su majestad.

En otra ocasién la acompafé a la casa de un amigo suyo de
apellido Taylor, quien vivia también en una loma del Ajusco, saliendo
por la carretera antigua a Cuernavaca. En la comida aquella estaban
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reunidos junto con los Taylor, Alfredo Zitarrosa y un trovador
espafiol que vivia entre nosotros, Pedro Avila. De nueva cuenta me
tuve que retirar antes que nadie para cumplir mis compromisos
laborales. Me habian presionado para que no me fuera pero mi
decisién fue inflexible por obligacidn, no por gusto. Mientras bajaba
la vereda para llegar al sitio en donde habia dejado estacionado
el auto escuché a lo lejos un “coro de dngeles” que en broma me
cantaba desde su altura geogrifica: “si te vas, te irds sélo una vez,
para mi habrds muerto...”

En una ocasién se acercé a mi Ofelia Ascencio y me dijo muy
emocionada: “he cumplido por fin un compromiso que tenia con mi
madre”; se trataba de que Julia le habia pedido a su hija -musico genial
que incomprensiblemente se encuentra en el silencio, maravillosa
flautista, excelente pianista, que en un tiempo creé un grupo de jazz,
“Libertema’, que pusiera musica a unos poemas mios escritos para
nifios. Ofelia cumpli6 con la promesa que hizo a su madre y escribi6
una musica bellisima para mis poemas; me entregd una grabacién
hecha con chiquillos de un jardin de nifios en donde trabajaba. No
sé qué pasd con esas canciones; no sé que ha pasado con la excelente
musica de Ofelia, quien alguna vez hizo un danzén en honor a su
abuelo y un excelente arreglo a“No debié de morit”.

Entre mis recuerdos se encuentra también una pianista
argentina, no puedo traer a mi memoria su nombre; ella amaba a
Jaime Sabines y cuando se enteré de que yo habia escrito un poema
a Jaime (“vos no me engafids, Jaime Sabines,/ vos sos Tarumba,
macho del petalerio...”) le puso musica a mi poema, integro. Julia
hizo estrenar la obra en un festival cultural que organizé en Valle de
Bravo.

El 10 de julio del afio de su muerte Julia Alfonzo hablé a mi
casa para decirme que le habian pedido que armara un recital con
poemas dedicados al vino y que queria que yo le hiciera una seleccién
de versos mios con ese tema. Le respondi que era material que tenfa a
mano y que justo al otro dia pasaria a dejirselo. Convenimos entonces
en vernos el dia 11, durante el transcurso de la manana. Por razones
de trabajo no pude pasar como habiamos quedado, entonces, por la
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tarde, apenado, decidi hablarle desde la redaccién de mi periédico
para explicarle el contratiempo y concertar una nueva cita.

No recuerdo quién me contestd, pero desde ese momento el
resto del dia se volvié inmensamente triste; desde ese dia, un latido
muy intenso se nos habia apagado en la gran ciudad; a partir de ese
dia todos cambiamos un poco, girando hacia el perfil de la tristeza;
no volvimos a ser los mismos, y nuestras risas y nuestras alegrias y
nuestras canciones no volvieron a sonar igual.

ADIOS A JULIA ALFONZO

Hoy el dia amanecié llorando con la
angustia

de un perro abandonado,

con un aullido que penetraba hasta
los huesos,

pero no lloraba por ti, Julia Alfonzo,
lloraba por nosotros, los que nos
quedamos

a tocar tu ausencia

que pesa més que el dolor que debe
provocar

cualquier infarto.

Nos vuelves a reunir en torno tuyo
—¢Asi serd por siempre?—

ahora para ver nuestros poemas,
nuestros cantos, nuestras risas,

tu hermanisima alegria,

reducidos a un silencioso atatd.

Los oradores de estas cosas dirfan
seguramente:

“no te has ido porque seguirds
viviendo

en nuestros corazones .
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Yo digo que si te has ido,

que te has ido para nuestro siempre
y ése es el dolor que nos

clavaste en cada pecho.

Yo digo que si te has ido

y que contigo te estds llevando

una luminosa parte de nosotros
mismos,

de nuestro tiempo, de nuestra vida,
de nuestra dificil historia de fin de
siglo.

Desde hoy, para nosotros,
existe un gran vacio en la ciudad de
México.

Poetisa-actriz que falleces del corazén,
hoy que te decimos adids

se cierra una de las piginas mds

vivas

de nuestro libro.

El dia, hoy, ha seguido llorando
hasta el punto final
de estas palabras.

(Del libro Meteoro).
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La dicha inicua

Octavio Paz alzé6 la voz y con ella los calificativos, que desde él
siempre fueron marcas del indeleble fuego, es decir, de materia
eterna (lo que no se borra, lo que se imprime de su esencia) arrebatada
de donde bullen y rebullen los antros; los adjetivos tomaron destino
y fueron a investir al hombrén mal hablado y culto que quisimos
tanto tantos, malhablado y culto, combinacidn extravagante que entre
nosotros llevé el nombre de Renato Leduc.

Y habl6 Paz, y se refirié a un excéntrico y francotirador de
la poesia —esto consta en la antologia Poesia en Movimiento (Siglo
XXI,1966)— hablé de un personaje que escribié su propio perfil en
el que aparece como sentimental, erdtico y sarcdstico, autor de una
literatura en la que, con estos atributos, convierte a Leduc, el autor,
en un vivo personaje de si mismo.

Para mejor describir a su sujeto, el poeta mayor habla de
Laforgue, de una especie de eco de Laforgue que se pased en Paris
y en las calles de México. :Y por qué precisamente del simbolista
Jules Laforgue?, ;por ser descendiente de francés nacido en América
Latina?, ;por los momentos de penurias que algunas veces vivieran
ambos?, ¢por ser poetasraros, de dificil clasificacidén?, s porlasorpresiva
frase rasposa junto a lo que se encamina a posible formalidad del
poema?, cpor ser Laforgue clasificado dentro del decadentismo?, ¢por
la manera de Leduc de burlarse de si mismo y de los demais, de verso
en verso y de verso a verso?

Quizd por un poco de cada cosa; y eso lo sospechamos los
que convivimos con él mis de alguna vez en la inolvidable Morada
de Paz. La Morada de Paz sufria de una concurrencia desigual. A
veces se encontraban en ella verdaderos maestros del lenguaje o de
la vida o a veces alguno que otro advenedizo que habia llegado a la
caza de una copa gratis. Por ese sitio pas6 toda la bohemia de México
de ese tiempo y la de un tiempo anterior convertido ya en leyenda.
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iSe contaban tantas cosas de ese lugar!, jtantas anécdotas y prodigios
de personajes que habian transitado por ahi! Por ahi habia pasado
gente pendenciera como el “Retinto” Mérquez, de quien se decia que
debia mas de alguna vida, hasta gente tan refinada y de tan amplia
cultura como el compositor para guitarra de concierto, Juan Helguera.
Justamente, una vez Leduc coincidié en la Morada con su amigo el
compositor Helguera, entonces alguien sugirié que en honor de ambos,
de Helguera y de Leduc, Leduc leyera un poema y Helguera tocara
algin estudio, algtin preludio. O sea, que ambos se iban a homenajear
a ambos.

Renato Leduc leyé su conocido poema dedicado a un diputado,
a quien lo vefa con sus nalgas pudriéndose, atornillado atrds de su
escritorio. Helguera no tenia con qué cumplir con lo suyo, pues el lugar
distaba mucho de contar con una guitarra de concierto como las manos
y el talento del maestro reclamaban. Entonces, para no quedar mal, tuvo
que recurrir a la tabla con alambres que tenfamos ahi como guitarra
y que en realidad servia exclusivamente para cantar nuestros boleros
malentonados. Quién sabe cémo le habrd hecho el musico, quién
sabe de qué magia poética se habra valido, pero de ese mal remedo
de instrumento musical, por espacio de media hora o mads, salieron
los compases mds acabados de un Térrega, de un Leo Brower, de un
Villa-Lobos, de un Agustin Barrios “Mangoré’, uno de los compositores
favoritos, éste tiltimo, de nuestro concertista de esa tarde.

Asi éramos. Lo que voy a decir es absolutamente cierto. Una
vez retirado Leduc, una vez despedido Helguera, de inmediato se inicié
una colecta entre los presentes. Prefirieron perder una o dos botellas
mds de espiritualizadores etilicos, pero se logré juntar la suma para
salir de inmediato a conseguir otra tabla con alambres, porque la que
teniamos en ese momento ahi, no la iba a volver a tocar nadie ;Nadie!
Ahi habia tocado Juan Helguera, y desde ese momento quedaba
convertida en toda una reliquia del Centro Histérico de la Ciudad.
Aquella menesterosa imitacién de guitarra, esa tarde, habia alcanzado
su sacralizacidén.

Pues bien, en ese lugar de locos gozamos a Leduc y nuestros
castos y delicados oidos se llenaron en repetidas ocasiones de aquellas
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tan sus sonoras y bien surtidas y extrapoladas incoveniencias léxicas.
¢Y los vecinos? Ni le movian pues preferian seguir gozando de los
privilegios de una “renta congelada” que les hacia pagar por el derecho
a habitar ese edificio ubicado en el mismisimo centro de la ciudad, la
desmesurada suma de veinte pesos mensuales.

A la Morada de Paz llegaban periodistas, musicos, pintores,
teatreros, actores, bailarines, toreros, politicos, abogados que creian que
eran poetas o sefiores ya de edad que habian sido lideres estudiantiles
y habian jugado algtin papel durante las gestas de la expropiacién
petrolera. Llegaban personajes de mil colores que nos llenaban las
tardes de capitulos inolvidables. Obviamente —que aunque el doctor
Martinez Montes dijera que ahi no habia distingos, que ese era el
tnico territorio del pafs en donde todos éramos iguales— nosotros
si contdbamos con nuestros personajes especiales como en el caso de
Leduc.

Renato Leduc se sentaba frente a mi deslumbramiento y me
empezaba a hablar de las “mujeres malas” que eran buenas y de las
“mujeres buenas” que eran malas. Y entonces salian los recuerdos de
Paris: “sin un quinto Roberto, sin un quinto,,, bueno, tampoco, pero si
bastante escaso en oros” Yo le escuchaba, le servia del espiritualizador
para animarlo, pues el que ya estaba mas animado de la cuenta era
yo. Entonces venian los recuerdos; y al hablar de las muchachas que
tallan las banquetas en busca de magra bolsa, se acordaba en especial
de una joven francesa de nombre Nana a la que diariamente invitaba
a tomar café en el Biarritz, joven por la que sintié un gran aprecio,
“habian otras que nos acompanaban como Monique y Denise, pero
todo se acabé cuando entraron los tanques de Hitler a Paris” “Una
vez con la ciudad ocupada, el poco dinero que me llegaba cesé de fluir.
Me vi en verdaderas dificultades econémicas. Al notarlo Nanid me
dijo con una nobleza que nunca podré olvidar: “Tengo una cantidad
ahorrada para mi retiro. Te la voy a prestar”. Pasadas algunas semanas
me llegé el dinero retenido y entonces ya junto se convirtié en“toda una
fortuna’”. Busqué a Nan4 para pagatle su dinero. Ella recibi6 los billetes
que con tanto esmero habia ahorrado para cuando se retirara y que sin
embargo, tan generosamente me habia proporcionado. Me dio un beso
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carinosisimo. Después me dijo con ligrimas en los ojos: “Una serd
gentuza pero no mds de lo que piensan los demds” y se fue corriendo
por la calle hacia algtin punto en el que de seguro no la iba a ver nunca
mas”.

Esas eran las anécdotas de Renato, pero hay otro perfil que
quiero tocat, el del hombre sabio. En la Morada de Paz seguido habia
“agarrones” ya por temas politicos, ya por asuntos culturales. Mas que
alguno no se aguantaba la tentacién de recitar algunos fragmentos
del “Prometeo Sifilitico” de gran éxito entre la peladez reunida, tipo
de versos que normalmente los maestros de literatura esconden a sus
alumnos bajo la denominacién de“literatura parda’, y asi es como se han
perdido obras como la del yucateco Pichorras (“El dltimo rubor quedé
vencido,/ cay6 por fin el camisén de rosa/ y ante su nivea desnudez de
diosa...”) y otras de similares trancos. Cuando se decian fragmentos
del “Prometeo Sifilitico’, con sus sonoras mentadas de madre y demas
alegorias propias del suburbio tenebroso, si por casualidad se encontraba
alguien que por primera vez pisaba el sitio y desconocia con quiénes
estaba conviviendo, y mostraba su molestia por tratar de esa manera
los legados a la humanidad nadie le llevaba contras para no hacerlo
sentir mal. Pero ese alguien ignoraba, que cuando Renato se ponia
serio, nos daba a todos auténticas disertaciones sobre la sabiduria del
mundo cldsico. En ese renglén aprendimos muchas cosas o recordamos
muchas otras que la débil memoria nos empezaba a escamotear.

Hubo otro sitio en donde me encontré con Renato Leduc en
varias ocasiones, fue en la casa de la pintora y poetisa Aurora Reyes,
calle de Xochicaltitla, en el meritito Coyoacdn. En su casa se hacian
reuniones a las que acudian sus mds preciados amigos, ya habian
fallecido Frida, Diego, Mansicidor, Josefina Vicens, Eulalia Guzméin y
tantos otros, pero todavia quedaban Renato Leduc, Juan de la Cabada,
Eunice Odio, Efrain Huerta, Teodoro Arriaga, Nicolds Guillén, que
si estaba en México era de visita obligada a Xochicaltitla, Magdalena
Mondragén, Emilio Carballido, Concha Michel, el poeta Sergio
Armando Gémez, Othén Villela Larralde, Leticia Ocharin, Rina
Lazo, Garcia Bustos y tantos otros que ya no recuerdo por el momento,
un universo en cada caso. Y todos se morian de risa cuando recordaban
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la anécdota aquella en la que una vez, saliendo de la Morada de Paz,
Leduc se detuvo a comprar unos tacos quedando, sin darse cuenta, al
lado de uno de sus mas enconados rivales en asuntos del periodismo
politico, René Capistrin Garza, periodista pro clerical que dirigia en
ese entonces un diario de nombre Atisbos.

Renato, sin percatarse de aquella perniciosa compania pidid
al diligente amibador tres tacos de higado; entonces con una fria
mueca de burla Capistrin Garza, a quien sus enemigos nombraban
Sacristdn Farsa, solt6 un hiriente: “cada quien pide tacos segtin lo que
le hace falta”. Ante aquello, Leduc volteé a identificar a quién tenia a
su izquierda y sin pensarlo un segundo ordené al taquero: “y tres de
sesos para el sefior”. En la casa de Aurora se acordaban de estas cosas y
todo el mundo reia a rabiar, José Mufioz Cota, Rubén Bernaldo, Jestis
Alvarez Amaya, Pablo O'Higgins, su esposa Maria, Héctor Godoy, y
tantos...y tantos... Una vez me dijo Aurora Reyes: “Me gusta Renato
por cabrén... y porque en realidad tiene una alma tan noble...” De lo
que aqui hablo hay memoria escrita, se trata de un libro sobre Renato
Leduc que publicé una mujer llena de compromiso social, Oralba
Castillo Nijera, ella recogié todos estos testimonios, algunos los vivié
ella misma.

Sabia virtud de conocer el tiempo.

Pendiente de esos dias mexicanos el compositor Juan Helguera
decidié organizar un libro con el titulo Crénicas de grupo, en el que sélo
iban a estar sus amigos, y con un gran agradecimiento de mi parte me
enteré de que uno de esos amigos era yo. Como sea, dudé un poco en
entrarle al compromiso y solamente acepté de manera plena y gustosa
al enterarme de que dos de los invitados eran Juan de la Cabada
y Renato Leduc. El libro lo publicé en 1984 la editorial Presencia
Latinoamericana y en él venimos incluidos Ermilo Abreu Gémez, José
Alvarado, Juan de la Cabada, Emilio Carballido, Juan Duch, el propio
Juan Helguera, Carlos Illescas, Guillermo Jordin, Renato Leduc, Pedro
Ocampo Ramirez, Cristina Pacheco y yo. Leduc se sentia orgulloso de
estar en ese libro y nosotros de estar al lado de él.

Sabia virtud... el tiempo... La vida vive hacia adelante y hacia
atrds. Existe una fuerza poderosa que no nos detiene ni en el proyecto
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ni en la célula. El escritor sabe de estas vertientes césmicas y utiliza la
palabra para poder controlar lo mas posible el transcurso. Equilibratlo.
El ser humano vive su tiempo y busca a sus iguales para tener testigos
de que ese tiempo fue vivido y crear una red para de alguna manera
detener los acontecimientos, para que en ellos lean los que vienen. Es
una idea noble el intentar la permanencia mediante esa forma. Fuimos
un pufiado de latidos. Fuimos un tiempo.

Y se goz6 mientras tanto, se sufrié también. Se vivid y asi el
verbo de ese entonces se fue hacia su ayer y se fue hacia su manana
que ahora ya son pasados también pero que pretenden seguir siendo
presentes. Y las bromas y los corajes de entonces siguen presentes, y
unos estdn de acuerdo y otros no, cuando Renato Leduc nos vuelve a
afirmar que “sélo al de muy mala leche puede llamarsele periodismo, lo
demds es basura” Y lo vemos sonreir con coraje cuando el periodista
Roberto Blanco Moheno escribe en una de sus columnas que cuando
ve aparecer las columnas de Leduc en las pdginas de Excélsior le da“la
impresion de ver a una virgen trabajando de asistente en una casa de
putas”.

A veces estas cosas provocaron inquietud en la casa de Aurora
Reyes, inquietud siempre envuelta, finalmente, en sonoras carcajadas.
Alguno preguntaba cémo habia sido escrito el poema del tiempo y él
explicaba que habia sido el resultado de una broma de preparatorianos
cuando le pidieron que escribiera un soneto que rimara con la palabra
tiempo, sabiendo de antemano que esa palabra no tiene rima. Entonces
explicaba el ardid y repetia el poema entre el aplauso de todos, y en esos
términos no faltaba quien recordara la tragedia del poeta Azcona.

Eso del poeta Azcona es un misterio que ha quedado en eso,
para todos los tiempos, y todo porque tampoco existe una rima para
la palabra triunfo. Siglos irdn y siglos vendrin y esa incégnita quedara
resguardada para siempre, negada a cualquier ser humano; bueno, a
cualquier ser humano y hasta al poeta més trinchén de la pradera.

En estos términos resulta que a la cantina del Triunfo/ entré
una gringa nalgona,/ y dijo el poeta Azcona... y nadie jamas de los
jamases sabrd nunca que fue lo que dijo el poeta Azcona. Y todos rien.
Y alguien recuerda al intelectual cubano Juan Marinello, y a German
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Lizt Arzubide, y Rubén Bernaldo declama a Guillén, y Armando
Duvalier piensa como va a transladar el “vanguardismo” a Chiapas, su
poesia“alquimista’, y se recuerda a los Estridentistas, y se recuerda a los
Revueltas y el México grande ahi sigue estando, de pie, aunque hasta lo
imposible se haga desde otras alturas porque asi no sea.

Leduc me trataba (no mucho, sus verdaderos amigos eran
los de su generacién), me trataba pero no se acordaba cémo me habia
conocido, yo si, y muy bien. Habia iniciado mi debut como periodista
por 1967, era un jovenzuelo y la hacia de auxiliar del Director del
periédico Claridades, mi inolvidable don Mario Sevilla Mascarefas.
Me habia llevado a Claridades otro inolvidable mio, el gran periodista
chiapaneco José Falconi Castellanos. Era curioso: se trataba de un
periddico taurino pero era de izquierda; don Mario presumia a pecho
henchido su pasada amistad con los muralistas mexicanos y con el
poeta Garcia Lorca y el periddico que dirigia, del cual era duefia dona
Olga D’'Medina, era una extrafia mezcla de publicacién taurina con
preocupaciones sociales. Renato Leduc, columnista de Excélsior y de
la revista Siempre!, ademas de la revista quincenal Politica, de Manuel
Marcué Pardifas, era comentarista también de Claridades; en cierto
espacio hablaba de politica y en otro era nuestro cronista taurino.

Don Mario me habia puesto un escritorio cerca de su oficina.
Ahi me saludaban forzosamente todos los que llegaban a entregar
sus articulos. Varios de los articulistas también eran escritores de
la ya mencionada revista Siempre!l. Un dia se abrié la puerta y entrd
lleno de alegria el hombrén de cabeza blanca. Traia varios libros entre
los brazos. Se dirigié a mi con una amplia sonrisa que no cabia en la
oficina y jubiloso puso uno de los libros en mis manos, diciéndome,
casi cantindome: “acaba de salir mi libro mds reciente”. Se trataba de
Fabulas y poemas. Yo, desprovisto todavia de las artes necesarias para
manejarme en sociedad, me vi de pronto comprometido en un muy
serio aprieto. Ya tenia el libro en las manos, me habia sido entregado
con muy buen 4nimo, nada mis que en torno habia un insalvable
enigma para mi, ahora, ;cémo debia actuar? :El gran Renato Leduc
me estaba mostrando su libro recién salido?, ss6lo eso?, ;quién era yo
para que me tuviera otro tipo de atenciones? ;pero, y si me lo estaba
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obsequiando y le atizaba la groseria de preguntarle por el precio?, ¢o
me lo estaba vendiendo?, ;qué debia hacer en cualquiera de los trances?,
i¢qué debia decir?! Me quedé como pasmado; de pronto pensé en que
algo tenia que decir, en que una decisidén deberia tomar, decidirme por
alguna opcidn. Reaccioné repentino y por fin me incliné por una de
las salidas y timidamente le pregunté: ;:Don Renato, cudnto es por el
libro? Entonces me contestd sonriente: “No hombre, entre sastres no se
cobran las puntadas”. Recordé que hacia apenas unos cuantos dias me
habian publicado mis primeros poemas en un pequeno periodiquito de
los que circulan nada més en el primer cuadro de la ciudad. Entonces,
cuando escuché aquello de “no hombre, entre sastres no se cobran las
puntadas’, le dije risuefio: “ah ¢lo dice porque los dos somos poetas,
verdad?” entonces volte6 hacia mi y me respondié contundente: “Lo
digo porque los dos somos borrachos, cabrén”. Juro que hasta ese
momento no me habia tomado una sola copa con él.

Renato Leduc nacié en Tlalpan en 1897. Tlalpan sigue
aprisionando entre sus calles la atmdsfera provinciana que nunca le
ha abandonado, con sus largos muros tras los cuales viven sus siglos
instituciones eclesidsticas o viejas casonas portfirianas. En el centro de
Tlalpan existe una cantina que se llama La Jalisciense que tiene el sabor
de aquellos viejos bares que se niegan a morir en la gran ciudad.

En el interior de La Jalisciense las paredes estin tapizadas con
fotografias y poemas entre los que se pueden encontrar versos como
aquellos clisicos de Pancho Liguori que empiezan diciendo: “Tuve un
amigo canijo/ queleyd enunlibroviejo...” Junto alos versos también hay
fotografias (hace mucho que no paso por ahi, espero que el panorama
no haya cambiado). En esas fotografias conviven gustosamente el
propio Francisco Liguori y otros personajes de Tlalpan, entre ellos,
Armando Jiménez, autor del tan famoso libro Picardias Mexicanas,
quien por un largo tiempo vivié en un punto de esa delegacién (acaba
de fallecer en Tuxtla Gutiérrez pero tuvo el gusto de que en esa ciudad
a una calle le pusieran su nombre. A mi me tocé pronunciar el discurso
alusivo y develar la placa de tal calle). En las paredes de La Jalisciense
también hay varias fotografias de Renato Leduc. Los otros personajes
le son prestados a Tlalpan; Renato se encuentra en esas paredes por
derecho propio, disfrutando de su titularidad en tal 4mbito.
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Una vez, platicando con el escritor Gonzalo Martré,
empezamos a recordar a aquel Renato que fue candidato a diputado
por el Partido Comunista (Frente Electoral del Pueblo); que una
vez en un mitin del Partido Comunista que se realizaba en contra
de Gustavo Diaz Ordaz en el teatro Lirico, subié a la tribuna y dijo:
“Ayer fue Porfirio Diaz, hoy es Gustavo Diaz, total, todo es cosa de
dias”; de la vez que tuve que darle unos documentos y nunca supe si
fue en su casa o en su oficina en las calles de Artes, hoy Antonio Caso.
Desde la fachada parecia como una maltrecha casa parisiense acabada
de bombardear por Hitler, él volte$ a ver el entorno y me explico: “es
que se acaba de incendiar”. Aquello era mds que la ahumada mueca de
la catdstrofe.

De aquella conversacién con el escritor Martré, salieron dos
proyectos: hablar con el delegado de la Benito Judrez para que una de
las calles de la Colonia del Periodista llevara el nombre del maestro
Ricardo Cortés Tamayo, y hablar con el delegado de Tlalpan para que
una de las mas importantes avenidas de esa otra delegacién llevara el
nombre de Renato Leduc.

Entonces atn vivia el maestro Cortés Tamayo y le informamos
sobre nuestra decisién. Don Ricardo todo un sabio caballero, oy6 con
cautela nuestro plan. Primero dudé un poco de la seriedad de nuestra
propuesta. Finalmente se percatd de la firmeza con que le estidbamos
hablando y por fin accedié a que inicidramos las gestiones. Esas
gestiones nunca lograron su objetivo y nos quedé el pesar de nada més
haber ilusionado al maestro.

Con el segundo proyecto nos fue mejor, ‘como dice el refrin,
dar tiempo al tiempo’, porque de inmediato contamos con el entusiasmo
del delegado Francisco Rios Zertuche, y él nos hablé de un parque (que
existe), y nos pidié que escogiéramos la avenida (ellos la escogieron
finalmente, la que va de la Calzada de Tlalpan hacia Tlalpan misma y
que entonces se llamaba Avenida del Ferrocarril, existe) y nos hablé de
un gran busto de bronce (que también existe ahi mismo, en el parque)
y nos pidié que pusiéramos fecha para inaugurar todo eso. Tanto a
Martré, como a mi, nos tocé pronunciar los discursos alusivos y en
el acto estuvieron personajes tan prominentes como el delegado Rios
Zertuche, el ya mencionado Armando Jiménez, el maestro Ricardo
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Cortés Tamayo, la pintora Rina Lazo, el grabador Arturo Garcia
Bustos, la pintora Leticia Ocharan y sobre todo, la hija de Renato,
Patricia Leduc.

Ya fallecieron el doctor Daniel Martinez Montes y Aurora
Reyes y muchos de los aqui nombrados. Mas queda el recuerdo,
fuerte, poderoso, de todos ellos, y en honor a ese recuerdo quiero
cerrar estas lineas en el momento en el que José Alvarado llega hasta el
Hemiciclo a Benito Judrez, en medio de la luz mortecina de una tarde
de octubre. Alvarado alcanza a percibir la erguida figura de Renato
Leduc, caminando sobre la Alameda, como quien va para el Palacio de
Bellas Artes, como quien va para la Morada de Paz, mejor. Alvarado
hace bocina con sus dos manos: “{Adiés Renato!’, grita con fuerza. El
hombrén se detiene por un momento, voltea, con voz grave responde:
“adi6és don Benito”y sigue su camino...
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Almita Molina, la antimapachce

De Almita Molina algunos dicen (practicamente nadie da
certezas) que nacid en una zona caracteristica del estado de
Chiapas conocida como El Zapotal. Aunque su nombre y apellidos
pertenecen ya a tradiciones mestizas dentro de esta interrogante es
muy probable que en la zona y en las condiciones de su nacimiento
se encuentren raices netamente indigenas. Nada se sabe de ella, mas
que estos versos que rodaron, casi clandestinamente en las zonas que
unen a los estados de Tabasco y Chiapas. Por la region en que se
encontraron las hojas apenas legibles, escritas a mano, se cree que
particip6 con los grupos zapatistas que comandaba el general Rafael
Cal y Mayor, quien por ser zapatista en una zona en la que triunfd
la contrarrevolucién con el nombre de “mapachismo” ha sido objeto
de burlas mds que de reconocimiento. A esto se suma que por las
condiciones contrarrevolucionarias delaregién, el enviado por Zapata
a encender en Chiapas la lucha revolucionaria, hubiera perdido el
mayor nimero de batallas y no se reconozca que aun siendo miembro
de una familia de distinguidos hacendados haya empezado su lucha
repartiendo su propia hacienda. De Almita Molina se desconoce el
momento de su muerte por las mismas razones, jamds estard en la
historia de la literatura de Chiapas, eso es seguro. Por ello, aunque no
poseemos mds que los dos pequefios poemas que aqui reproducimos,
consideramos que constituyen una gran aportacién, deuda que
debemos a los archivos del maestro Alberto C. Culebro, quien llevé

la imprenta a Huixttla.

DORMIDA EN LARGA PAZ

Duérmete en larga paz mi nifa verde

que el tiempo del mapache te protege.

No puedes dormir en paz mi nifia verde
pues el tiempo del mapache muerde muerde
No no se puede.
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Eso QuisiErRAN

Me reducen me reducen me reducen

me han reducido

me han reducido

me han reducido

hasta dejarme sin bandera

me arrebataron mi bandera

pero eso no es cierto

me reducen

me reducen

me reducen

me han reducido

y me han vuelto a poner en las manos mi bandera
el guaqueque, el tucin, el jaguar negro, los calzones rojos
que levanto en el centro de esta guerra

me reducen pero no es cierto, eso quisieran

la guacamaya roja es mi lumbre

es mi bandera.
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