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Allegro





Un día, una vez, un rano…, pero esa palabra no existe ni en nuestro lenguaje 
común, ni en el diccionario, ni siquiera en la lengua de los que se dedican a 
contar los cuentos más fantasiosos. Entonces diremos que un día, una vez, 

un rana, mejor que decir un rano, por ejemplo, se puso a cantar…, croa, croa; pero 
no cantaba, hablaba, con esa voz con que las ranas y los ranos se ponen a recitarle 
versos a la luna.
	 Pero ese día, esa vez, aquel rana, al que terminaremos por decirle renacuajo 
para quitarnos de problemas (aunque éste fuera ya más que una larva con cola y 
respirando por las branquias), en verdad no recitaba. No, se quejaba con aquel croar 
insistente de su vida en un mundo pequeñito, que no iba más allá de un charco que 
se formaba después de las lluvias de mayo.
	 ¿Qué no habrá más mundo —se preguntaba—, que este pequeño horizonte 
humedecido, ni más banquete que esta frugal ración de moscas aburridas, 
aprisionadas en su propia red de zumbidos? ¿Qué no hay más cosas qué vivir que la 
insistencia de esta atmósfera estrecha? Y así se pasaba las renacuajo diciéndole a la 
noche: croa…, croa…, croa…, croa…, croa, croa, croa, croa, croa, croa, croa, croa.

El renacuajo paseador
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	 Una vez un día, después de mucho pensarlo, de mucho croarlo hacia los cuatro 
puntos cardinales, este renacuajo de espíritu andariego decidió darle cumplimiento 
a su destino. Hizo un ligero envoltorio, lo izó en la punta de una vara y echándose al 
hombro vara y envoltorio, se fue a descubrir nuevos mundos más largos y más anchos 
que el pequeño y húmedo mundo en el que había nacido. Un solo croa prolongado y 
lastimoso fue su adiós. Nadie lo volvió a oír croar por aquellos lares.
	 Nuestro renacuajo paseó su mirada vidriosa por muchos lados, saltando de 
asombro en asombro. Se convirtió en todo un renacuajo paseador. Se convirtió en 
todo un renacuajo (una rana, pues), descubriendo el titipuchal de mundos que era su 
mundo. El señor don rana, el renacuajo paseador, se vio transformado en un turista 
de altos vuelos, o más bien, de altos brincos.
	 Escaló las nieves del Popocatépetl y el Iztaccíhuatl. Ahí conoció el catarro. 
Navegó sobre las aguas del Río Papaloapan. Ahí estornudaba mariposas. Conoció los 
antiguos salones de baile de la Ciudad de México. Ahí aprendió a croar danzones. 
Entabló amistad con obreros y estudiantes. Supo que existían las cárceles y los 
hospitales. 
	 Qué manera de conocer la vida a puro golpe de ancas de rana -o de rano, si se 
busca mayor precisión-, a puro brincar sobre los recuerdos, y sobre los porvenires, 
con los ojos saltones a fuerza de ver tantas cosas.
	 Aquellos ojos de tamaño exagerado, que no admitían ni pupilentes ni catalejos, 
se fueron alimentando de las verdades (con sus correspondientes mentirijillas), que
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florecen en los caminos y en las ciudades. Los ojos del renacuajo paseador eran dos 
mundos ellos mismos.
	 Así, así, el renacuajo paseador fue un magnífico aviador, de trenes fue 
conductor y capitán de un vapor, en Xochimilco remero…, y en buen verso, remador, y 
en la escuela de la vida tuvo un diploma en su honor, un título que decía: “Renacuajo 
Paseador”.
	 Una vez una noche, el renacuajo paseador entró a una sala de conciertos. 
¡Qué mundo tan asombroso! —se dijo—. Todo estaba alumbrado con sonidos de los 
más diferentes colores. Saltó al escenario para recorrer absorto las hileras en las que 
estaban dispuestos los más raros instrumentos. Aquello era un embrujo.
	 Ante la increíble cascada de sorpresas que estaba viviendo en esos momentos 
hubo algo que le subyugó con mayor fuerza. De pronto, sus ojos acuosos descubrieron 
un sol que en su redondez retrataba el resto de la sala. Era una dorada rueda metálica 
cuyo centro oscuro le llamaba en forma poderosa. El renacuajo paseador se fue 
dejando vencer por aquella atracción irresistible. Dio un salto fenomenal y se dejó 
engullir por aquel sol brillante. La rueda de metal recibió impecable la zambullida 
ranil.
	 Desde aquella ocasión, cada vez que un director de orquesta levanta la batuta, 
el trombón deja escapar por su boca dorada un profundo “croa croa” que sale a 
pasearse gustoso por todos los rumbos del mundo.
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Duo para pato y canario 

Y   resulta que un buen día se encontraron el Canario Pitirripipí y el Pato Cua Cuá 
adentro de la enorme bolsa de la tarde. Como estaban hasta el fondo y en esas 
condiciones era materialmente imposible salir del gran saco de color gris, tu-

vieron que convivir un rato largo hasta que llegara la noche a desatar su encierro.
	 El Pato Cua Cuá era hijo de la señora Prosa de Cua Cuá y el Canario Pitirripipí, 
de don Verso Pitirripipí y Pipí, por lo cual, aunque los dos, Pato y Canario, vistieran 
plumas, sus diferencias morfológicas eran ostensibles. ¿Quién podría dudar que 
en semejantes circunstancias ambos plumíferos se miraran inmediatamente con 
recelo? Claro, nadie, porque los seres están acostumbrados a establecer diferencias 
aristocráticas apoyados en cualquier elemento distintivo.
	 Pero resulta que por una coincidencia, de esas que suelen suceder a cada rato 
en nuestras vidas, tanto el Pato Cua Cuá como el Canario Pitirripipí tenían azuladas 
aspiraciones de llegar a ser famosos cantantes de ópera. Y se sabe que desde muy 
pequeños paseaban por las escalas musicales, por lo que a estas fechas ya habían 
recorrido varias veces los escalones que llevan de la tierra hasta las nubes y viceversa.
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	 Como el Pato Cua Cuá tenía una inveterada propensión a chapotear en cuanto 
charco se encontraba en su camino, se fue poniendo ronco, ronco, pero jamás perdió 
el ritmo.
	 Entonces tomó las características que debe poseer, en cualquier compañía de 
ópera, todo bajo profundo. Por su parte, al Canario Pitirripipí también le habían 
afectado los fríos vientos de las alturas por donde solía entretenerse; solamente que 
a él le ocurrió un fenómeno a la inversa, su voz tomó tal altura que parecía como si 
también a ella le hubieran salido alas para pasearse por las ondas más elevadas del 
aire. Era, pues, un consumado tenor.
	 Y así fue como esa vez Pato y Canario se encontraron adentro de la enorme 
bolsa de la tarde. “Qué sujeto tan ridículamente chiquito y qué vocecita tan chillona 
tiene”, comentó para sí el Pato Cua Cuá al observar a su compañero, al que de 
inmediato miró con menosprecio. “Qué desperdicio de plumas”, siguió pensando 
burlonamente.
	 Sólo que el Canario Pitirripipí hacía también sus propias reflexiones: “Tosco 
y feo es este tipo que cuando habla parece que se hubiera tragado un tirabuzón”. Y 
revoloteando en torno del pato, molestaba a éste cantándole una copla estridente que 
dice que decía: “¿Quién es este animal raro? Se mueve como badajo y en la garganta 
atorado tiene un hermoso estropajo?”.
	 Y así pudieron haber pasado todo el tiempo, el hijo de doña Prosa de Cua Cuá 
y el de don Verso Pitirripipí y Pipí, si no hubieran advertido que las horas seguían
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acumulándose sobre sus cabezas y nadie llegaba a desatar la enorme bolsa de la 
tarde, para que así se fueran a dormir tranquilamente.
	 La desesperación de Pato y Canario hizo que se fueran olvidando 
paulatinamente de sus diferencias. ¿No se adornaban acaso ambos con vistosos 
trajes emplumados? ¿No conocían los dos tanto los secretos de las nubes, como los 
rumores de la tierra? ¿No eran uno y otro dos futuras estrellas de la ópera? Pero 
ahora estaban atrapados por la tarde y era necesario romper la bolsa gris que los 
envolvía. Los hijos de doña Prosa y don Verso (“poema”, aclaró el Canario Pitirripipí). 
Los hijos de doña Prosa y don Poema decidieron unirse para crear el Prosema con un 
pico largo y bien entonado con el que desgarrarían la bolsa de la tarde.
	 Y así lo hicieron. Y llegó la noche. Y se fueron a soñar como si nada hubiera 
pasado. Y cuentan los entendidos en cuestiones de ópera, que cuando la tarde se 
cierra sobre las lagunas y los árboles, se oye el dúo de Pato y Canario llamando con 
sus picos a los buenos sueños. Pitirripipí Cua Cuá, Pitirripipí Cua Cuá. Pitirripipí Cua 
cuá. Cua … Cua… Cua… Cua… Cua… Cuaaaaaaá…
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El tecolote

A Liudmila Yivkova

	 —Uúhhhh uúhhhh uúhhhh uúhhhh
	 Al entrar la noche, el tecolote que andaba merodeando por esos rumbos desde 
hacía algunas semanas, refugiado entre las frondosas parras que se encuentran más 
allá de los tecorrales, por donde se oyen con mayor claridad los murmullos del río, 
emitió su sonido.
	 —Uúhhhh uúhhhh uúhhhh uúhhhh
	 Repitió con insistencia, como queriendo avisarles a todos de su presencia 
misteriosa que crece inflada de plumas entre la espesura de las sombras rurales.
	 —Uúhhhh uúhhhh uúhhhh uúhhhh
	 Así dijo el tecolote.
	 —Uúhhhh uúhhhh uúhhhh uúhhhh
	 Así, dijo el tecolote y, muchos metros más allá, en donde empieza el caserío, 
Metztli dijo en voz baja:



“Cuando el tecolote canta, el indio muere”.

	 Metztli era una bella muchacha, quizá la más bella de un pueblo que, como 
ya habíamos dicho, se arrullaba todas las horas y los días con los murmullos del río. 
Ella era descendiente de los más antiguos habitantes de esas tierras, de hombres que 
con grandes esfuerzos y con su inteligencia habían creado imponentes palacios de 
piedra y edificado una cultura con la que eran capaces de descifrar los hermetismos 
del universo.
	 La belleza de Metztli era tal, que deslumbraba con su presencia al resto de los 
moradores de ese pueblo, a los diversos animales del campo: el Conejo Saltaditos, 
la Hormiga Hacehace, la Cotorra Güirigüiri, el Burro Filosófofo y a todos los demás 
seres que alegran con su existencia los días y las noches.
	 Metztli, la bella, era hija de una familia de campesinos y todos los campesinos 
de esa región eran descendientes de aquellos hombres que hicieron los palacios de 
piedra y aprendieron a leer los diferentes signos del cielo.
	 Ahora, la familia de Metztli, al igual que las demás familias que convivían en 
la planicie aquella, se dedicaban a labrar la tierra y en sus labores era acompañada 
diariamente por la Hormiga Hacehace, el Conejo Saltaditos, la Cotorra Güirigüiri, el 
Burro Filosófofo y muchos otros animalitos bullangueros. En recuerdo a los hombres 
de los que descendían, muchos nombraban a los miembros de estas familias con la
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palabra: “indios”. Los indios eran seres como todos los demás, trabajaban y pretendían 
disfrutar del producto de su trabajo, como todos los demás.
	 Pero entre esta gente había también raras creencias, como ésa que les hacía 
repetir cada vez que el tecolote hacía uúhhh uúhhh uúhhh entre la oscuridad de las 
frondas: “Cuando el tecolote canta, el indio muere”.
	 Un día de tantos, la india Metztli, la bonita, se enamoró de un joven trabajador 
del campo y después de muchas noches de serenatas, acompañadas con tonadas de 
grillos y canciones del río murmurador, terminaron contrayendo matrimonio. 
	 Era mucho el amor que Metztli sentía por la vida, por eso en las noches 
iluminadas solía platicar con los diferentes rayos de luna que entraban por su 
ventana y con luna se vestía, y con luna alimentaba su cuerpo y sus sueños; pequeños 
pedacitos de luna que tenían los sabores más finos de la miel eran saboreados por 
Metztli, la linda, la bonita.
	 Así fue como poco a poco le fue creciendo el vientre, eran pedacitos de luna los 
que le crecían adentro cada mes que pasaba a la orilla del pueblo y a la orilla del río. 
La luna, por su parte, bajaba todas las noches a proporcionarle su alimento diario, 
su ración de luz con sabor a miel.
	 Así paso el tiempo y después de varios meses de una vida compartida con el 
Conejo Saltaditos, la Hormiga Hacehace, la Cotorra Güirigüiri, el Burro Filosófofo y 
muchos otros animalitos bullangueros, una noche volvió a aparecer el viejo tecolote
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entre las parras que están más allá de los tecorrales, con los ojos tan abiertos como el 
cielo, con el plumaje palpitando como el cuerpo de la bella Metztli.

	 —Uúhhhh uúhhhh uúhhhh uúhhhh

	 Así dijo el tecolote a las doce de una noche profundamente oscura. —Uúhhhh 
uúhhhh uúhhhh uúhhhh. Dijo el tecolote y a esa misma hora mientras el tecolote 
cantaba, del vientre de Metztli un niño indio nacía. El niño indio nació iluminado el 
campo; era un niño que en sus ojos tenía los resplandores de la luna, igual que todos 
los niños que nacen en el planeta.







Janitzio

	 —Chas.
	 Había una vez, hace tanto, tanto tiempo, que viene siendo el tiempo de hoy, 
un país lleno de maravillas en donde pronunciar la palabra “chas” significaba lo que 
en nuestro idioma entendemos como “hora”. Esto era en la vieja Rusia, que de tan 
antigua es tan actual. Cuando en aquellas regiones la gente decía “chas”, la hora que 
era todas la horas que habían pasado y las que vendrían, bajaba a pasearse por las 
calles de Moscú y de otras ciudades similares, a enredarse en las doradas cúpulas de 
la iglesias, cúpulas que tenían la forma de enormes cebollas y que parecían haber 
sido arrancadas de las páginas en donde viven los más fascinantes y antiguos cuen-
tos orientales. Decir “chas” en Moscú era decir el tiempo de ayer, de hoy y de mañana.

	 —Chas.
	 En el idioma inglés, ese mismo sonido, pero dicho con la boca chueca, como 
si acabara de salir de una aguda parálisis facial y agregándole gráficamente “e”, así. 
“chase” significa perseguir. Ese era el grito que se escuchaba de continuo sobre las
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las extensas planicies resecas y rocosas de Texas, Arizona, Nuevo México o California 
cuando se daba caza a prolíficas manadas de búfalos, entre polvaredas espesas y 
escándalos de jinetes fatigados y enfurecidos. También, tras ese grito, ejércitos 
de “caras pálidas” trabaron combates contra tribus de apaches y pieles rojas. Las 
llanuras se estremecían en fragor de lucha en el momento en el que las flechas y la 
pólvora se mezclaban y los aullidos y las voces de guerra cabalgaban con estruendo.

	 —Chas.

	 Con una ligera variante en el sonido, los antiguos mexicanos del sur decían 
“chac”, y con esa sola palabra estaban diciendo la vida, porque decían acerca del agua. 
Chac era el dios del agua. Al dios Chac se le hacían fiestas y se le rendían ofrendas 
porque gracias a él, a su amor por los mexicanos de entonces, los campos florecían y 
las siembras fructificaban. El tiempo caminaba con la fuerza del agua, con el poder 
de Chac.

	 —Chas…, chas… 

	 El tiempo pasaba lentamente sobre el agua. Juanito Pescador hundía el remo 
en la oscura masa líquida, con ritmo suave. Era muy niño y no sabía aún de antiguas 
y bellas historias orientales ni de bárbaras carreras sobre los desiertos, él había
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empezado por aprender los secretos del agua, que a esas horas de la madrugada 
guarda rumores fresquesitos, olorosos de humedad.
	 En la madrugada salían los pescadores de la pequeña isla de Janitzio y 
Juanito con ellos, para deslizarse suavemente sobre las quietas aguas de la laguna 
de Pátzcuaro en pos del pez blanco. Los utensilios propios para la pesca eran unas 
peculiares redes que salían por ambos lados de las barquitas y que eran hundidas 
en forma alterna en el agua, con una cadencia musical en la que predominaba aquel 
chas, chas, chas, chas, chapaleando entre las sombras. Parecían alas bajando a 
acariciar el agua.

	 —Chas…, chas…

	 Los pescadores de Janitzio conocían las rutas y los secretos de la laguna y 
Juanito Pescador también había empezado ya a hacer suyo ese lenguaje de signos 
nocturnos. Cuando aquellas redes, que parecían alas desplegándose en las sombras, 
sacaban de las entrañas cristalinas del dios Chac un puñado de pececillos blancos, 
Juanito Pescador sabía que en esos momentos palpitaban entre sus redes los suspiros 
de una bella princesa purépecha amarrada con sogas de soledad al fondo de la 
laguna. A lo lejos, desde la orilla, se desataba, con la ayuda de una guitarra que 
siempre permanecía despierta, la voz del cantor Camarillo:
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“Y como esa princesa
nunca supo de amores
por eso es la virgen
de los pescadores,
por eso es la virgen
de los pescadores…”

	 Juanito Pescador sentía mucha ternura por la princesa cautiva y por eso 
tomaba entre sus manos, con sumo cuidado, los suspiros palpitantes con forma 
de pececillos blancos, mientras esperaba el día señalado para rescatarla. Para ello 
contaba con la ayuda de alguien que, poco a poco, se había ido haciendo un íntimo 
amigo suyo, el tiempo…

	 —Chas…, chas…, chas…, chas…

	 En eso soñaba Juanito Pescador frente a la isla de Janitzio. Paulatinamente iba 
amaneciendo. Los remos y las redes se movían cadenciosamente; el tenue chas chas 
volaba entonces entre las alas del viento mientras el agua de Pátzcuaro se poblaba de 
mariposas.
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Alcancias
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¿Alguién ha escuchado alguna vez que un cerdo haga koing koing koing koing 
cuando tiene hambre, cuando tiene frío, cuando tiene sueño junto al caserío? 
Seguramente que nadie, porque lo más probable es que lo que hayamos observa-

do en estos casos, es la emisión de un acento parecido a éste pin-tín pin-tín pin-tín.
	 Por lo menos así es como hacen los cerdos a los que me refiero. Son unos 
rebozantes y risueños cochinitos pintados de colores que, por montones adornan 
con su reluciente presencia de barro cocido, los puestos de los mercados o los ten-
deretes prodigados por el piso durante las bulliciosas noches de feria en las villas 
apartadas o en las barriadas populosas de las ciudades.
	 Se trata pues, de esos cochinos de barro, siempre risueños, siempre pintados 
con colores chillantes, con las orejas atentas, sentados sobre sus cuartos traseros, 
en espera de la moneda que al caer por la ranura que tienen en el lomo, hasta el 
centro de la barriguita ávida, produce el nítido pin-tín del que hablaba al principio. 
Alcancías; son las alcancías risueñas y musicales. Son marranitos que no hacen pin-
tín pin-tín pin-tín con el sonido de la tierra. Panchito Teutle gozaba de la compañía
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de uno de esos cochinitos que sus papás le trajeron del mercado. Era feliz al lado de 
su nuevo amigo.
	 Lo primero que hacía todas las mañanas, al despertar, era dirigir la mirada al 
sitio donde había dejado su cochinito la noche anterior. Y el animalito allí estaba, fiel 
a la amistad, guardián infatigable durante las horas nocturnas de Panchito Teutle, 
esperando su alimento matutino, introducido por la pequeña ranura de su lomo.
	 Pero un día, al despertar Panchito Teutle y dirigir ansioso la vista al sitio donde 
esperaba ver al sonriente marranito, al que había puesto por nombre Koing -como 
le dijeron que hacen los marranos en otras partes-, se encontró con que el animalito 
estaba con una cara larga, con una tristeza opaca que le llegaba hasta la enorme 
papada de barro. Sus colores habían perdido brillo, unificándose en tonos grisáceos. 
Eran colores que ya no reían como ríen en los mercados, ahora tenían una sombra 
ceniza lindante con la tristeza. Ahora Koing no hacía koing ni pin-tín y tampoco 
suspiraba, solamente de sus ojos se desprendía una cristalina lágrima, como gotita 
de rocío, resbalando lentamente por las mejillas de barro hasta estrellarse en el suelo.
	 Profundamente preocupado, Panchito Teutle se dirigió al sitio en donde con 
tanta pena se envolvía la pequeña figura de Koing, para preguntarle a éste qué le 
pasaba. A duras penas el cochinito pudo hablar desde su garganta de barro cocido: 
e-e-e-e-s-s estoy estooooy con-con-con-con-geeeestionado.
	 Con rapidez, Panchito Teutle revisó la barriguita del marrano y se dio cuenta 
que en realidad el pobre Koing estaba grave, atestado de monedas; por la ranura



29

aparecían los filos redondos del metal que difícilmente cabía en el lomo curvo; ya 
que no se diga cómo estaba aquel vientre rechoncho y retacado. Koing, el pobrecito 
de Koing no hacía pin-tín pin-tín pin-tín, ahora hacía ay ay ay ay.
	 Panchito Teutle, preocupado, decidió auxiliar a su amigo; con paciente 
atención se dedicó a descongestionar a Koing, desalojando del interior de éste el 
mayor número de monedas que pudo. Lo acarició con cariño mientras Koing le dirigía 
miradas de mejoría y agradecimiento. Koing recobró lentamente la salud y los dos la 
alegría.
	 Para lo sucesivo, con el fin de que Koing se restableciera completamente, 
Panchito Teutle le administró un régimen alimenticio contrario al que le había 
provocado al cochinito tan aguda indisposición. Ahora ya no lo alimentaba sólo con 
monedas; el régimen dietético varió considerablemente, pues la ración alimenticia se 
componía esta vez de las ilusiones y los más hermosos sueños que Panchito Teutle iba 
acumulando durante la noche. Los buenos sentimientos y los pensamientos bellos de 
Panchito Teutle empezaron a fortalecer a Koing, quien todas las mañanas le daba los 
buenos días a su amiguito con la mejor de sus sonrisas.
	 Este breve relato hubiera concluido con las clásicas palabras: “y vivieron muy 
felices”. Pero resulta que una vez que Panchito Teutle vio a su amigo totalmente 
recuperado, tuvo un agradable pensamiento y con urgencia se dirigió al mercado, 
específicamente a los sitios en donde estaban en exhibición los otros hermanitos de 
Koing.
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	 Entonces se dio cuenta de que todas las alcancías le sonreían desde sus 
sitios, dándole las gracias con casi inaudible pin-tín pin-tín pin-tín pin-tín, y no 
sólo las alcancías, sino que la vida toda, desde su cara de barro, con una alegría 
solidaria había adquirido los sonidos de la primavera pintada con los más bellos 
colores de la música que envuelve al mundo.







Allegro ma non troppo





Bajo el signo de la muerte

35

El pontífice romano
y todos los concejales
y el jefe de la nación
en la tumba son iguales
calaveras del montón.

Taller de Venegas Arroyo

No sólo los niños estaban viviendo intensas horas de felicidad, también los adultos, 
gente que procedía de diferentes esferas, que había llegado incluso de otros barrios. 
Todos convivían en medio de aquella música estridente y aquel chisporrotear de 
luces. El papel de china, recortado en largas tiras sujetas desde las azoteas de las 
casas, atravesaba las calles con sus risotadas de colores.
	 Desde temprano se habían iniciado las actividades de fiesta con la competencia 
del “palo encebado”, en la que se probaban los muchachos más audaces del rumbo, 
tratando de ascender sobre un alto tronco embadurnado con cebo, en cuyo remate, 



allá, cerca de las nubes, colgaban diferentes artículos: rebozo, pantalón, cubeta, 
chamarra, cobertor, ramo de flores…, destinados a quien triunfara en la empresa.
	 Esta era ya la hora de las competencias terrestres, como aquella carrera en la 
que participan jóvenes con los cuerpos metidos en costales de yute amarrados a la 
cintura, empeñados en alcanzar una meta colocada a muchos metros de distancia, 
que eran recorridos entre vallas de entusiasmo y aplausos y gritos de aliento en apoyo 
a los diferentes competidores. La justa, en tales condiciones, propiciaba escenas 
chuscas que sacudían de hilaridad a los presentes.
	 Los niños no sólo estaban viviendo intensas horas de felicidad sino que se 
habían apoderado de gran parte de la fiesta, haciendo suyo un extenso territorio 
que iba de los juegos mecánicos hasta el orillado lugar en el que un merolico hacía 
moverse, mediante ciertos “pases mágicos”, a la “calaca Ciriaca, despiporradora y 
flaca”.
	 Adelante de donde el merolico hacía moverse mediante ciertos “pases mágicos” 
(por medio de hilos ciertamente invisibles) al pequeño esqueleto de plástico, un 
grupo de niños cirqueros efectuaban evoluciones en torno de una persona mayor que 
se movía cómicamente dentro una funda negra dibujada en su exterior con figuras 
de huesos humanos, siguiendo el ritmo de un tambor percutido en algún sitio por 
alguien perteneciente al bullicioso grupo.
	 Entre los niños que se divertían estaba Crispín -que no era su nombre 
verdadero-, pero sus amigos así le decían por culpa de sus pelos “crispados”, los
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cuales se le ponían de pie sobre la cabeza, como implacables espinas de maguey que 
no cedían ni ante los engrudos más anunciados por la televisión. Pero Crispín, el de los 
pantalones cortos; Crispín, el de los calcetines enrollados en los tobillos sucios como 
las pantorrillas, las rodillas y él; Crispín, el de los pelos como alambres puntiagudos 
arañando el polvo y el aire, también era feliz, entre serpentinas y puestos adornados 
con intenso colorido, en donde se apreciaba la más disímbola mercancía: figuras de 
barro (El Santo, alcancías, en forma de cerdo, bailarinas), juguetes hechos de madera 
u hojalata, tamales, cocadas, “alegrías” y hasta “pan de muerto”.
	 En sus correrías, los niños con los que jugaba Crispín se detuvieron por un 
momento a admirar los movimientos del “calaco corridero”, un gran esqueleto de 
cartón, pulsando una guitarra de cartón, tocando con su sombrero de charro de 
cartón y luciendo una esquelética y amplia sonrisa… claro… de cartón, que se movía 
cuando su dueño, sentado en el piso, junto a un cacharro recibiendo las monedas 
arrojadas por los transeúntes, jalaba un cordel con el que la mano huesuda de aquella 
figura caía sobre la guitarra en intención de rasgar las supuestas cuerdas.
	 Más allá de aquel desbarajustado movimiento de húmeros, radios, cúbitos, 
fémures, rótulas y tibias, se hallaba una pareja de invidentes, hombre y mujer más que 
maduros. Vestidos en forma humilde: el hombre cubierto por un sombrero de petate 
ya roído en una de sus partes, la mujer envuelta en un rebozo decolorado, ambos 
entonando corridos con un acento de tristeza, tomado quizá de aquellos lánguidos 
atardeceres en las campiñas; en sus voces vibraba un largo acento de melancolía:
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Viene la muerte cantando
por entre la nopalera,
si estás durmiendo en mi vida
es natural si despiertas.

Se va la muerte cantando
por entre la nopalera,
en qué quedamos pelona
me llevas o no me llevas.

	 Crispín y los demás niños siguieron corriendo entre los enfiestados y fueron 
a parar frente a unos puestos adornados por la alegría amarilla de la tradicional 
“flor de muerto”, también conocida como cenpazúchil. Los puestos se encontraban 
repletos de golosinas, pero los dulces que en forma poderosa llamaron la atención 
a los niños, fueron unas pequeñas calaveras de azúcar, a cuyos frontales y cuencas 
orbitales estaban pegados como adornos, papeles brillantes de diferentes colores.
	 En los papeles pegados sobre la frente estaban impresos nombres de personas. 
Los niños buscaban con entusiasmo las calaveras que llevaran los suyos. Entre los 
cráneos de azúcar de dimensión intermedia, Crispín localizó su patronímico, las 
líneas de las letras simulando fémures formaban la palabra con la que le conocían: 
CRISPÍN.



	 Los otros niños fueron encontrando las calaveras que les correspondían; 
sus apelativos brillaban desde aquellos amarillos verdosos o aquellos morados 
relucientes; cada nuevo hallazgo era motivo de desbordado regocijo, sólo que cuando 
Crispín quiso comprar su calavera, como ésta no era de las más chicas el precio resultó 
fuera de su alcance, lo cual le entristeció repentinamente. Por el cielo pasó, ruidoso, 
un avión de vuelo inalcanzable.
	 Los niños, acariciando los cráneos que llevaban sus nombres, hacían un 
ruido mayor que el de los coches atrapados por la multitud que apenas les permitía 
el desplazamiento. Crispín no pudo llevarse la calavera de azúcar marcada con su 
nombre y, ante el regocijo de los demás niños, fue invadido por una profunda tristeza 
que le hizo separarse del grupo y dirigirse cabizbajo hacia su casa sin que los demás 
se percataran de su deserción. Cuando dobló la esquina para entrar a la calle que 
le llevaría a su casa, alcanzó a oír ecos cercanos, que eran como desprendimientos 
sonoros del enorme, multicolor y bullicioso cuerpo de la fiesta: “… en que quedamos 
pelona, me llevas o no me llevas”, “…a dos por uno patroncita”, “…pásale, pásale a ver 
a la mujer araña, la que se convirtió en monstruo por desobedecer a sus padres”, “…
flaca y huesuda te miro, será porque no has comido ¡la muerteeeeeee!...”
	 Crispín llegó silencioso a su domicilio y tratando de no encontrarse con nadie, 
penetró hasta la oscuridad de su cuarto. Antes de encender la luz oyó un ruido raro: 
tras tras tras tras. Como el de unos duros dientes chocando entre sí. Aguzó el oído 
con el fin de precisar el extraño tras tras, confundiéndose con los ruidos que llegaban
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desde afuera; hipertensó el sentido auditivo y ahí estaba, aislándose —por su 
cercanía—, de los demás sonidos, el novedoso tras tras tras tras tras, reafirmándose 
en las orejas del niño.
	 Crispín encendió la luz con rapidez y fue entonces cuando vio, sentada en 
actitud humilde a la orilla de la cama, a una pobre mujer que sollozaba y titiritaba 
de frío, envuelta en un rebozo viejo. La mujer sollozaba, mientras las mandíbulas le 
temblaban produciendo, al chocar sus dientes, aquel inconfundible tras tras tras tras.
	 Una gran ternura inundó el pequeño corazón del niño al contemplar a ese 
ser desvalido, de friolenta figura, encorvado sobre su propia desolación. Fue tanto 
el impacto que le causó aquella mujer, que creyó haber olvidado incluso su propia 
tristeza.
	 —¿Quién es usted? —le preguntó con dulzura.
	 —No me hables de usted –le dijo la anciana, como se lo permitió a medias, el 
tras tras tras tras de sus mandíbulas- nosotros nos debemos hablar con más cariño; 
yo soy un ser a quien todos tratan de rehuir, y eso me causa un profundo dolor; por 
eso siempre me verás sollozando.
	 —Pero…, quién…, quién es usted —le dijo Crispín extrañado-, y cómo ha 
entrado hasta aquí.
	 —Ay Crispín…, mi Crispincito querido —dijo la anciana encogida sobre sí 
misma.
	 —…Hasta sabe cómo me llamo.
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	 —Y cómo no lo voy a saber —respondió la anciana—, si te conozco desde cuando 
naciste; si te arrullé con cariño en estos brazos que vez, flacos y llenos de pellejos…
	 —Entonces … ¿Por qué nunca la había visto?
	 —Porque la gente…, mis hijos…, me ven, cuando no con odio, con terror, con 
un terror que me duele hasta los huesos, porque no lo merezco, porque lo único que 
he guardado para los demás ha sido un amor infinito.

Diciendo lo anterior, la anciana echó a llorar silenciosamente.
	 A Crispín —hecho curioso— como nunca antes le había sucedido en la vida, se 
le había alisado el pelo, como si de pronto le hubieran hecho efecto todos los engrudos 
esos que anuncian por la televisión.
	 —Pero no llores… —le dijo—. Desde afuera llegaban los ruidos de la fiesta.
	 —No me habías visto nunca antes —prosiguió la anciana—, porque la gente, 
cuando más cree ser feliz, es cuando más me niega, cuando más quisiera ignorar mi 
existencia.
	 —Pero ¿Por qué? —preguntó Crispín con curiosidad.
	 —Porque finalmente soy un ser indeseable para todos. Tú, por ejemplo, me 
viste hasta hoy porque dejaste tu alegría en la fiesta; la tristeza con la que entraste a 
este cuarto fue la que te permitió verme y saber de mi existencia triste, abandonada 
por todos los que ríen —dijo esto y regresó a su tras tras tras tras.
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	 —¿Y dónde vives? —volvió a interrogar el niño.
	 —Aquí, con ustedes —dijo la anciana un tanto sorprendida por la incredulidad 
de Crispín—. Conozco a cada uno de los miembros de tu familia; así como te arrullé a 
ti entre mis brazos, así, a su debido tiempo, arrullé a cada uno de ellos, pero la venda 
que pone la alegría en los ojos de la gente, hace que todos terminen negándome.

	 —Oye —dijo el niño con ternura—, se me ocurre una cosa ¿Por qué no te quedas 
a vivir con nosotros?
	 —Ay, hijo, si vivo entre ustedes, desde antes de que tú nacieras.
	 —Sí, pero no así como hasta ahora; yo quisiera que vivieras con nosotros, que 
no tuvieras frío, que jugaras con mis hermanitos, que nos contaras muchas cosas que 
has de saber.
	 —Sí, sé muchas cosas, he visto muchas cosas —dijo la anciana con tristeza—, 
pero no puedo vivir en otra forma con ustedes, ya te dije que nadie me quiere, soy 
huésped no sólo en tu casa, sino en todas las casas, pero un huésped indeseado, 
mis arrugas, mi rebozo raído, mi boca casi sin dientes causan repugnancia; de todas 
partes me echan, soy una despreciada, maltratada por todos, de la que no importa 
si siente frío o cansancio y que tiene que estar escondiéndose en los rincones, debajo 
de las camas, en el interior de los guardarropas, en las sombras de la noche…
	 Pobrecita —dijo el niño profundamente conmovido, acariciándole con 
renovada ternura la cabeza cubierta por su rebozo.
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	 —Si te contara por las que he pasado, Crispín…
	 —Sí, cuénteme —expresó el niño con ansiedad, sentándose cerca de la anciana, 
a la orilla de la angosta cama.

	 —Yo nací en el momento mismo en el que se fundó el mundo, hijo, —explicó la 
anciana y en el pequeño espacio en que guardó silencio, sus temblorosas mandíbulas 
hicieron tras tras tras tras.
	 —¿Y tus papás te quisieron mucho? —preguntó el niño mientras colocaba 
sobre la anciana friolenta el suéter con el que había llegado de la calle; con suavidad 
le acomodó la prenda sobre los hombros.
	 —Yo hubiera querido ser la hija de un humilde panadero que emigró del Real y 
Minas de Nuestra Señora de Belén de los Asientos de Ibarra, lugar en donde había sido 
jornalero, y no te debes de avergonzar de mí porque soy tu madre, Crispín, aunque 
tuve un primer hijo de nombre José Guadalupe. He tenido pocos gustos en mi vida, 
como el de acomodar los instrumentos de trabajo de José Guadalupe en el taller de 
grabado de don Antonio Vanegas Arroyo, aquel que escribió un cuento para niños 
en donde hablaba de una cucaracha que barriendo, barriendo, había encontrado un 
centavito y no sabía qué comprar con él, pues si compraba harina se le acababa, si 
compraba…
	 —Ese cuento me lo contaron varias veces en el jardín de niños y otras varias lo 
llegué a oír por el radio.
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	 —Pero estaba yo en el gusto que me daba acomodar los instrumentos de trabajo 
de mi hijo Posada…, después, me tocó cubrirlo amorosamente cuando todos los que 
ahora le aplauden, cultos y gobiernos, lo habían arrojado a un rincón polvoso, como 
los rincones en los que paso la mayor parte de mi existencia, invadida por el frío que 
me produce este tras tras tras tras en los dientes.

	 —Pobrecita —intervino el niño, acongojado.
	 —De ahí, de un rincón de la miseria fui a recoger a mi hijo artista. A su entierro 
no fueron ni los gobiernos ni los cultos que ahora lo ensalzan, sólo asistieron tres 
humildes amigos suyos que ni siquiera sabían leer. A veces pudiera sentir odio por los 
“cultos”, pero eso en mí es imposible porque finalmente también ellos son mis hijos.
	 —Pero explícame una cosa ¿Por qué todos somos tus hijos? —Preguntó Crispín 
lleno de curiosidad—. ¿Quién eres tú, después de todo?
	 —Después de todo y antes de todo, soy la Muerte.
	 —¿La Muerte?
	 —Sí Crispín, la Muerte; la madre de todos, pero la perseguida, escarnecida, 
humillada por todos.
	 —Pero ¿por qué te han hecho sufrir tanto? —preguntó Crispín angustiado.
	 —Por desconocimiento de mi amor, hijo mío; yo siempre trato de hacer 
lo que está en mi mano para que mis descendientes no sufran y, sin embargo, 
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recibo ofensas e insultos cuando no me dan con la puerta en las narices, pero no me 
quejo, porque sé que así es la vida.
	 —Has de angustiarte mucho –dijo compasivo.
	 —Mucho —respondió triste la Muerte—. Cuando las llagas del cuerpo son tan 
profundas y el ser que las padece no puede más, cuando algo similar acontece con las 
llagas del alma, yo me acerco amorosamente a rescatar a mis hijos de los inhumanos 
dolores, a cubrirlos con la compasión de mi rebozo, pero la necedad de muchos no 
entiende este dolor de madre. Entonces llegan los curas y me salpican toda con agua 
bendita, yo creo que por eso no se me puede quitar este tras tras tras tras que desde 
hace mucho se me prendió a los dientes; o si no, llegan los médicos, siempre tan 
cretinos —esa raza vestida de blanco así es—, y me inyecta millones y millones de 
unidades de penicilina, por eso a veces ando toda atolondrada, nomás de tanta 
picadura.

	 —¿Sabes qué se me ocurre? le dijo el niño con tono de cierta complicidad.
	 —Tras tras tras tras —respondió la anciana con su pocos dientes.
	 —Se me ocurre que ya no te juntes con los grandes, para que no te hagan tantas 
cosas que te tienen así de triste; a partir de ahora acércate a nosotros; yo te voy a 
traer a mis amigos, para que juguemos juntos y ya no tengas que soportar catarros ni 
tembladeras por culpa del agua bendita. Si te juntas sólo con los niños…



	 —Ay Crispincito…— se lamentó la anciana en ese momento—, los niños son 
los que más abandonada me tienen, con decirte —suspiró profundamente frente a 
la desilusión de Crispín—, que una vez estuvieron a punto de dejarme tuerta de un 
canicazo.

	 —Ah, caramba —sólo se le ocurrió decir a Crispín por todo comentario.
	 —Los niños son los que están más lejos de mí. ¿No te he dicho que la gente que 
goza de mayor alegría es la menos capacitada para percibir mi existencia? Los niños 
durante sus juegos pinchan con alfileres lo que creen que es mi retrato y me hacen 
bailar como títere, colgada de hilos con los que amarran mis piernas, mis brazos y mi 
cabeza.
	 —Eso yo no lo sabía —se trató de disculpar Crispín frente a aquella viejecita 
atribulada.
	 —Yo vigilo a los niños mientras juegan –ella continuó con dejo tristón después 
de su ya clásico tras tras tras tras—, y, sin embargo, dentro de sus juegos me hacen un 
sinfín de travesuras.
	 —¿Qué te hacen? —preguntó el niño con preocupación.
	 —Por ejemplo, me hacen saltar la cuerda hasta que me dejan con este viejo 
corazón prácticamente saliéndome por la boca, sin ninguna consideración a mi edad 
y a que nos encontramos a más de dos mil metros de altura sobre el nivel del mar.
	 —Yo no quisiera que tú sufrieras más —se condolió el niño.

46



	 —Esto así es y así será —añadió la anciana en tono de resignación— lo sé muy 
bien, quizá por ello se me prendió a los dientes este tras tras tras tras que hace más 
ruido que un refrigerador a punto de descomponerse.

	 El niño guardó silencio por algunos segundos, por la ventana entraban los 
rumores de la fiesta:

Dicen que no tengo duelo, llorona,
porque no me ven llorar,
hay muertos que no hacen ruido, llorona,
y es más grande su penar.

Ay de mí, llorona, llorona,
llorona de ayer y hoy,
ayer ‘maravilla’ fui,
y ahora ni sombra soy.

	 En la calle se iban desvaneciendo lentamente los ruidos y las estridencias; 
algunos gritos de los vendedores tremolaban todavía en el aire, y aún permanecía 
la música fatigada que acompañaba el funcionamiento de los juegos mecánicos, y 
las voces cada vez más lejanas que entonaban los corridos traídos de los diversos 
rumbos.
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Así cantaba y decía
en Puebla, Cirilo Arenas,
que a la muerte no temía
porque nos quita de penas.

—¿Qué dices, madre, qué dices?
Levanta tu maldición,
si no, que traigan las velas
y que traigan el cajón.

—En el nombre sea de Dios,
—dijo al mirar la escalera
¡Jesucristo me acompañe
y la luz de la candela!

—Madre mía de Guadalupe
de la Villa de Jerez,
dame licencia señora
de levantarme otra vez.

La virgen que lo miraba
de lo alto de los portales,
—cómo te levanto, Lucio,
si son heridas mortales.
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—En fin, que ya me despido;
me encuentro en la dura fosa,
ya no hay Bernardo Gaviño,
hoy me cubre ya una losa.

	 —Quisiera saber por qué hemos sido tan malos contigo.
	 —No ha sido maldad, Crispincito, ha sido simplemente confusión, una 
lamentable equivocación en la que han vivido los humanos desde hace ya 
bastante tiempo. Yo soy la Muerte, la Muerte, la bondadosa madre Muerte, pero 
desgraciadamente no me ven como tal; yo cerré los ojos de mi hijo Morelos en el 
suplicio de su asesinato; cerré los ojos de mi hijo José Guadalupe, en el suplicio de 
su miseria, he cerrado con ternura los ojos de muchos hijos a los que he arrebatado 
del dolor y la tragedia, porque me dolían íntimamente, porque de alguna forma 
eran carne de mi carne (o huesos de mis huesos). Sin embargo, existe esa lamentable 
confusión de la que te hablo.
	 —¿Cuál confusión?
	 —Soy la madre Muerte, Crispín, pero la gente está empeñada en confundirme 
con Tezcatlipoca.
	 —Tezca… ¿qué?
	 —Tezcatlipoca.
	 —¿Tez-ca-tli-po-ca?
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	 —Sí, un dios que tuvieron los antiguos mexicanos. Tezcatlipoca era el dador 
de la maldad y la destrucción. Era a él a quien se le temía y no a mí. Era él, el que 
finalmente representaba a la vida, pero una vida plagada de incertidumbres.
	 —¿Cómo era? preguntó Crispín con interés.
	 —Era una pesadilla, era el que destruía sin motivo alguno, amargaba y 
envenenaba la vida humana, era a él a quien se le temía y no a mí. Yo no venía a 
ser más que lo que soy también en la actualidad, un complemento de la existencia, 
sin el cual, la existencia no podría ser. Tezcatlipoca, era a él al que se le guardaba 
miedo, siempre enfundado en su traje de guerrero y con un espejo en uno de sus pies, 
un espejo envuelto de humo, para ver las malas acciones con las que en la tierra se 
cumplían sus dictámenes; por medio de ese objeto, a través de sus reflejos, mandaba 
a su vez destrucción.
	 En cambio los antiguos mexicanos —siguió explicando la encorvada 
anciana—, veían a la muerte como una prolongación de la existencia; en el Mictlán, 
la región oscura, no había infierno, ni castigos terribles para el que moría; había, en 
cambio parajes bellos, llenos de flores en donde los seres seguían viviendo. Allí llegó 
Quetzalcóatl, el dios bueno, para crear los primeros hombres sobre la tierra, con los 
huesos de los difuntos molidos en un metate, antes no se usaban licuadoras como 
ahora. A los que morían prematuramente, ahogados o por enfermedades incurables 
como la lepra u otras, los recibía Tláloc y les regalaba con los manjares que más les
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gustaban, para que se desatendieran de las penas terrestres a los que los había 
sometido el odio de Tezcatlipoca. A él era al que temían los sabios antiguos mexicanos, 
no a mí.
	 Yo era la prolongación de una existencia buena, después de una fatigosa vida 
sobre la tierra. Por eso hasta la fecha subsiste la costumbre de hacer ofrendas, en las 
casas y en los panteones en los meses de noviembre, durante el “día de muertos”, con 
los objetos y los manjares que más les gustaba en vida, a los que ya viven en el otro 
mundo, en el Tlallocan, en mi mundo en el mundo de las flores y las mariposas.
	
	 Tanto se prolongó la charla de los dos nuevos amigos, la Muerte y Crispín, que 
éstos no se dieron cuenta de que ya había empezado a amanecer, hecho que notaron 
cuando un voceador de periódicos pasó por la calle anunciando con voz aguda: “lea 
usted los últimos sucesos de cómo la muerte huesuda se pasea sin más recelo por las 
páginas que escribe un tal llamado Juan Rulfooooooo…”
	 —Ya no tiembles —musitó apenas Crispín, dirigiéndose a la dolorosa anciana—, 
dentro de unos cuantos minutos más empezará a salir el sol y vas a sentir calor y vas 
a estar alegre.
	 Ya había entrado el día; la atmósfera se fue aclarando paulatinamente y 
la silueta de Crispín se afirmó con la nueva luz, mientras la de la anciana se fue 
desvaneciendo poco a poco.
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	 —No te vayas —le gritó Crispín con ansia, y amorosamente le tomó las manos 
frías y viejas, pero a medida que avanzaba el día, los contornos de la anciana se 
fueron perdiendo. Sólo se escuchaba su voz desvaneciéndose:
	 —No te preocupes Crispín, en donde quiera que estés yo estaré contigo a tu 
lado, cuidándote.
	 —No, no te vayas —insistía Crispín con dulzura—. Pero bien pronto la silueta 
de ella se había esfumado, sólo quedaba la sensación de las manos arrugadas en las 
manos cariñosas de Crispín, después, solamente se oyó un leve tras tras tras tras, y 
luego ni eso, también ese sonido se perdió una vez que hubieron crecido los ruidos del 
día.
	 La vida inició sus actividades diarias, Crispín esa mañana estuvo 
especialmente contento, ahora tenía la certeza de que siempre estaría acompañado 
por la presencia invisible de alguien ofreciéndole en cualquier momento su 
protección. Sólo un sobresalto le embargó en el momento en el que empezaron a 
hacer la limpieza de su cuarto, que no fueran a lastimar con el tubo de la aspiradora 
a aquella cariñosa y triste anciana, que en esos momentos estaría tratándose de 
refugiar en algún rincón, encogida, acompañada con el tras tras tras tras de sus 
dientes, apenas cubierta con su raído rebozo amarillo.
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Tralará-tralará-tralaralaralará.

	 Se escuchaba, insistente, la cancioncita que los niños entonaban en el pa-
tio. Manuelito Jojutla estaba recostado sobre el suelo y en torno suyo mantenía una 
extendida superficie de papeles sobre los que había estado dibujando, y lápices de 
colores, de diversos tamaños, repartidos cerca de él.

	 —Deberías salir a jugar con los demás niños —le dijo el abuelo mientras leía 
unas publicaciones amarillentas de tan antiguas.
	 Manuelito Jojutla no respondió y prosiguió afanoso sobre los trazos de sus 
dibujos. Afuera se escuchaban las voces de los niños insistiendo en su tralará-tralará-
tralaralaralará. El abuelo insistió:
	 —Creo que deberías salir a jugar con el resto de los niños…—luego entró en un 
breve momento de meditación—, pero… espera… quizá no, quizá sea éste el momento 
más apropiado para platicar. Siempre me ha parecido que la música que entonaban

Música para charlar
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los niños en los patios de todas las ciudades y las poblaciones del mundo, es la música 
más adecuada para charlar, para relatar tantas y tantas cosas que se ven por los 
caminos…

	 Manuelito Jojutla dejó por unos momentos su labor de iluminación mientras 
afuera se escuchaba el tralará-tralará-tralaralaralará, se quedó viendo fijamente al 
abuelo, quien prosiguió en el uso de su voz pausada.
	 —Música para charlar, tralará-tralará… ¿Tú sabes Manuelito de dónde 
proceden esos colores que sirven para que ilumines tus dibujos? En una tarde como 
ésta me lo dijo un niño como tú, mientras los otros niños cantaban como ahora. 
Manuelito Teocaltiche charlaba horas y horas mientras tenía como fondo la música 
de los niños cuando cantan en coro en los patios del rumbo.
	 —Y qué te dijo Manuelito Teocaltiche de los colores, abuelito…
	 —Ah, pues me relató cuál es su origen, él sabía muy bien de dónde vienen los 
colores con los que ahora tú estás iluminando tus dibujos.

	 Manuelito Jojutla adoptó frente al abuelo una actitud meditativa; primero se 
quedó pensando, pasaron dentro de él, en un instante, los colores más bellos, esos 
que motivan primero la vista y que después se meten en los más impensados rincones 
del pensamiento, haciendo del cuerpo, de la razón, del ser, un palpitante nudo de 
sensibilidades.
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	 Vio con los ojos de adentro, las bellísimas combinaciones semejantes a las del 
caleidoscopio, ese tubo mágico por el que se ve la armoniosa colocación de formas y 
colores que cambian paulatinamente a medida que se le hace girar hacia la derecha 
o hacia la izquierda.

	 Afuera los niños continuaban con su tra-la-rá tra-la-rá, mientras el abuelo 
intensificaba el tono de sus palabras… la charla continuaba…, y la imaginación de 
Manuelito Jojutla iba de los azules intensos hacia aquellos amarillos que parecen 
arrancados del sol para pintar los objetos de la tierra. Y después se recreaba con una 
rica variedad de matices con los que el color hacía valer su presencia para después 
diluirse, tenue, en anaranjado mientras el amarillo se disolvía en una rica gama de 
verdes y el azul tomaba para sí el rostro aéreo del morado y sus derivaciones.
	 —Según me contó Manuelito Teocaltiche —empezó el abuelo en una actitud 
que aparentaba un concentrado esfuerzo para recordar—, un buen día en el que 
se encontraba dibujando, le entró la duda acerca de dónde nacían los colores. Las 
personas inteligentes no sólo conviven con las cosas que les rodean, sino que tratan 
de indagar cuál es su origen, así es como ha avanzado la sabiduría de los hombres… 
y como Manuelito Teocaltiche era un niño muy inteligente…
	 Manuelito Jojutla quedó viendo absorto su propio dibujo.
	 —Ahí estaban, frente a él, aquellos árboles frondosos que había creado con 
su propia mano; la casa vieja con arcos de madera que servía como estación de
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ferrocarril. Solamente que en forma curiosa, por uno de esos hechos inexplicables 
que suelen suceder, Manuelito ya no tenía el viejo caserón enfrente, como en un sueño 
se dio cuenta de que se encontraba dentro de la propia construcción mientras que a 
unos cuantos metros bufaba el tren con sus mal aplacadas ansias de irse a incrustar 
en los horizontes. Víctima de una inquietud irrefrenable, Manuelito Teocaltiche 
corrió sobre el andén y de un salto de varios metros —extraño para su edad—, cayó 
sobre la plataforma de uno de los vagones.

	 Afuera, en el patio, los niños canturreaban. “tralará…”
	 Así fue como Manuelito Teocaltiche empezó a recorrer parajes que antes nada 
más había imaginado; desde la ventanilla del vagón cubierto de polvo y de distancias 
en el que viajaba, en medio de aquel traqueteo constante y de un continuo rechinar 
de metales viejos, vio pasar frente a sus ojos de niño, planicies resecas calcinadas 
por un sol terco que dejaba caer sobre ellas sus lenguas de lumbre en una forma 
inclemente y sólo de vez en vez se apreciaban repartidos, en aquella extensión 
sedienta, el esqueleto de algún buey o algún burro exterminado por el desierto.
	 Desde su observatorio en movimiento vio también los suaves valles florecidos 
en vegetaciones risueñas, rebosantes de aromas diluidos en el aire, como una 
permanente caricia al olfato y a los bellos pensamientos que éste provocaba.
	 El trenecito traqueteador cruzó por selvas insospechadas en donde las lianas 
y los monos se metían por las ventanillas de los vagones y ofrecían entre su propia
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escandalera, enormes racimos de plátanos a los viajeros. Los animales de la selva 
asomaban sus ojos entre los follajes para admirar, llenos de algarabía, el paso de 
aquel trenecito estridente cargado de pasajeros absortos.
	 El tren deslizó sus vaivenes ruidosos sobre enormes puentes que cruzaban 
titánicos sobre ríos caudalosos en donde el agua parece que viaja dormida con 
destino al mar.
	 Atravesó zonas montañosas; subió por alturas llenas de nieve, en donde los 
habitantes de esas regiones estornudaban como todo saludo al paso del tren.
	 Así fueron recorriendo paisajes y diferentes estaciones del año. Pero 
Manuelito Teocaltiche llevaba una idea fija, un destino preciso para su viaje. Él se 
dirigía al lugar en donde se encuentra el origen de los colores, en donde nacen y en 
donde está el por qué y el cómo nacen.
	 Un viejo, experimentado excursionista, que se enteró de las intenciones de 
Manuelito, le ofreció los buenos servicios de su conocimiento y le relató que él sabía 
de un lugar al que le llamaban Newton, sitio en donde la gente sabía muchas cosas 
acerca del origen de las verdades cromáticas.
	 Aquel excursionista era sapientísimo gracias a los viajes que efectuaba 
constantemente por todos los rumbos del planeta. Él le confió a Manuelito que en 
el centro mismo del lejano Newton se encontraba un enorme disco en donde los 
habitantes del lugar depositaban en forma continua sus secretos respecto a todo lo 
relacionado con la existencia de los colores.



	 El excursionista, hombre corpulento y de robusta barba, se llamaba Ágil 
Kilometraje y usaba a la espalda una pesada mochila que no se quitaba ni para dormir. 
Él le sugirió que si llegaba al centro de Newton y lograba hacer girar aquel enorme 
disco, probablemente surgiera de ese hecho algún signo que llevara a descubrir el 
misterio del origen de los colores.
	 Manuelito Teocaltiche escuchó con atención las palabras de don Ágil 
Kilometraje y después de haberle agradecido debidamente la valiosa orientación, 
quedó pensando sobre el asunto durante horas, mientras el tren atravesaba, 
incansable, los diferentes colores del aire. Se vio llegando hasta el centro de Newton 
y accionar el enorme disco para arrebatar a aquellos herméticos ciudadanos el 
preciado secreto, el origen y el por qué de los colores que nos rodean en el mundo.
	 Las palabras de don Ágil Kilometraje provocaron en Manuelito Teocaltiche 
tal inquietud que no se dio cuenta cómo se fueron pasando las horas, quizá los días, 
quizá los meses y sólo volvió a la realidad de aquel vagón trajinoso cuando la voz 
aguda del conductor irrumpió en sus pensamientos para anunciar el nombre de la 
próxima estación: “Newtooooooooonnnnnnn”.
	 La ciudad de Newton era una ciudad muy bella, sobre las aceras de sus calles 
amplias y limpias rebozaban relucientes manzanos; era la ciudad de las manzanas, 
con la extraña cualidad de que ahí se podían encontrar manzanas cubiertas con los 
colores más increíbles; había manzanas de todos los colores.
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	 Vivamente motivado por la primera impresión que le causó la ciudad de 
Newton, Manuelito Teocaltiche vagó durante largo tiempo sobre aquellas avenidas 
anchas, sombreadas por manzanos; de pronto, en el momento menos esperado, al 
dar vuelta a una esquina rematada con su respectivo árbol, se encontró con el centro 
de la ciudad, y en el centro con el enorme disco del que le había hablado don Ágil 
Kilometraje.
	 Ahí estaba, en todo su esplendor, la singular plaza de armas, cubierta con 
manzanos de variado colorido y por encima de los árboles, triunfante en las alturas, 
el disco, más bello y misterioso aún, que cómo lo había descrito con sus palabras 
llenas de entusiasmo don Ágil Kilometraje.
	 Sobre su eje, izado en el alto extremo de un peculiar tronco de manzano, 
estaba montado el grandioso círculo, seccionado por diferentes casillas en las que 
resplandecían los siguientes colores: rojo, anaranjado, amarillo, verde, azul, añil, y 
violeta.
	 Don Ágil Kilometraje le había explicado que entre la casilla pintada de rojo y 
la de violeta, se encontraban los campos infrarrojos y ultravioletas, conectados con 
el dispositivo con el que se accionaba el disco desde el piso, hecho que solamente 
acaecía cada fiesta de año nuevo y para lo que previamente los extranjeros eran 
expulsados del país por veinticuatro horas. Manuelito pensó en la fecha que era en 
esos momentos y que para las fiestas de año nuevo faltaba mucho tiempo.
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	 Lo anterior lo llevó a indagar lo necesario para poner en funcionamiento el 
mecanismo que hacía girar la rueda aquella, lo que debía ocurrir esa misma tarde, 
a la hora en que se efectuaba tradicionalmente el cambio de vigilancia, como se lo 
advirtió don Ágil Kilometraje. Manuelito Teocaltiche indagó pormenorizadamente 
cada paso que debía seguir para lograr que girara el gran disco y leer en esa forma el 
secreto del origen de los colores.
	 Invadido por una emoción apenas controlada, esperó pacientemente a que se 
produjera el cambio de guardia. En el momento en el que se iniciaba la ceremonia, 
Manuelito Teocaltiche saltó de su escondite y sin que nadie lo pudiera detener se 
apoderó de la palanca prevista y jaló de ella con fuerza.
	 El escándalo que se produjo entre los habitantes fue mayúsculo. Los ciudadanos 
no podían creer que tal acción hubiera sido posible y menos por manos de un niño. 
La vida normal de la ciudad se conmocionó. Todo salió de su orden. Enojo y sorpresa 
se hicieron uno. El disco de los colores giraba arriba, totalmente fuera de su fecha 
correspondiente.
	 Ese fue un día insospechado, recordaba Manuelito Teocaltiche recargado sobre 
la ventanilla del vagón a donde lo había arrojado la ira de los habitantes de Newton, 
después de firmada el acta de expulsión y de haberse hecho la advertencia de que 
quedaba imposibilitado para volver a pisar la tierra de las manzanas.
	 En sus recuerdos, Manuelito Teocaltiche reconstruía aquellos momentos de 
desconcierto público, cuando de los árboles se desprendían cientos, millares de



65

manzanas y el disco giraba como enloquecido en las alturas. “Total, para qué”, 
meditaba desde su ventanilla Manuelito si finalmente aquel disco girando en lo alto  
no le había revelado su secreto. Y recordaba lleno de frustración cómo al dar vueltas, 
los colores del disco se empezaron a mezclar y en el lugar en donde debería aparecer 
el “secreto” solamente se dibujó un manchón blanco que iluminó hasta la calle más 
apartada de la ciudad.
	 Cavilaba y cavilaba Manuel acerca de lo ocurrido. Un monte se veía a lo lejos, 
adelante, y el niño cavilaba. Un monte se veía a lo lejos, atrás, y el niño cavilaba. 
Pasaron cerros y junto con ellos muchísimos postes de telégrafos mientras el niño 
reconstruía en su mente los pormenores de las últimas horas. Así se diluía el tiempo, 
entre cavilaciones, cuando de pronto, en el estrecho pasillo del vagón apareció una 
figura conocida de Manuel, la cara del niño se iluminó por el gusto.
	 —¡Don Ágil Kilometraje!
	 —Pero miren a quien me vuelvo a encontrar después de haber comido mi 
buena ración de sopa de kilómetros!
	 —¡Qué gusto de volverlo a ver, don Ágil Kilometraje!
	 —Manuelito Teocaltiche —le dijo el hombre de la mochila—, muchas cosas 
tendrás que platicarme de lo que te haya ocurrido después de la última vez que nos 
vimos, la vida de los excursionistas está siempre llena de novedades y acontecimientos… 
—esto último lo dijo con voz propia del que se está dando inflamada importancia 
frente a su interlocutor.



	 —Pues sí, don Ágil Kilometraje …, han sucedido cosas …
	 —Vamos por partes, Manuelito Teocalchiste.
	 —Teocaltiche, don Fácil Kilometraje.
	 —Bueno, bueno…
	 —Malo, malo…
	 —¿Y por qué malo? ¿Se puede saber?
	 —Porque al final de cuentas no salieron las cosas como las habíamos pensado.
	 —Bueno…
	 —Malo …
	 —Bueno, pues cuenta —dijo el hombre de la enorme mochila a la espalda.

	 Manuelito Teocaltiche le hizo a don Ágil Kilometraje relación detallada de lo 
que había sucedido durante su incursión a la ciudad de Newton y en qué forma le 
sirvieron las orientaciones que el hombre de la robusta barba le había hecho a su 
debido tiempo.
	 También le relató las imágenes de asombro que le rodearon en las calles de la 
bella pero extraña ciudad. Don Ágil lo escuchaba con una amplia sonrisa que se le 
extendía por todo el rostro lleno de arrugas y de polvo, mientras pensaba para sus 
adentros: “Valiente excursionista…, todavía le faltan muchos kilómetros por recorrer 
en la vida …”.
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	 El niño, posesionado de la palabra, le comentó a don Ágil Kilometraje de los 
medios habilidosos de que se había valido para burlar la vigilancia dispuesta en 
torno del gran disco de Newton y cómo en un momento de fortuna logró accionar la 
palanca para hacer que girara. El excursionista escuchaba satisfecho.

	 Pero llegó el momento en el que Manuelito tuvo que relatar la desilusión que 
le produjo el darse cuenta que jamás le arrebataría al disco ningún secreto de los 
colores, pues una vez que éste se puso a girar en lo alto no emitió ninguno de los 
signos esperados, alguna señal que llevara al descubrimiento de lo que Manuelito 
buscaba; nada, lo único que sucedió fue que el disco se fue poniendo blanco y no 
obstante empezaba a oscurecer, la ciudad se puso clara, como si estuviera justo en la 
curva solar del mediodía.
	 —Precisamente —interrumpió don Ágil Kilometraje.
	 —¿Precisamente qué? —interrogó Manuel.
	 —Que de eso se trataba.
	 —¿De qué cosa?
	 —De que el disco girara e inundara con su luz blanca todas las cosas, con el fin 
de que en una luz más intensa que la normal, la luz de la inteligencia, se disolvieran 
las sombras que envuelven los secretos más oscuros.
	 —Sí —repuso Manuelito Teocaltiche—, pero no hubo tiempo para nada de eso, 
porque…
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	 Conversando llegaron hasta el punto en donde se encontraban en ese momento 
mientras don Ágil Kilometraje pensaba en qué otra forma podía existir para que 
aquel niño lleno de interrogantes pudiera llegar al centro del secreto que tanto le 
inquietaba.
	 Pensando, pensando, el rostro de los dos personajes empezó a ponerse 
oscuro, oscuro se puso el aire que respiraban, y a los pocos minutos una fuerte 
tormenta se acomodó en el paisaje que se deslizaba por las ventanillas.
	 Después de la tormenta quedó una leve llovizna apoderada del espacio 
mientras se aclaraba poco a poco el ambiente, los rostros y hasta las palabras que 
se pronunciaban. No obstante que la llovizna persistía, el sol reclamaba también su 
sitio en una inmensa parte de aquel paisaje. La mirada de Ágil Kilometraje hurgaba 
la lejanía. De pronto pareció como que desde muy lejos había vuelto hacia sí mismo.
	 El arco-iris —le dijo sobresaltado a Manuelito Teocaltiche, quien se le quedó 
viendo con extrañeza.
	 Sí, sí, el arco-iris —insistió frente a la cara absorta de su oyente—. ¿Lo ves, lo 
ves allá a lo lejos? Pues hay que llegar hasta allá; hay que llegar hasta donde nace 
el arco-iris, y ahí seguramente encontrarás el lugar en donde nacen los colores, ahí 
encontrarás la solución que has estado buscando.
	 Manuelito miró asombrado a su amigo, ¡era cierto! Tal hallazgo de don Ágil 
se constituía en la probabilidad más cercana de conocer el origen y la razón de los 
colores; con ese conocimiento el hombre estaría más apto para comprender su mundo.



69

	 Manuelito esperó con su amigo a que apareciera el conductor del tren para 
solicitar un boleto con destino al sitio en donde nace el arco-iris o sea, atrás de la 
serranía azul, desde donde se desprende su extremo izquierdo para describir una 
policromada curva por el cielo.
	 Don Ágil Kilometraje no lo quiso acompañar en la nueva aventura arguyendo 
que le urgía estar en otra parte por lo que tendría que transbordar en la próxima 
estación. Su pretexto fue que en ese momento se iniciaba en los estudios de un grupo 
de individuos que decidió fundar su ciudad capital en el centro mismo de una laguna, 
a más de dos mil metros sobre el nivel del mar. ¡Habrase visto cosa semejante!
	 Así fue como Manuelito Teocaltiche siguió solo su camino con otro buen 
racimo de consejos y orientaciones que don Ágil Kilometraje había sacado solícito de 
su mochila, para que le sirvieran al niño en su nuevo viaje.

	 El tren traqueteaba sobre los rieles y allá, en el cielo humedecido por la llovizna, 
los colores del arco-iris eran cada vez más nítidos y a través de ellos se risoteaban 
los rayos del sol. Lentamente fue siendo lenta-domi, lenta-nada la llanura hasta 
alcanzar los primeros cerros azules que de pronto se tornaron verdes.
	 El lugar en donde nace el arco-iris se acercaba inexorablemente mientras la 
emoción de Manuel aumentaba y prácticamente ya no cabía en el interior de los 
vagones.
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	 Después de cerrar el rodeo de una abrupta montaña se escuchó nuevamente 
la voz aguda del conductor: “la tierra en donde nace el arco-iriiiiiiiiissss…”
	 Manuel Teocaltiche ni siquiera esperó a que el tren se detuviera totalmente, 
lleno de ansia dio un salto sobre el andén y emprendió una veloz caminata en dirección 
a donde veía que se alzaban aquellas enormes columnas de diferentes colores que se 
curvaban arriba, como la cola de un coloso pavo-real aéreo.
	 No supo ni cómo trascendió las calles cercanas a la estación; era tanta su prisa 
que en un suspiro cruzó la calle principal del nuevo lugar al que había llegado y en un 
momento se vio caminando hacia las casas en donde finalizaba el poblado; atrás de 
ellas, sujeta en el aire, permanecía la gruesa columna formada por una rica gama de 
tonalidades.
	 Más allá de las últimas casas, entre ramajes formados por sauces y pirules, 
Manuelito Teocaltiche vio cómo se desvanecía ante sus ojos, cómo se hacía un final de 
aire y agua lo que debería ser un principio. Se percató de que lo que venía persiguiendo 
desde muchos kilómetros atrás solamente era el producto de una ilusión óptica 
creada por la llovizna y los refractados rayos solares.
	 No había más secreto qué buscar ahí, que el que se diluía ante su mirada; la 
mágica columna no era más que una volátil masa de aire, agua y sol que así reunida 
producía la ilusión de los colores. Pensó entonces en don Ágil Kilometraje…, “nomás 
que lo vuelva a ver…”.
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	 Contempló desilusionado cómo el principio del arco-iris se convertía en el 
final, volviéndose totalmente invisible entre las ramas de los pirules y los sauces, y 
comprendió por qué se reían en el cielo los rayos del sol cuando los había visto desde 
su ventanilla del vagón tejerse con la llovizna.

	 Descorazonado una vez más, Manuelito Teocaltiche descaminó lo andado, más 
bien lo corrido, y llegó a la estación del ferrocarril a esperar el paso de un nuevo tren, 
con la  esperanza de encontrarse a don Ágil Kilometraje y espetarle unas cuantas 
verdades.
	 Manuelito no encontró en el nuevo tren a don Ágil Kilometraje, pero vivió, eso 
sí, a través de su ventanilla, muchos otros paisajes que le despertaron la imaginación 
y le hicieron concebir renovadas esperanzas y deseos de prolongar su recorrido; 
cruzó tierras frías y tierras cálidas, siempre con la vista bien abierta a las diferentes 
probabilidades que se le presentaran.
	 En el valle del Tepozteco se sintió invadido por esa atmósfera mágica, casi 
extraterrestre que predomina en el lugar. Encima del traqueteo rodante del tren 
cruzó la Sierra del Ajusco y desde allí pudo contemplar una ciudad tan extensa que 
estaba fuera de toda posible descripción. “Quizá ahí es donde se encuentra don Ágil 
Kilometraje efectuando sus estudios”, pensó el infante viajero y se dejó llevar por el 
tren en que viajaba, hasta los límites de aquella gran urbe.
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	 Manuel Teocaltiche recorrió asombrado aquellas grandes avenidas transitadas 
por veloces estridencias. De pronto se detuvo, totalmente fuera de sí, boquiabierto, 
paralizado por la intensa emoción que de él se había apoderado.
	 No, no tenía enfrente a don Ágil Kilometraje, lo que enfrente tenía era, por 
fin, la respuesta que tanto había estado buscando, la solución del gran misterio, el 
origen de los colores.
	 El origen de los colores se encontraba ahí, frente a él, plasmado en un enorme 
muro en donde las figuras pintadas con los tonos más vivos, palpitaban y se movían 
frente a sus ojos, despertándole verdades que habían vivido ocultas en él, quién sabe 
desde cuando, quizá desde antes de que él mismo naciera. “¡Ahí está! ¡Ahí está!”, 
gritó fuera de sí.
	 “Ahí está el origen de los colores! ¡Ahí está el principio y el final del misterio! 
¡Aquí es donde nacen los colores que hablan!”.
	 Se quedó absorto, largo, larguísimo rato, con la boca abierta, sin percatarse 
de que desde un principio, un hombre de mirada tierna, bondadosa lo había estado 
observando. El hombre se acercó, Manuelito al mirarlo solamente atinó a señalarle el 
muro, pero no pudo articular palabra alguna. El hombre de la mirada tierna le habló.
	 —No, no te equivoques, ese no es el origen de los colores.
	 —No puede ser otro —respondió Manuel—, he recorrido ya mucha distancia 
buscando el origen de los colores y estoy cierto de que por fin he dado con él.
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	 —Te digo que no —le dijo el hombre de la mirada tierna-, yo te voy a enseñar 
el verdadero origen de los colores. ¿Cómo te llamas?
	 —Me llamo Manuel Teocaltiche ¿Y usted?
	 —Yo soy el pintor Siqueiros —respondió el hombre de la mirada tierna y echó a 
caminar por las calles llevando de la mano al niño deslumbrado.

	 En su largo recorrido Manuel Teocaltiche vio cómo los colores nacían 
de aquellas tunas coloradas, redondas, que adornaban los mercados; cómo se 
levantaban los colores de los cempazúchiles que pintaban de amarillo el día; cómo 
se encendían en los rostros de la gente que a esa hora hacía su trabajo; cómo 
resplandecían en las caras del enojo y en las del contento; cómo iluminaban las 
casas de la gente y parpadeaban en los anuncios de gas neón; cómo reían en los 
papeles de china que adornaban las fiestas en los barrios, cómo tomaban los tonos 
del bullicio o de la sangre. “El origen de los colores está aquí, en el pueblo”, le explicó 
por último el hombre de la mirada tierna.
	 Manuelito Teocaltiche retornó a bordo de un tren ya no polvoso, en un tren 
recientemente pintado con colores nuevos. Al llegar a su destino, Manuelito Jojutla 
saltó gustoso del trenecito recién pintado; contempló achicándose la cada vez más 
lejana casa de la estación; miró hacia todos lados, saltó de la hoja de papel y una 
vez ubicado de nuevo en la sala de su casa miró al abuelo profundamente dormido.



	 —Abuelo, abuelito –dijo a su abuelo jalándole alegre de un brazo hasta 
despertarlo–, no duermas abuelo ¿Qué no oyes cómo cantan los niños en el patio? 
Tralará- tralará- tralaralaralará; despierta abuelo que esa no es música para dormir, 
es música para charlar.
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Finale





Colorines

Mi cuerpo es transparente y ligero; nadie me puede ver ni tocar y sin embargo, 
mi presencia inquieta hasta a las personas más circunspectas, a los secos y 
sombríos. De mí puedo decir que poseo la facultad de volar hacia todos los 

rumbos, por tanto, me encuentro en cualquier rincón o en las espirales que el viento 
describe en el espacio aéreo.
	 Estoy en todos los sitios y muchas veces me meto en la vida de la gente sin que 
nadie me invite. Qué punto existe —quisiera que me dijeran—, en el que en un mo-
mento dado no llegue con mi cuerpo volátil.
	 Como se comprenderá, en tales condiciones puedo ver y escuchar las cosas y 
los asuntos de este mundo; no hay algo de lo que no esté enterado pues con mi forma 
que se acomoda en cualquier parte, comparto de alegrías, tristezas, recuerdos y es-
peranzas de los demás. Mi facultad para introducirme por las ventanas, colarme por 
las rendijas y hasta por los pequeños orificios de las cerraduras, me permite crecer 
después para que termine apoderándome del cielo, la tierra y de todo lugar.
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	 Soy, pues, alguien para quien no existen barreras y qué bueno, porque en 
esa forma puedo llegar hasta los sentimientos de la gente, relatarles la historia de 
nuestros antepasados y despertar los más encontrados sentimientos.
	 Tengo que confesar que por las noches me resbalo suavemente, a veces con la 
complicidad de las sombras, pero en otras ocasiones, en medio de luces triunfantes, 
me aparezco de pronto para hablar de mis cosas, de lo que he venido recogiendo 
pacientemente a través del tiempo y de las distancias geográficas, sobre las que he 
transitado incansablemente.
	 Las paredes y los cristales me conocen muy bien, pues sobre de ellos me 
deslizo en forma sigilosa cuando no deseo que mi presencia se manifieste de manera 
brusca.
	 También adquiero las actitudes violentas de las tempestades cuando de eso 
se trata, y entonces hago estremecer los corazones más duros. ¡Ay de los demás si 
decido llorar!; felices todos si dispongo reír y no he de hablar del miedo con el que 
invado las conciencias, si mi voz acude a expresiones de terror.
	 El ser invisible me conviene, porque en esa forma puedo convivir directamente 
con todos e influir en ellos sin que muchas veces se lleguen a percatar siquiera de mi 
cercanía. Cuántos en el mundo quisieran ser así como yo, invisible, transparente, 
poderse colar por las cerraduras de las puertas y las rendijas de las ventanas…, y en 
las del alma…
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	 Sobre todo en las del alma…, pero eso sólo está destinado a mí, para que con 
mis dedos largos, largos y etéreos, toque a la gente y le provoque miedo o alegría. Soy 
pues, una especie de duende que está en todas partes, que puede colarse en donde 
sea y que por lo mismo todo lo ve y todo lo oye.
	 Así, con esta característica muy mía de poder estar y acomodarme en 
cualquier sitio, cómo me gusta divertirme enredándome entre los colorines que 
adornan la claridad del día.
	 Soy feliz cuando me enredo entre esos puntitos rojos que se mecen al tocarlos 
el aire. Los mayores utilizan las semillas de los colorines para hacer largos collares 
de bolitas encarnadas. Los niños, por su parte, usan las flores, que tienen forma 
de pequeños cuchillos, como silbatos que al producir un largo fuuiiiiii fuuiiiiii se 
convierten en uno de mis alimentos favoritos.
	 Por eso, gracias a mi afición de pasearme bajo su sombra, entre las ramas 
de esos árboles de frutos y flores de color rojo, me pude enterar de aquella reunión 
que bajo los colorines sostuvo el poeta García Lorca con los seres del barrio. Era 
de verse aquella tropa formada con los más diversos tamaños; cómo permanecía 
atenta frente al hombre de mirada tierna y palabras llenas de flores.
	 El poeta les explicaba a los niños quién había sido don Silvestre y para ello 
les hablaba de las fechas aquellas, en las que don Silvestre vivió en “El fuerte del 
Palmar”, un enorme edificio en el que habitaban 48 familias, entre las calles de
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Herros y Carroceros, en pleno barrio mexicano. Se fue a vivir a uno de los 
departamentos que ocupaba el organista José Contreras, hombre lleno de hijos y de 
gran pobreza.
	 Ahí don Silvestre convivió con los niños, no sólo con los muchos de Contreras, 
sino con todos los que pululaban en el vecindario y fue un gran amigo de ellos.
	 Les contaba bonitas historias, llenas de regocijo, y como era músico, les 
componía canciones para que las silbaran y cantaran durante las rondas infantiles.
	 Don Silvestre era de cuerpo grande, grueso y de cara redonda y amable, 
la cabeza era una enorme cabellera alborotada y en sus ojos brillaba esa bondad 
tan propia de él que crecía cuando les enseñaba a los niños nuevas historias y les 
entonaba nuevas piezas musicales.
	 Amaba a los niños, y es que él mismo era un niño grandote, como lo decían su 
mirada y la ternura con la que veía las cosas de la vida.
	 Los niños del barrio lo seguían con admiración y cariño esperando el 
momento en el que se desprendiera de sus labios todo aquel torrente de sueños que 
iba cargando en su voluminoso cuerpo y que guardaba para enriquecer con ello las 
risas infantiles.
	 Yo también gozaba mucho, cuando a escondidas, sin que nadie me viera, me 
acercaba a escuchar aquellas fantasías nacidas de la imaginación de este personaje 
lleno de dulzura.
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	 A la sombra de los colorines, el poeta relataba a sus pequeños escuchas 
muchos momentos de la vida de don Silvestre. Como cuando en una ocasión ciertos 
titiriteros instalaron una carpa de barriada justo enfrente de “El Fuerte del Palmar”. 
La carpa se llenaba todas las noches de niños, pero tampoco faltaban a las funciones 
ni don Silvestre, ni sus amigos Contreras.
	 Una de tantas noches don Silvestre y sus amigos se subieron al pequeño 
escenario y formaron parte del elenco. Fue tal el éxito —comentaba el poeta—, que 
el dueño de la carpa, un señor de apellido Soria, los invitó a que colaboraran con él 
cada ocho días y por lo tanto, anunciaba en un gran cartel puesto en la entrada de 
la carpa: “Hoy. Función extraordinaria. En escena el maestro don Silvestre con Los 
Hermanos Contreras”.
	 El Viejo Soria, atraído por aquellos momentos de comicidad, ni siquiera se 
imaginaba que don Silvestre era un gran músico, que componía impresionantes 
obras sinfónicas inspiradas en su pueblo y en los niños de su barrio.
	 También les contó el poeta García Lorca que una vez los Contreras y su 
amigo don Silvestre crearon los “conciertos en forma rara”, que consistían en piezas 
ejecutadas por medio de los más increíbles instrumentos, es decir, palos habilitados 
con mecates zumbadores, pedazos de tubos que pasaban a formar parte de la sección 
de alientos de tan extraña orquesta; cafeteras que contribuían con estridencias 
metálicas, un antiguo sillón que servía de timbal y cacerolas viejas junto a recipientes



cargados con frijoles u otros granos y que tenían asignada la noble función que 
cubren las maracas en cualquier grupo musical.
	 Don Silvestre era el director del conjunto sinfónico y con todos los ejecutantes 
se armaba una escandalera que estremecía de gozo a los niños del barrio, siempre 
puntuales en el concierto, pero invadía de enojo a los inquilinos del resto de los 
departamentos de “El Fuerte del Palmar”. Por ello el propietario del edificio se acercó 
en cierta ocasión al departamento de los Contreras y los invitó, en actitud contraria 
a lo que la gente conoce como amabilidad, a que se fueran “con su música a otra 
parte”.
	 Pero los niños querían mucho a Don Silvestre y don Silvestre a los niños, por 
eso los “conciertos en forma rara” siguieron llenando de vida las calles de aquel 
rumbo de la ciudad.
	 Los niños eran felices. Don Silvestre también. Pero un día don Silvestre se tuvo 
que despedir para siempre. Murió víctima de pulmonía aguda después de una noche 
en la que trató de cubrir con su saco, a un osito que bailaba al ritmo de un pandero, 
sobre los prados de un parque público.
	 El poeta explicó estas cosas debajo de los colorines y les propuso a los pequeños 
que le rodearan, que entre todos contribuyeran para hacer una obra musical en 
honor a aquel hombre que tanto había amado la vida. De inmediato se formó una 
Comisión encargada de recolectar los sonidos necesarios para el montaje de la gran 
obra. El poeta quedó al frente de la Comisión.
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	 Primeramente se entrevistaron con Pepito Pesos y Centavos, hijo de don 
Banquero Pesos y Pesotes. El poeta le pidió:

—Verde que te quiero verde,
rojo que te quiero amor,
¿no me das un sonidito
para hacer una canción?

	 —¿Daaaaaarrrr? —respondió Pepito Pesos y Centavos—. ¿Darles yo algo? 
¿No se dan cuenta de lo que están pidiendo?, por eso la humanidad no progresa, 
porque no saben cuidar sus pertenencias. ¿Dar por dar? ¿Con quién creen que están 
hablando? No amigos, nada de eso, lo único que les voy a dar es mi largo silencio, y 
ya lo pueden ir utilizando si les sirve para algo.
	 Los que escucharon esta respuesta se pusieron tristes, cosa que no sucedió ni 
con los colorines, cuyas ramas se siguieron moviendo con alegría, ni con el poeta, 
quien recibió con gusto lo que Pepito Pesos y Centavos les había dado y ni conmigo, 
he de confesarlo.
	 Sin que nadie me viera, bueno, el poeta bien que sabía de mí y de mis 
movimientos, tomé el silencio de Pepito y lo metí adentro de mi bolsa transparente. 
Entonces la Comisión se encontró con el Renacuajo Paseador y el poeta preguntó a 
éste:
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—Verde que te quiero verde,
rojo que te quiero amor,
¿no me das un sonidito
Para hacer una canción?

	 El Renacuajo Paseador respondió al instante con un melodioso croa croa que 
parecía salir de la garganta metálica de un brilloso trombón. Yo recogí el sonido 
y rápidamente lo eché al fondo de mi bolsa transparente. La Comisión se dirigió 
entonces a la compañía de ópera en donde ensayaban gorgoreadas el Pato Cua Cuá 
y el Canario Pitirripipí. Los dos acogieron con entusiasmo la idea de hacer una gran 
obra en homenaje a Don Silvestre y prestaron sus voces para el proyecto: Pitirripipí 
Cua Cuá, Pitirripipí Cua Cuá, Pitirripipí Cua Cuá Cua … Cua … Cua … Cuaaaaa…
	 El Renacuajo Paseador, el Pato Cua Cuá, el Canario Pitirripipí y el resto de la 
Comisión hablaron entonces con don Tecolote. El poeta García Lorca le preguntó: 

—Verde que te quiero verde,
rojo que te quiero amor,
¿no me das un sonidito
para hacer una canción?
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	 El señor don Tecolote respondió: Uúhhhh uúhhhh uúhhhhh uúhhhh, igual que 
canta cuando nacen los niños con los ojos resplandecientes como la luna. Más tarde 
se encontraron con Panchito Teutle y con la risueña cara de alcancía del cochinito 
Koing. Ambos se mostraron felices con el proyecto y de inmediato contribuyeron con 
un sonoro Pin Tín, Pin Tín, Pin Tín, Pin Tín. La Comisión se entrevistó entonces con 
Juanito Pescador, un niño con ojos de nostalgia que había llegado de la laguna de 
Pátzcuaro. El poeta le hizo la misma pregunta:

—Verde que te quiero verde,
rojo que te quiero amor,
¿no me das un sonidito
para hacer una canción?

	 Juanito Pescador aportó con gusto el Chas Chas que hacen las redes y los 
remos de las embarcaciones, que se confabulan con la luna para capturar los suspiros 
en forma de pedacitos blancos de una princesa purépecha que habita en el fondo 
del agua. Yo, discretamente, guardé el sonido en mi bolsa invisible. El renacuajo 
Paseador, el Pato Cua Cuá, el Canario Pitiripipí, el señor don Tecolote, Panchito 
Teutle, el Cochinito Koing, Juanito Pescador y el resto la Comisión, se dirigieron a 
ver al niño Crispín, un pequeño personaje de pelos parados como alambres, sobre 
los que ni el viento se atrevía a pasar para no rasgarse la piel aérea. El niño Crispín,
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rodeado de misterio, les dio un tras tras tras tras, que nadie supo de dónde había 
sacado, pero que castañueleaba como los dientes de unas mandíbulas con frío; 
ah, pero eso sí, con mucho sentido musical. La comisión se entrevistó después con 
Manuelito Jojutla; el poeta le hizo la misma pregunta;

—Verde que te quiero verde,
rojo que te quiero amor,
¿no me das un sonidito
para hacer una canción?

	 Manuelito Jojutla aportó el Tralará-tralará-tralaralaralará, con el que los niños 
le ponían todas las tardes música de fondo a las charlas del abuelo, quien conocía 
tantos secretos del tiempo y las distancias. Finalmente se pidió la colaboración de 
Juvencio y Juvencita Altagracia:

—Verde que te quiero verde,
rojo que te quiero amor,
¿no me das un sonidito
para hacer una canción?
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	 Juvencio y Juvencita Altagracia respondieron con entusiasmo y entregaron a 
la comisión unos sonidos que habían traído de su reciente viaje por la Selva del Sur y 
que así decían: Tza tza tzá tza tza tzá Tun-Kul Tun-Kul Tun-Kul Tun-Kul, Tza tza tzá 
tza tza tzá, Tun-Kul Tun-Kul Tun-Kul Tun-Kul. Yo por mi parte, volví a alimentar con 
prisa mi bolsa invisible.
	 Ya estaba todo listo para el gran homenaje a Don Silvestre. A la batuta —por 
decisión democrática—, estaría la bella Metztli, la linda hija de la luna, porque también 
las mujeres pueden ser buenas directoras de orquesta. Y así se hizo.
	 La obra comenzó con un grupo de niños soplando las flores de los colorines, 
convertidas en silbato: fuuiiiii fuuiiiiii para darle entrada a los versos del poeta: 
“verde que te quiero verde, rojo que te quiero amor…” La obra estallaba jubilosa 
llevando como fondo el ronco trombón que repetía rítmico: Croa Croa Croa Croa y el 
acento grave de don Tecolote: Uúhhhh uúhhhh uúhhhh uúhhhh.
	 Las notas agudas dibujaban diferentes melodías apoyadas en el timbre que 
repetía: Pin-tín, pin –tín, pin –tín, pin –tín, enmarcando un emotivo chas chas chas 
chas con el que Juanito Pescador imitaba el ruido de los remos hundiéndose en la 
Laguna de Pátzcuaro.
	 En la sección de los ritmos, el niño Crispín producía un insistente: Tras tras 
tras tras, y Manuelito Jojutla sumaba un nuevo tema melódico con el coro de los 
niños que emitía un vibrante: Tralará-tralará-tralaralaralará. Otra parte de las



percusiones se ocupaban en esta forma: Tza tza tzá tza tza tzá Tun-Kul Tun-Kul Tun-
Kul Tun-Kul…

	 Fue una sinfonía inolvidable. Las calles se llenaron de sonoridades y parecía 
como si los sonidos, a cada nueva vibración, repitieran el nombre: Silvestre Silvestre 
Silvestre. La batuta de la bella Metztli dirigía aquel coro de maravillas y la orquesta 
alcanzaba su máximo apogeo: Croa, croa, croa, croa, tralará tralará-tralará-laralará, 
pin-tín, pin–tín, pin–tín, pin–tín, croa, croa, croa, croa, croa, tza tza tzá tza tza tzá, 
tun- kul tun-kul tun- kul, uúhhhh uúhhhh uúhhhh uúhhhh, fuuiiiii fuuiiiiii, tun- 
kul tun-kul tun- kul tun-kul, croa, croa, croa, croa, pin-tín, pin –tín, pin –tín, pin 
–tín, tralará tralará-tralará-laralará, croa, croa, croa, croa, tun- kul tun-kul tun- 
kul tun-kul, tras tras tras tras, tralará tralará-tralaralaralará, tras tras tras tras, 
chas chas chas chas, croa, croa, croa, croa, pitirripí cua cuá, pitirripipí cua cuá, 
pitirripipí cua cuá, pitirripipí cua cuá, cuá cua … cua …, cua …, cua …, cuaaaaaaa…

	 Los colorines estaban encendidos como nunca.

	 Todos estuvieron presentes en este sinfónico homenaje que el poeta García 
Lorca y un alegre grupo de personajes realizaron en memoria de los ensueños de don 
Silvestre, hasta Pepito Pesos y Centavos, quien involuntariamente había contribuido 
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con su silencio, pues hay que recordar que la música se compone de sonidos y 
silencios, y esto lo digo yo, quien en todas partes estoy con mi cuerpo invisible, eso lo 
digo yo, que soy la música y que ahora he llegado al momento en que debo guardar 
silencio…
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Posfacio

Los ensueños de Don Silvestre le hubieran hecho batir palmas al compositor Revueltas, ya 
que son relatos que entran en su tesitura emocional, en su travesura natural.
	 Ese niño que llevó dentro cuarenta años, cuyos primeros amores fueron: el cielo, 
el agua y la montaña, se hubiera sentado en torno a Roberto López Moreno —junto con 
otros niños— para escucharle contar historias de renacuajos, patos y canarios, tecolotes y 
culebras…
	 Le pediría más y más sobre huchas primorosamente decoradas, sobre Juanito 
Pescador en sus aventuras por la isla de Janitzio y, al anochecer, con un poco de miedo, 
una más sobre la historia de Crispín y la señora Muerte.
	 ¡Cuéntame más…! Diría antes de caer en el profundo sueño evocador de la 
orquestita de pueblo dando serenata en la plaza, de su madre (que deseó siempre tener 
un hijo artista), o de los tamborazos en una tina de baño soñando cuentos, imitando 
sonidos que, después, con vertiría en frescos sonoros…
	 López Moreno ha capturado en esos relatos para gente menuda, de todas las 
edades, el corazón de Silvestre; ha captado su hondura sentimental, el desasosiego, el amor 
que el gran músico sintió por su pueblo, por el hombre, por la gente sencilla y profunda, 
heredera de tanta grandeza. Los ensueños de Don Silvestre son un claro testimonio de ello.
										        

										          Juan Helguera
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