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EL RENACUAJo PASEADOR

n dia, una vez, un rano..., pero esa palabra no existe ni en nuestro lenguaje

comun, ni en el diccionario, ni siquiera en la lengua de los que se dedican a

contar los cuentos mas fantasiosos. Entonces diremos que un dia, una vez,
un rana, mejor que decir un rano, por ejemplo, se puso a cantar..., croa, croa; pero
no cantaba, hablaba, con esa voz con que las ranas y los ranos se ponen a recitarle
versos a la luna.

Pero ese dia, esa vez, aquel rana, al que terminaremos por decirle renacuajo
para quitarnos de problemas (aunque éste fuera ya mas que una larva con cola y
respirando por las branquias), en verdad no recitaba. No, se quejaba con aquel croar
insistente de su vida en un mundo pequeiiito, que no iba mas alla de un charco que
se formaba después de las lluvias de mayo.

;Qué no habra mas mundo —se preguntaba—, que este pequerio horizonte
humedecido, ni mas banquete que esta frugal racion de moscas aburridas,
aprisionadas en su propia red de zumbidos? ;Qué no hay mas cosas qué vivir que la
insistencia de esta atmadsfera estrecha? Y asi se pasaba las renacuajo diciéndole a la
noche: croa..., croa..., croa..., croa..., croa, croa, €croa, croa, croa, croa, croa, croa.



Una vezun dia, después de mucho pensarlo, de mucho croarlo hacia los cuatro
puntos cardinales, este renacuajo de espiritu andariego decidié darle cumplimiento
a su destino. Hizo un ligero envoltorio, lo iz6 en la punta de una vara y echandose al
hombro vara y envoltorio, se fue a descubrir nuevos mundos mas largos y mas anchos
que el pequetio y hiimedo mundo en el que habia nacido. Un solo croa prolongado y
lastimoso fue su adiés. Nadie lo volvié a oir croar por aquellos lares.

Nuestro renacuajo pased su mirada vidriosa por muchos lados, saltando de
asombro en asombro. Se convirtié en todo un renacuajo paseador. Se convirtié en
todo un renacuajo (una rana, pues), descubriendo el titipuchal de mundos que era su
mundo. El sefior don rana, el renacuajo paseador, se vio transformado en un turista
de altos vuelos, o mas bien, de altos brincos.

Escald las nieves del Popocatépetl y el Iztaccihuatl. Ahi conocié el catarro.
Navegé sobre las aguas del Rio Papaloapan. Ahi estornudaba mariposas. Conoci6 los
antiguos salones de baile de la Ciudad de México. Ahi aprendié a croar danzones.
Entablé amistad con obreros y estudiantes. Supo que existian las carceles y los
hospitales.

Qué manera de conocer la vida a puro golpe de ancas de rana —o de rano, si se
busca mayor precision—, a puro brincar sobre los recuerdos, y sobre los porvenires,
con los ojos saltones a fuerza de ver tantas cosas.

Aquellos ojos de tamario exagerado, que no admitian ni pupilentes ni catalejos,
se fueron alimentando de las verdades (con sus correspondientes mentirijillas), que



florecen en los caminos y en las ciudades. Los ojos del renacuajo paseador eran dos
mundos ellos mismos.

Asi, asi, el renacuajo paseador fue un magnifico aviador, de trenes fue
conductory capitan de un vapor, en Xochimilco remero..., y en buen verso, remador, y
en la escuela de la vida tuvo un diploma en su honor, un titulo que decia: “Renacuajo
Paseador”.

Una vez una noche, el renacuajo paseador entré a una sala de conciertos.
jQué mundo tan asombroso! —se dijo—. Todo estaba alumbrado con sonidos de los
mas diferentes colores. Salté al escenario para recorrer absorto las hileras en las que
estaban dispuestos los mas raros instrumentos. Aquello era un embrujo.

Ante la increible cascada de sorpresas que estaba viviendo en esos momentos
hubo algo que le subyugd con mayor fuerza. De pronto, sus ojos acuosos descubrieron
un sol que en suredondez retrataba el resto de la sala. Era una dorada rueda metalica
cuyo centro oscuro le llamaba en forma poderosa. El renacuajo paseador se fue
dejando vencer por aquella atraccién irresistible. Dio un salto fenomenal y se dejé
engullir por aquel sol brillante. La rueda de metal recibié impecable la zambullida
ranil.

Desde aquella ocasion, cada vez que un director de orquesta levanta la batuta,
el trombon deja escapar por su boca dorada un profundo “croa croa” que sale a
pasearse gustoso por todos los rumbos del mundo.






Duo PARA PATo Y CANARio

resulta que un buen dia se encontraron el Canario Pitirripipiy el Pato Cua Cua

adentro de la enorme bolsa de la tarde. Como estaban hasta el fondo y en esas

condiciones era materialmente imposible salir del gran saco de color gris, tu-
vieron que convivir un rato largo hasta que llegara la noche a desatar su encierro.

El Pato Cua Cua era hijo de la sefiora Prosa de Cua Cuay el Canario Pitirripipi,
de don Verso Pitirripipiy Pipi, por lo cual, aunque los dos, Pato y Canario, vistieran
plumas, sus diferencias morfoldgicas eran ostensibles. ;Quién podria dudar que
en semejantes circunstancias ambos plumiferos se miraran inmediatamente con
recelo? Claro, nadie, porque los seres estan acostumbrados a establecer diferencias
aristocraticas apoyados en cualquier elemento distintivo.

Pero resulta que por una coincidencia, de esas que suelen suceder a cada rato
en nuestras vidas, tanto el Pato Cua Cua como el Canario Pitirripipi tenian azuladas
aspiraciones de llegar a ser famosos cantantes de 6pera. Y se sabe que desde muy
pequenos paseaban por las escalas musicales, por lo que a estas fechas ya habian
recorrido varias veces los escalones que llevan de la tierra hasta las nubes y viceversa.
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Como el Pato Cua Cua tenia una inveterada propension a chapotear en cuanto
charco se encontraba en su camino, se fue poniendo ronco, ronco, pero jamas perdi6
el ritmo.

Entonces tom¢ las caracteristicas que debe poseer, en cualquier comparia de
6pera, todo bajo profundo. Por su parte, al Canario Pitirripipi también le habian
afectado los frios vientos de las alturas por donde solia entretenerse; solamente que
a él le ocurrié un fenémeno a la inversa, su voz tomé tal altura que parecia como si
también a ella le hubieran salido alas para pasearse por las ondas mas elevadas del
aire. Era, pues, un consumado tenor.

Y asi fue como esa vez Pato y Canario se encontraron adentro de la enorme
bolsa de la tarde. “Qué sujeto tan ridiculamente chiquito y qué vocecita tan chillona
tiene”, comenté para si el Pato Cua Cua al observar a su comparnero, al que de
inmediato miré con menosprecio. “Qué desperdicio de plumas”, siguié pensando
burlonamente.

Sé6lo que el Canario Pitirripipi hacia también sus propias reflexiones: “Tosco
y feo es este tipo que cuando habla parece que se hubiera tragado un tirabuzon”. Y
revoloteando entorno del pato, molestaba a éste cantandole una copla estridente que
dice que decia: “;Quién es este animal raro? Se mueve como badajo y en la garganta
atorado tiene un hermoso estropajo?”.

Y asi pudieron haber pasado todo el tiempo, el hijo de dota Prosa de Cua Cua
y el de don Verso Pitirripipi y Pipi, si no hubieran advertido que las horas seguian



acumulandose sobre sus cabezas y nadie llegaba a desatar la enorme bolsa de la
tarde, para que asi se fueran a dormir tranquilamente.

La desesperacion de Pato y Canario hizo que se fueran olvidando
paulatinamente de sus diferencias. jNo se adornaban acaso ambos con vistosos
trajes emplumados? ;No conocian los dos tanto los secretos de las nubes, como los
rumores de la tierra? ;No eran uno y otro dos futuras estrellas de la 6pera? Pero
ahora estaban atrapados por la tarde y era necesario romper la bolsa gris que los
envolvia. Los hijos de dofa Prosa y don Verso (“poema”, aclaré el Canario Pitirripipi).
Los hijos de dona Prosa y don Poema decidieron unirse para crear el Prosema con un
pico largo y bien entonado con el que desgarrarian la bolsa de la tarde.

Y asi lo hicieron. Y lleg6 la noche. Y se fueron a soniar como si nada hubiera
pasado. Y cuentan los entendidos en cuestiones de 6pera, que cuando la tarde se
cierra sobre las lagunas y los arboles, se oye el diio de Pato y Canario llamando con
sus picos a los buenos suenos. Pitirripipi Cua Cua, Pitirripipi Cua Cua. Pitirripipi Cua
cua. Cua ... Cua... Cua... Cua... Cua... Cuaaaaaaa...
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EL TECoLoTE

A Liudmila Yivkova

—Utthhhh utthhhh utthhhh uithhhh

Al entrar la noche, el tecolote que andaba merodeando por esos rumbos desde
hacia algunas semanas, refugiado entre las frondosas parras que se encuentran mas
alla de los tecorrales, por donde se oyen con mayor claridad los murmullos del rio,
emitio su sonido.

—Utthhhh utthhhh utithhhh uwithhhh

Repitié con insistencia, como queriendo avisarles a todos de su presencia
misteriosa que crece inflada de plumas entre la espesura de las sombras rurales.

—Utthhhh utthhhh utthhhh uwithhhh

Asi dijo el tecolote.

—Utthhhh utthhhh utthhhh uwithhhh

Asi, dijo el tecolote y, muchos metros mas alla, en donde empieza el caserio,
Metztli dijo en voz baja:
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“Cuando el tecolote canta, el indio muere”.

Metztli era una bella muchacha, quiza la mas bella de un pueblo que, como
ya habiamos dicho, se arrullaba todas las horas y los dias con los murmullos del rio.
Ella era descendiente de los mas antiguos habitantes de esas tierras, de hombres que
con grandes esfuerzos y con su inteligencia habian creado imponentes palacios de
piedra y edificado una cultura con la que eran capaces de descifrar los hermetismos
del universo.

La belleza de Metztli era tal, que deslumbraba con su presencia al resto de los
moradores de ese pueblo, a los diversos animales del campo: el Conejo Saltaditos,
la Hormiga Hacehace, la Cotorra Giiirigiiiri, el Burro Filos6fofo y a todos los demas
seres que alegran con su existencia los dias y las noches.

Metztli, la bella, era hija de una familia de campesinos y todos los campesinos
de esa region eran descendientes de aquellos hombres que hicieron los palacios de
piedra y aprendieron a leer los diferentes signos del cielo.

Ahora, la familia de Metztli, al igual que las demas familias que convivian en
la planicie aquella, se dedicaban a labrar la tierra y en sus labores era acompanada
diariamente por la Hormiga Hacehace, el Conejo Saltaditos, la Cotorra Giiirigiiiri, el
Burro Filos6fofo y muchos otros animalitos bullangueros. En recuerdo a los hombres
de los que descendian, muchos nombraban a los miembros de estas familias con la



palabra: “indios”. Los indios eran seres como todos los demas, trabajabany pretendian
disfrutar del producto de su trabajo, como todos los demas.

Pero entre esta gente habia también raras creencias, como ésa que les hacia
repetir cada vez que el tecolote hacia uithhh uiithhh uiihhh entre la oscuridad de las
frondas: “Cuando el tecolote canta, el indio muere”.

Un dia de tantos, laindia Metztli, la bonita, se enamordé de un joven trabajador
del campo y después de muchas noches de serenatas, acompanadas con tonadas de
grillos y canciones del rio murmurador, terminaron contrayendo matrimonio.

Era mucho el amor que Metztli sentia por la vida, por eso en las noches
iluminadas solia platicar con los diferentes rayos de luna que entraban por su
ventanay con luna se vestia, y con luna alimentaba su cuerpo y sus suefos; pequenos
pedacitos de luna que tenian los sabores mas finos de la miel eran saboreados por
Metztli, l1a linda, la bonita.

Asifue como poco a poco le fue creciendo el vientre, eran pedacitos de luna los
que le crecian adentro cada mes que pasaba a la orilla del pueblo y a la orilla del rio.
La luna, por su parte, bajaba todas las noches a proporcionarle su alimento diario,
su racioén de luz con sabor a miel.

Asi paso el tiempo y después de varios meses de una vida compartida con el
Conejo Saltaditos, la Hormiga Hacehace, la Cotorra Giiirigiiiri, el Burro Filoséfofo y
muchos otros animalitos bullangueros, una noche volvié a aparecer el viejo tecolote
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entre las parras que estan mas alla de los tecorrales, con los ojos tan abiertos como el
cielo, con el plumaje palpitando como el cuerpo de la bella Metztli.

—Utthhhh wihhhh withhhh uiithhhh

Asi dijo el tecolote a las doce de una noche profundamente oscura. —Uithhhh
utthhhh uithhhh utithhhh. Dijo el tecolote y a esa misma hora mientras el tecolote
cantaba, del vientre de Metztli un nino indio nacia. El nifio indio nacié iluminado el
campo; era un nino que en sus ojos tenia los resplandores de la luna, igual que todos
los ninos que nacen en el planeta.
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JANIT Zio

—Chas.

Habia una vez, hace tanto, tanto tiempo, que viene siendo el tiempo de hoy,
un pais lleno de maravillas en donde pronunciar la palabra “chas” significaba lo que
en nuestro idioma entendemos como “hora”. Esto era en la vieja Rusia, que de tan
antigua es tan actual. Cuando en aquellas regiones la gente decia “chas”, 1a hora que
era todas la horas que habian pasado y las que vendrian, bajaba a pasearse por las
calles de Moscui y de otras ciudades similares, a enredarse en las doradas cuipulas de
la iglesias, ciipulas que tenian la forma de enormes cebollas y que parecian haber
sido arrancadas de las paginas en donde viven los mas fascinantes y antiguos cuen-
tos orientales. Decir “chas” en Mosct era decir el tiempo de ayer, de hoy y de maniana.

—Chas.
En el idioma inglés, ese mismo sonido, pero dicho con la boca chueca, como
a_n

si acabara de salir de una aguda paralisis facial y agregandole graficamente “e”, asi.
“chase” significa perseguir. Ese era el grito que se escuchaba de continuo sobre las
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las extensas planicies resecas y rocosas de Texas, Arizona, Nuevo México o California
cuando se daba caza a prolificas manadas de bufalos, entre polvaredas espesas y
escandalos de jinetes fatigados y enfurecidos. También, tras ese grito, ejércitos
de “caras palidas” trabaron combates contra tribus de apaches y pieles rojas. Las
llanuras se estremecian en fragor de lucha en el momento en el que las flechas y la
polvora se mezclaban y los aullidos y las voces de guerra cabalgaban con estruendo.

—Chas.

Con una ligera variante en el sonido, los antiguos mexicanos del sur decian
“chac”, y con esa sola palabra estaban diciendo la vida, porque decian acerca del agua.
Chac era el dios del agua. Al dios Chac se le hacian fiestas y se le rendian ofrendas
porque gracias a él, a su amor por los mexicanos de entonces, los campos florecian y
las siembras fructificaban. El tiempo caminaba con la fuerza del agua, con el poder
de Chac.

—Chas..., chas...
El tiempo pasaba lentamente sobre el agua. Juanito Pescador hundia el remo

en la oscura masa liquida, con ritmo suave. Era muy nifio y no sabia atin de antiguas
y bellas historias orientales ni de barbaras carreras sobre los desiertos, él habia



empezado por aprender los secretos del agua, que a esas horas de la madrugada
guarda rumores fresquesitos, olorosos de humedad.

En la madrugada salian los pescadores de la pequena isla de Janitzio y
Juanito con ellos, para deslizarse suavemente sobre las quietas aguas de la laguna
de Patzcuaro en pos del pez blanco. Los utensilios propios para la pesca eran unas
peculiares redes que salian por ambos lados de las barquitas y que eran hundidas
en forma alterna en el agua, con una cadencia musical en la que predominaba aquel
chas, chas, chas, chas, chapaleando entre las sombras. Parecian alas bajando a
acariciar el agua.

—Chas..., chas...

Los pescadores de Janitzio conocian las rutas y los secretos de la laguna y
Juanito Pescador también habia empezado ya a hacer suyo ese lenguaje de signos
nocturnos. Cuando aquellas redes, que parecian alas desplegandose en las sombras,
sacaban de las entranas cristalinas del dios Chac un punado de pececillos blancos,
Juanito Pescador sabia que en esos momentos palpitaban entre sus redes los suspiros
de una bella princesa purépecha amarrada con sogas de soledad al fondo de la
laguna. A lo lejos, desde la orilla, se desataba, con la ayuda de una guitarra que
siempre permanecia despierta, la voz del cantor Camarillo:
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“Y como esa princesa
nunca supo de amores
por eso es la virgen

de los pescadores,

por eso es la virgen

de los pescadores...”

Juanito Pescador sentia mucha ternura por la princesa cautiva y por eso
tomaba entre sus manos, con sumo cuidado, los suspiros palpitantes con forma
de pececillos blancos, mientras esperaba el dia senalado para rescatarla. Para ello
contaba con la ayuda de alguien que, poco a poco, se habia ido haciendo un intimo
amigo suyo, el tiempo...

—Chas..., chas..., chas..., chas...

En eso sotiaba Juanito Pescador frente a la isla de Janitzio. Paulatinamente iba
amaneciendo. Los remos y las redes se movian cadenciosamente; el tenue chas chas
volaba entonces entre las alas del viento mientras el agua de Patzcuaro se poblaba de
mariposas.









ALCANCiAS

® Alguién ha escuchado alguna vez que un cerdo haga koing koing koing koing
cuando tiene hambre, cuando tiene frio, cuando tiene suetio junto al caserio?
Seguramente que nadie, porque lo mas probable es que lo que hayamos observa-

do en estos casos, es la emisién de un acento parecido a éste pin-tin pin-tin pin-tin.

Por lo menos asi es como hacen los cerdos a los que me refiero. Son unos
rebozantes y risuenos cochinitos pintados de colores que, por montones adornan
con su reluciente presencia de barro cocido, los puestos de los mercados o los ten-
deretes prodigados por el piso durante las bulliciosas noches de feria en las villas
apartadas o en las barriadas populosas de las ciudades.

Se trata pues, de esos cochinos de barro, siempre risuenos, siempre pintados
con colores chillantes, con las orejas atentas, sentados sobre sus cuartos traseros,
en espera de la moneda que al caer por la ranura que tienen en el lomo, hasta el
centro de la barriguita avida, produce el nitido pin-tin del que hablaba al principio.
Alcancias; son las alcancias risuenas y musicales. Son marranitos que no hacen pin-
tin pin-tin pin-tin con el sonido de la tierra. Panchito Teutle gozaba de la compania
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de uno de esos cochinitos que sus papas le trajeron del mercado. Era feliz al lado de
su nuevo amigo.

Lo primero que hacia todas las mananas, al despertar, era dirigir la mirada al
sitio donde habia dejado su cochinito la noche anterior. Y el animalito alli estaba, fiel
a la amistad, guardian infatigable durante las horas nocturnas de Panchito Teutle,
esperando su alimento matutino, introducido por la pequeiia ranura de su lomo.

Peroundia, al despertar Panchito Teutley dirigir ansioso la vista al sitio donde
esperaba ver al sonriente marranito, al que habia puesto por nombre Koing —como
le dijeron que hacen los marranos en otras partes—, se encontro con que el animalito
estaba con una cara larga, con una tristeza opaca que le llegaba hasta la enorme
papada de barro. Sus colores habian perdido brillo, unificAndose en tonos grisaceos.
Eran colores que ya no reian como rien en los mercados, ahora tenian una sombra
ceniza lindante con la tristeza. Ahora Koing no hacia koing ni pin-tin y tampoco
suspiraba, solamente de sus ojos se desprendia una cristalina lagrima, como gotita
derocio, resbalando lentamente por las mejillas de barro hasta estrellarse en el suelo.

Profundamente preocupado, Panchito Teutle se dirigié al sitio en donde con
tanta pena se envolvia la pequena figura de Koing, para preguntarle a éste qué le
pasaba. A duras penas el cochinito pudo hablar desde su garganta de barro cocido:
e-e-e-e-s-s estoy estooooy con-con-con-con-geeeestionado.

Con rapidez, Panchito Teutle revisé la barriguita del marrano y se dio cuenta
que en realidad el pobre Koing estaba grave, atestado de monedas; por la ranura



aparecian los filos redondos del metal que dificilmente cabia en el lomo curvo; ya
que no se diga como estaba aquel vientre rechoncho y retacado. Koing, el pobrecito
de Koing no hacia pin-tin pin-tin pin-tin, ahora hacia ay ay ay ay.

Panchito Teutle, preocupado, decidié auxiliar a su amigo; con paciente
atencion se dedicé a descongestionar a Koing, desalojando del interior de éste el
mayor niimero de monedas que pudo. Lo acaricié con carifio mientras Koing le dirigia
miradas de mejoria y agradecimiento. Koing recobré lentamente la salud y los dos la
alegria.

Para lo sucesivo, con el fin de que Koing se restableciera completamente,
Panchito Teutle le administré un régimen alimenticio contrario al que le habia
provocado al cochinito tan aguda indisposicién. Ahora ya no lo alimentaba sélo con
monedas; el régimen dietético varié considerablemente, pues la racién alimenticia se
componia esta vez de las ilusiones y los mas hermosos suetnos que Panchito Teutle iba
acumulando durante la noche. Los buenos sentimientos y los pensamientos bellos de
Panchito Teutle empezaron a fortalecer a Koing, quien todas las mananas le daba los
buenos dias a su amiguito con la mejor de sus sonrisas.

Este breve relato hubiera concluido con las clasicas palabras: “y vivieron muy
felices”. Pero resulta que una vez que Panchito Teutle vio a su amigo totalmente
recuperado, tuvo un agradable pensamiento y con urgencia se dirigié al mercado,
especificamente a los sitios en donde estaban en exhibicién los otros hermanitos de
Koing.
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Entonces se dio cuenta de que todas las alcancias le sonreian desde sus
sitios, dandole las gracias con casi inaudible pin-tin pin-tin pin-tin pin-tin, y no
sélo las alcancias, sino que la vida toda, desde su cara de barro, con una alegria
solidaria habia adquirido los sonidos de la primavera pintada con los mas bellos
colores de la musica que envuelve al mundo.
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Allegro ma non troppo






PAJo EL SigNo DE LA MUERTE

El pontifice romano

y todos los concejales

y el jefe de la nacién

en la tumba son iguales
calaveras del monton.

Taller de Venegas Arroyo 35

No sélo los ninos estaban viviendo intensas horas de felicidad, también los adultos,
gente que procedia de diferentes esferas, que habia llegado incluso de otros barrios.
Todos convivian en medio de aquella musica estridente y aquel chisporrotear de
luces. El papel de china, recortado en largas tiras sujetas desde las azoteas de las
casas, atravesaba las calles con sus risotadas de colores.

Desde temprano se habianiniciado las actividades de fiesta conla competencia
del “palo encebado”, en la que se probaban los muchachos mas audaces del rumbo,
tratando de ascender sobre un alto tronco embadurnado con cebo, en cuyo remate,
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alla, cerca de las nubes, colgaban diferentes articulos: rebozo, pantalén, cubeta,
chamarra, cobertor, ramo de flores..., destinados a quien triunfara en la empresa.

Esta era ya la hora de las competencias terrestres, como aquella carrera en la
que participan joévenes con los cuerpos metidos en costales de yute amarrados a la
cintura, empenados en alcanzar una meta colocada a muchos metros de distancia,
que eran recorridos entre vallas de entusiasmo y aplausos y gritos de aliento en apoyo
a los diferentes competidores. La justa, en tales condiciones, propiciaba escenas
chuscas que sacudian de hilaridad a los presentes.

Los nifos no sélo estaban viviendo intensas horas de felicidad sino que se
habian apoderado de gran parte de la fiesta, haciendo suyo un extenso territorio
que iba de los juegos mecanicos hasta el orillado lugar en el que un merolico hacia
moverse, mediante ciertos “pases magicos”, a la “calaca Ciriaca, despiporradora y
flaca”.

Adelante de donde el merolico hacia moverse mediante ciertos “pases magicos”
(por medio de hilos ciertamente invisibles) al pequefio esqueleto de plastico, un
grupo de ninos cirqueros efectuaban evoluciones en torno de una persona mayor que
se movia coémicamente dentro una funda negra dibujada en su exterior con figuras
de huesos humanos, siguiendo el ritmo de un tambor percutido en algun sitio por
alguien perteneciente al bullicioso grupo.

Entre los ninos que se divertian estaba Crispin —que no era su nombre
verdadero—, pero sus amigos asi le decian por culpa de sus pelos “crispados”, los



cuales se le ponian de pie sobre la cabeza, como implacables espinas de maguey que
no cedianni ante los engrudos mas anunciados por la televisién. Pero Crispin, el delos
pantalones cortos; Crispin, el de los calcetines enrollados en los tobillos sucios como
las pantorrillas, las rodillas y él; Crispin, el de los pelos como alambres puntiagudos
aranando el polvo y el aire, también era feliz, entre serpentinas y puestos adornados
con intenso colorido, en donde se apreciaba la mas disimbola mercancia: figuras de
barro (El Santo, alcancias, en forma de cerdo, bailarinas), juguetes hechos de madera
u hojalata, tamales, cocadas, “alegrias” y hasta “pan de muerto”.

En sus correrias, los nifios con los que jugaba Crispin se detuvieron por un
momento a admirar los movimientos del “calaco corridero”, un gran esqueleto de
cartén, pulsando una guitarra de cartén, tocando con su sombrero de charro de
carton y luciendo una esquelética y amplia sonrisa... claro... de cartén, que se movia
cuando su dueno, sentado en el piso, junto a un cacharro recibiendo las monedas
arrojadas por los transetintes, jalaba un cordel con el que la mano huesuda de aquella
figura caia sobre la guitarra en intencidn de rasgar las supuestas cuerdas.

Mas alla de aquel desbarajustado movimiento de huimeros, radios, cuibitos,
fémures, rétulasy tibias, se hallaba una pareja de invidentes, hombre y mujer mas que
maduros. Vestidos en forma humilde: el hombre cubierto por un sombrero de petate
ya roido en una de sus partes, la mujer envuelta en un rebozo decolorado, ambos
entonando corridos con un acento de tristeza, tomado quiza de aquellos languidos
atardeceres en las campinas; en sus voces vibraba un largo acento de melancolia:
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Viene la muerte cantando
por entre la nopalera,

si estds durmiendo en mi vida
es natural si despiertas.

Se va la muerte cantando
por entre la nopalera,
en qué quedamos pelona

me llevas o no me llevas.

Crispin y los demas ninos siguieron corriendo entre los enfiestados y fueron
a parar frente a unos puestos adornados por la alegria amarilla de la tradicional
“flor de muerto”, también conocida como cenpaziichil. Los puestos se encontraban
repletos de golosinas, pero los dulces que en forma poderosa llamaron la atencién
a los ninos, fueron unas pequenas calaveras de aziicar, a cuyos frontales y cuencas
orbitales estaban pegados como adornos, papeles brillantes de diferentes colores.

Enlos papeles pegados sobre la frente estaban impresos nombres de personas.
Los ninos buscaban con entusiasmo las calaveras que llevaran los suyos. Entre los
craneos de azicar de dimension intermedia, Crispin localizé su patronimico, las
lineas de las letras simulando fémures formaban la palabra con la que le conocian:
CRISPIN.



Los otros ninos fueron encontrando las calaveras que les correspondian;
sus apelativos brillaban desde aquellos amarillos verdosos o aquellos morados
relucientes; cada nuevo hallazgo era motivo de desbordado regocijo, sélo que cuando
Crispin quiso comprar su calavera, como ésta no era de las mas chicas el precio resultd
fuera de su alcance, lo cual le entristecié repentinamente. Por el cielo pasé, ruidoso,
un avion de vuelo inalcanzable.

Los ninos, acariciando los craneos que llevaban sus nombres, hacian un
ruido mayor que el de los coches atrapados por la multitud que apenas les permitia
el desplazamiento. Crispin no pudo llevarse la calavera de aziicar marcada con su
nombre y, ante el regocijo de los demas ninos, fue invadido por una profunda tristeza
que le hizo separarse del grupo y dirigirse cabizbajo hacia su casa sin que los demas
se percataran de su desercion. Cuando doblé la esquina para entrar a la calle que
le llevaria a su casa, alcanzé a oir ecos cercanos, que eran como desprendimientos
sonoros del enorme, multicolor y bullicioso cuerpo de la fiesta: “... en que quedamos

n u n u

pelona, me llevas o no me llevas”, “...a dos por uno patroncita”, “...pasale, pasale a ver
a la mujer arana, la que se convirtié en monstruo por desobedecer a sus padres”, “...
flaca y huesuda te miro, sera porque no has comido jla muerteeeeeee!...”

Crispin llego silencioso a su domicilio y tratando de no encontrarse con nadie,
penetré hasta la oscuridad de su cuarto. Antes de encender la luz oyé un ruido raro:
tras tras tras tras. Como el de unos duros dientes chocando entre si. Aguzé el oido

con el fin de precisar el extrafio tras tras, confundiéndose con los ruidos que llegaban

39



40

desde afuera; hipertensd el sentido auditivo y ahi estaba, aislandose —por su
cercania—, de los demas sonidos, el novedoso tras tras tras tras tras, reafirmandose
en las orejas del nifio.

Crispin encendid la luz con rapidez y fue entonces cuando vio, sentada en
actitud humilde a la orilla de la cama, a una pobre mujer que sollozaba y titiritaba
de frio, envuelta en un rebozo viejo. La mujer sollozaba, mientras las mandibulas le
temblaban produciendo, al chocar sus dientes, aquel inconfundible tras tras tras tras.

Una gran ternura inundo el pequenio corazén del nifio al contemplar a ese
ser desvalido, de friolenta figura, encorvado sobre su propia desolacién. Fue tanto
el impacto que le caus6 aquella mujer, que crey6 haber olvidado incluso su propia
tristeza.

—;Quién es usted? —le pregunté con dulzura.

—No me hables de usted —le dijo la anciana, como se lo permitié a medias, el
tras tras tras tras de sus mandibulas- nosotros nos debemos hablar con mas caritio;
yo soy un ser a quien todos tratan de rehuir, y eso me causa un profundo dolor; por
eso siempre me veras sollozando.

—Pero..., quién..., quién es usted —le dijo Crispin extranado-, y cémo ha
entrado hasta aqui.

—Ay Crispin..., mi Crispincito querido —dijo la anciana encogida sobre si
misma.

—...Hasta sabe cémo me llamo.



—Y como no lo voy a saber —respondio la anciana—, site conozco desde cuando
naciste; si te arrullé con carino en estos brazos que vez, flacos y llenos de pellejos...

—Entonces ... jPor qué nunca la habia visto?

—Porque la gente..., mis hijos..., me ven, cuando no con odio, con terror, con
un terror que me duele hasta los huesos, porque no lo merezco, porque lo inico que
he guardado para los demas ha sido un amor infinito.

Diciendo lo anterior, la anciana eché a llorar silenciosamente.

A Crispin —hecho curioso— como nunca antes le habia sucedido en la vida, se
le habia alisado el pelo, como si de pronto le hubieran hecho efecto todos los engrudos
esos que anuncian por la television.

—Pero no llores... —le dijo—. Desde afuera llegaban los ruidos de la fiesta.

—No me habias visto nunca antes —prosiguié la anciana—, porque la gente,
cuando mas cree ser feliz, es cuando mas me niega, cuando mas quisiera ignorar mi
existencia.

—Pero ;Por qué? —pregunté Crispin con curiosidad.

—Porque finalmente soy un ser indeseable para todos. Ti1, por ejemplo, me
viste hasta hoy porque dejaste tu alegria en la fiesta; la tristeza con la que entraste a
este cuarto fue la que te permitié verme y saber de mi existencia triste, abandonada
por todos los que rien —dijo esto y regresé a su tras tras tras tras.
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—¢Y dénde vives? —volvié a interrogar el niro.

—Aqui, con ustedes —dijo la anciana un tanto sorprendida por la incredulidad
de Crispin—. Conozco a cada uno de los miembros de tu familia; asi como te arrullé a
ti entre mis brazos, asi, a su debido tiempo, arrullé a cada uno de ellos, pero la venda
que pone la alegria en los ojos de la gente, hace que todos terminen negandome.

—Oye —dijo el nino con ternura—, se me ocurre una cosa ;Por qué no te quedas
a vivir con nosotros?

—Ay, hijo, si vivo entre ustedes, desde antes de que tii nacieras.

—Si, pero no asi como hasta ahora; yo quisiera que vivieras con nosotros, que
no tuvieras frio, que jugaras con mis hermanitos, que nos contaras muchas cosas que
has de saber.

—Si, sé muchas cosas, he visto muchas cosas —dijo la anciana con tristeza—,
pero no puedo vivir en otra forma con ustedes, ya te dije que nadie me quiere, soy
huésped no sélo en tu casa, sino en todas las casas, pero un huésped indeseado,
mis arrugas, mi rebozo raido, mi boca casi sin dientes causan repugnancia; de todas
partes me echan, soy una despreciada, maltratada por todos, de la que no importa
si siente frio o cansancio y que tiene que estar escondiéndose en los rincones, debajo
de las camas, en el interior de los guardarropas, en las sombras de la noche...

Pobrecita —dijo el nino profundamente conmovido, acariciandole con
renovada ternura la cabeza cubierta por su rebozo.



—Si te contara por las que he pasado, Crispin...
—Si, cuénteme —expresé el nifio con ansiedad, sentandose cerca de la anciana,
a la orilla de la angosta cama.

—Yo naci en el momento mismo en el que se fundé el mundo, hijo, —explicé la
ancianay en el pequerio espacio en que guardd silencio, sus temblorosas mandibulas
hicieron tras tras tras tras.

—:Y tus papas te quisieron mucho? —pregunté el nifio mientras colocaba
sobre la anciana friolenta el suéter con el que habia llegado de la calle; con suavidad
le acomodé la prenda sobre los hombros.

—Yo hubiera querido ser la hija de un humilde panadero que emigré del Real y
Minas de Nuestra Seniora de Belén de los Asientos de Ibarra, lugar en donde habia sido
jornalero, y no te debes de avergonzar de mi porque soy tu madre, Crispin, aunque
tuve un primer hijo de nombre José Guadalupe. He tenido pocos gustos en mi vida,
como el de acomodar los instrumentos de trabajo de José Guadalupe en el taller de
grabado de don Antonio Vanegas Arroyo, aquel que escribié un cuento para ninos
en donde hablaba de una cucaracha que barriendo, barriendo, habia encontrado un
centavito y no sabia qué comprar con él, pues si compraba harina se le acababa, si
compraba...

—Ese cuento me lo contaron varias veces en el jardin de ninos y otras varias lo
llegué a oir por el radio.
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—DPero estabayo en el gusto que me daba acomodar los instrumentos de trabajo
de mi hijo Posada..., después, me tocé cubrirlo amorosamente cuando todos los que
ahora le aplauden, cultos y gobiernos, lo habian arrojado a un rincén polvoso, como
los rincones en los que paso la mayor parte de mi existencia, invadida por el frio que
me produce este tras tras tras tras en los dientes.

—Pobrecita —intervino el nifo, acongojado.

—De ahi, de un rincén de la miseria fui a recoger a mi hijo artista. A su entierro
no fueron ni los gobiernos ni los cultos que ahora lo ensalzan, sélo asistieron tres
humildes amigos suyos que ni siquiera sabian leer. A veces pudiera sentir odio por los
“cultos”, pero eso en mi es imposible porque finalmente también ellos son mis hijos.

—Pero explicame una cosa ;Por qué todos somos tus hijos? —Pregunt6 Crispin
lleno de curiosidad—. ;Quién eres ti1, después de todo?

—Después de todo y antes de todo, soy la Muerte.

—:;La Muerte?

—Si Crispin, la Muerte; la madre de todos, pero la perseguida, escarnecida,
humillada por todos.

—DPero ;por qué te han hecho sufrir tanto? —pregunté Crispin angustiado.

—Por desconocimiento de mi amor, hijo mio; yo siempre trato de hacer
lo que esta en mi mano para que mis descendientes no sufran y, sin embargo,



recibo ofensas e insultos cuando no me dan con la puerta en las narices, pero no me
quejo, porque sé que asi es la vida.

—Has de angustiarte mucho -dijo compasivo.

—Mucho —respondié triste la Muerte—. Cuando las llagas del cuerpo son tan
profundasy el ser que las padece no puede mas, cuando algo similar acontece con las
llagas del alma, yo me acerco amorosamente a rescatar a mis hijos de los inhumanos
dolores, a cubrirlos con la compasién de mi rebozo, pero la necedad de muchos no
entiende este dolor de madre. Entonces llegan los curas y me salpican toda con agua
bendita, yo creo que por eso no se me puede quitar este tras tras tras tras que desde
hace mucho se me prendid a los dientes; o si no, llegan los médicos, siempre tan
cretinos —esa raza vestida de blanco asi es—, y me inyecta millones y millones de
unidades de penicilina, por eso a veces ando toda atolondrada, nomas de tanta
picadura.

—iSabes qué se me ocurre? le dijo el nino con tono de cierta complicidad.

—Tras tras tras tras —respondié la anciana con su pocos dientes.

—Se me ocurre que ya no te juntes con los grandes, para que no te hagan tantas
cosas que te tienen asi de triste; a partir de ahora acércate a nosotros; yo te voy a
traer a mis amigos, para que juguemos juntos y ya no tengas que soportar catarros ni
tembladeras por culpa del agua bendita. Si te juntas sé6lo con los nifios...
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—Ay Crispincito...— se lamenté la anciana en ese momento—, los nifos son
los que mas abandonada me tienen, con decirte —suspiré profundamente frente a
la desilusién de Crispin—, que una vez estuvieron a punto de dejarme tuerta de un
canicazo.

—Ah, caramba —s6lo se le ocurrié decir a Crispin por todo comentario.

—Los nitios son los que estan mas lejos de mi. ;No te he dicho que la gente que
goza de mayor alegria es la menos capacitada para percibir mi existencia? Los ninos
durante sus juegos pinchan con alfileres lo que creen que es mi retrato y me hacen
bailar como titere, colgada de hilos con los que amarran mis piernas, mis brazos y mi
cabeza.

—Eso yo no lo sabia —se traté de disculpar Crispin frente a aquella viejecita
atribulada.

—Yo vigilo a los ninos mientras juegan —ella continué con dejo tristén después
de suya clasico tras tras tras tras—, y, sin embargo, dentro de sus juegos me hacen un
sinfin de travesuras.

—;Qué te hacen? —pregunté el nifio con preocupacion.

—Por ejemplo, me hacen saltar la cuerda hasta que me dejan con este viejo
corazon practicamente saliéndome por la boca, sin ninguna consideracién a mi edad
y a que nos encontramos a mas de dos mil metros de altura sobre el nivel del mar.

—Yo no quisiera que ti sufrieras mas —se condolié el nitno.



—Esto asi es y asi sera —anadio la anciana en tono de resignacion— lo sé muy
bien, quiza por ello se me prendié a los dientes este tras tras tras tras que hace mas
ruido que un refrigerador a punto de descomponerse.

El ninio guard¢ silencio por algunos segundos, por la ventana entraban los
rumores de la fiesta:

Dicen que no tengo duelo, llorona,
porque no me ven llorar,
hay muertos que no hacen ruido, llorona,

y es mds grande su penar. 47

Ay de mi, llorona, llorona,
llorona de ayer y hoy,
ayer ‘maravilla’ fui,

y ahora ni sombra soy.

En la calle se iban desvaneciendo lentamente los ruidos y las estridencias;
algunos gritos de los vendedores tremolaban todavia en el aire, y aiin permanecia
la musica fatigada que acompanaba el funcionamiento de los juegos mecanicos, y
las voces cada vez mas lejanas que entonaban los corridos traidos de los diversos
rumbos.
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Asi cantaba y decia

en Puebla, Cirilo Arenas,
que a la muerte no temia
porque nos quita de penas.

—/;Qué dices, madre, qué dices?
Levanta tu maldicion,

si no, que traigan las velas

y que traigan el cajon.

—En el nombre sea de Dios,
—dijo al mirar la escalera
ijJesucristo me acomparie
yla luz de la candela!

—Madre mia de Guadalupe
de la Villa de Jerez,

dame licencia seriora

de levantarme otra vez.

La virgen que lo miraba
de lo alto de los portales,
—como te levanto, Lucio,
si son heridas mortales.



—En fin, que ya me despido;
me encuentro en la dura fosa,
ya no hay Bernardo Gavirio,
hoy me cubre ya una losa.

—Quisiera saber por qué hemos sido tan malos contigo.

—No ha sido maldad, Crispincito, ha sido simplemente confusién, una
lamentable equivocacién en la que han vivido los humanos desde hace ya
bastante tiempo. Yo soy la Muerte, la Muerte, la bondadosa madre Muerte, pero
desgraciadamente no me ven como tal; yo cerré los ojos de mi hijo Morelos en el
suplicio de su asesinato; cerré los ojos de mi hijo José Guadalupe, en el suplicio de
su miseria, he cerrado con ternura los ojos de muchos hijos a los que he arrebatado
del dolor y la tragedia, porque me dolian intimamente, porque de alguna forma
eran carne de mi carne (o huesos de mis huesos). Sin embargo, existe esa lamentable
confusion de la que te hablo.

—;Cual confusién?

—Soy la madre Muerte, Crispin, pero la gente esta empeniada en confundirme
con Tezcatlipoca.

—Tezca... ;qué?

—Tezcatlipoca.

—iTez-ca-tli-po-ca?
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—Si, un dios que tuvieron los antiguos mexicanos. Tezcatlipoca era el dador
de la maldad y la destruccién. Era a él a quien se le temia y no a mi. Era él, el que
finalmente representaba a la vida, pero una vida plagada de incertidumbres.

—;Coémo era? pregunt6 Crispin con interés.

—Era una pesadilla, era el que destruia sin motivo alguno, amargaba y
envenenaba la vida humana, era a él a quien se le temia y no a mi. Yo no venia a
ser mas que lo que soy también en la actualidad, un complemento de la existencia,
sin el cual, la existencia no podria ser. Tezcatlipoca, era a él al que se le guardaba
miedo, siempre enfundado en su traje de guerrero y con un espejo en uno de sus pies,
un espejo envuelto de humo, para ver las malas acciones con las que en la tierra se
cumplian sus dictamenes; por medio de ese objeto, a través de sus reflejos, mandaba
a su vez destruccion.

En cambio los antiguos mexicanos —siguié explicando la encorvada
anciana—, veian a la muerte como una prolongacion de la existencia; en el Mictlan,
la regién oscura, no habia infierno, ni castigos terribles para el que moria; habia, en
cambio parajes bellos, llenos de flores en donde los seres seguian viviendo. Alli lleg6
Quetzalcéatl, el dios bueno, para crear los primeros hombres sobre la tierra, con los
huesos de los difuntos molidos en un metate, antes no se usaban licuadoras como
ahora. A los que morian prematuramente, ahogados o por enfermedades incurables
como la lepra u otras, los recibia Tlaloc y les regalaba con los manjares que mas les



gustaban, para que se desatendieran de las penas terrestres a los que los habia
sometido el odio de Tezcatlipoca. A él era al que temian los sabios antiguos mexicanos,
no a mi.

Yo era la prolongacién de una existencia buena, después de una fatigosa vida
sobre la tierra. Por eso hasta la fecha subsiste la costumbre de hacer ofrendas, en las
casasy en los panteones en los meses de noviembre, durante el “dia de muertos”, con
los objetos y los manjares que mas les gustaba en vida, a los que ya viven en el otro
mundo, en el Tlallocan, en mi mundo en el mundo de las flores y las mariposas.

Tanto se prolongo la charla de los dos nuevos amigos, la Muerte y Crispin, que
éstos no se dieron cuenta de que ya habia empezado a amanecer, hecho que notaron
cuando un voceador de periddicos pasé por la calle anunciando con voz aguda: “lea
usted los ultimos sucesos de como la muerte huesuda se pasea sin mas recelo por las
paginas que escribe un tal llamado Juan Rulfooooooo...”

—Yano tiembles —musitd apenas Crispin, dirigiéndose ala dolorosa anciana—,
dentro de unos cuantos minutos mas empezara a salir el sol y vas a sentir calor y vas
a estar alegre.

Ya habia entrado el dia; la atmdsfera se fue aclarando paulatinamente y
la silueta de Crispin se afirmé con la nueva luz, mientras la de la anciana se fue
desvaneciendo poco a poco.
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—No te vayas —le grité Crispin con ansia, y amorosamente le tomo las manos
frias y viejas, pero a medida que avanzaba el dia, los contornos de la anciana se
fueron perdiendo. Sélo se escuchaba su voz desvaneciéndose:

—No te preocupes Crispin, en donde quiera que estés yo estaré contigo a tu
lado, cuidandote.

—No, no te vayas —insistia Crispin con dulzura—. Pero bien pronto la silueta
de ella se habia esfumado, sélo quedaba la sensacién de las manos arrugadas en las
manos carinosas de Crispin, después, solamente se oyé un leve tras tras tras tras, y
luego ni eso, también ese sonido se perdié una vez que hubieron crecido los ruidos del
dia.

La vida inicié sus actividades diarias, Crispin esa manana estuvo
especialmente contento, ahora tenia la certeza de que siempre estaria acompanado
por la presencia invisible de alguien ofreciéndole en cualquier momento su
proteccién. Sélo un sobresalto le embargé en el momento en el que empezaron a
hacer la limpieza de su cuarto, que no fueran a lastimar con el tubo de la aspiradora
a aquella carifiosa y triste anciana, que en esos momentos estaria tratandose de
refugiar en algun rincén, encogida, acompanada con el tras tras tras tras de sus
dientes, apenas cubierta con su raido rebozo amarillo.
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MUSICA PARA CHARLAR

Tralara-tralara-tralaralaralara.

Se escuchaba, insistente, la cancioncita que los nifios entonaban en el pa-
tio. Manuelito Jojutla estaba recostado sobre el suelo y en torno suyo mantenia una
extendida superficie de papeles sobre los que habia estado dibujando, y lapices de
colores, de diversos tamarios, repartidos cerca de él.

—Deberias salir a jugar con los demas ninos —le dijo el abuelo mientras leia
unas publicaciones amarillentas de tan antiguas.

Manuelito Jojutla no respondié y prosiguié afanoso sobre los trazos de sus
dibujos. Afuera se escuchaban las voces de los nifios insistiendo en su tralara-tralara-
tralaralaralara. El abuelo insistid:

—Creo que deberias salir a jugar con el resto de los ninos...—luego entré en un
breve momento de meditacién—, pero... espera... quiza no, quiza sea éste el momento
mas apropiado para platicar. Siempre me ha parecido que la misica que entonaban
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los ninos en los patios de todas las cindades y las poblaciones del mundo, es la musica
mas adecuada para charlar, para relatar tantas y tantas cosas que se ven por los
caminos...

Manuelito Jojutla dejé por unos momentos su labor de iluminacién mientras
afuera se escuchaba el tralara-tralara-tralaralaralara, se quedé viendo fijamente al
abuelo, quien prosiguié en el uso de su voz pausada.

—Musica para charlar, tralara-tralara.. ;T sabes Manuelito de doénde
proceden esos colores que sirven para que ilumines tus dibujos? En una tarde como
ésta me lo dijo un nifio como tu, mientras los otros ninos cantaban como ahora.
Manuelito Teocaltiche charlaba horas y horas mientras tenia como fondo la miisica
de los ninos cuando cantan en coro en los patios del rumbo.

—Y qué te dijo Manuelito Teocaltiche de los colores, abuelito...

—Ah, pues me relatd cual es su origen, él sabia muy bien de dénde vienen los
colores con los que ahora tu estas iluminando tus dibujos.

Manuelito Jojutla adopté frente al abuelo una actitud meditativa; primero se
quedé pensando, pasaron dentro de él, en un instante, los colores mas bellos, esos
que motivan primero la vista y que después se meten en los mas impensados rincones
del pensamiento, haciendo del cuerpo, de la razén, del ser, un palpitante nudo de
sensibilidades.



Vio con los ojos de adentro, las bellisimas combinaciones semejantes a las del
caleidoscopio, ese tubo magico por el que se ve la armoniosa colocacién de formasy
colores que cambian paulatinamente a medida que se le hace girar hacia la derecha
o hacia la izquierda.

Afuera los ninos continuaban con su tra-la-ra tra-la-ra, mientras el abuelo
intensificaba el tono de sus palabras... la charla continuaba..., y la imaginacion de
Manuelito Jojutla iba de los azules intensos hacia aquellos amarillos que parecen
arrancados del sol para pintar los objetos de la tierra. Y después se recreaba con una
rica variedad de matices con los que el color hacia valer su presencia para después
diluirse, tenue, en anaranjado mientras el amarillo se disolvia en una rica gama de
verdes y el azul tomaba para si el rostro aéreo del morado y sus derivaciones.

—Segiin me conté Manuelito Teocaltiche —empez6 el abuelo en una actitud
que aparentaba un concentrado esfuerzo para recordar—, un buen dia en el que
se encontraba dibujando, le entré la duda acerca de dénde nacian los colores. Las
personas inteligentes no sélo conviven con las cosas que les rodean, sino que tratan
de indagar cual es su origen, asi es como ha avanzado la sabiduria de los hombres...
y como Manuelito Teocaltiche era un nino muy inteligente...

Manuelito Jojutla quedd viendo absorto su propio dibujo.

—Ahi estaban, frente a él, aquellos arboles frondosos que habia creado con
su propia mano; la casa vieja con arcos de madera que servia como estacion de
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ferrocarril. Solamente que en forma curiosa, por uno de esos hechos inexplicables
que suelen suceder, Manuelito ya no tenia el viejo caserén enfrente, como en un suemno
se dio cuenta de que se encontraba dentro de la propia construccién mientras que a
unos cuantos metros bufaba el tren con sus mal aplacadas ansias de irse a incrustar
en los horizontes. Victima de una inquietud irrefrenable, Manuelito Teocaltiche
corrid sobre el andén y de un salto de varios metros —extrafio para su edad—, cay6
sobre la plataforma de uno de los vagones.

Afuera, en el patio, los nifios canturreaban. “tralara...”

Asi fue como Manuelito Teocaltiche empezé a recorrer parajes que antes nada
mas habia imaginado; desde la ventanilla del vagén cubierto de polvo y de distancias
en el que viajaba, en medio de aquel traqueteo constante y de un continuo rechinar
de metales viejos, vio pasar frente a sus ojos de nino, planicies resecas calcinadas
por un sol terco que dejaba caer sobre ellas sus lenguas de lumbre en una forma
inclemente y sélo de vez en vez se apreciaban repartidos, en aquella extension
sedienta, el esqueleto de algiin buey o algiin burro exterminado por el desierto.

Desde su observatorio en movimiento vio también los suaves valles florecidos
en vegetaciones risuenas, rebosantes de aromas diluidos en el aire, como una
permanente caricia al olfato y a los bellos pensamientos que éste provocaba.

El trenecito traqueteador cruzé por selvas insospechadas en donde las lianas
y los monos se metian por las ventanillas de los vagones y ofrecian entre su propia



escandalera, enormes racimos de platanos a los viajeros. Los animales de la selva
asomaban sus ojos entre los follajes para admirar, llenos de algarabia, el paso de
aquel trenecito estridente cargado de pasajeros absortos.

El tren deslizé sus vaivenes ruidosos sobre enormes puentes que cruzaban
titanicos sobre rios caudalosos en donde el agua parece que viaja dormida con
destino al mar.

Atravesé zonas montanosas; subié por alturas llenas de nieve, en donde los
habitantes de esas regiones estornudaban como todo saludo al paso del tren.

Asi fueron recorriendo paisajes y diferentes estaciones del ano. Pero
Manuelito Teocaltiche llevaba una idea fija, un destino preciso para su viaje. El se
dirigia al lugar en donde se encuentra el origen de los colores, en donde naceny en
donde esta el por qué y el como nacen.

Un viejo, experimentado excursionista, que se enterd de las intenciones de
Manuelito, le ofrecid los buenos servicios de su conocimiento y le relaté que él sabia
de un lugar al que le llamaban Newton, sitio en donde la gente sabia muchas cosas
acerca del origen de las verdades cromaticas.

Aquel excursionista era sapientisimo gracias a los viajes que efectuaba
constantemente por todos los rumbos del planeta. El le confié a Manuelito que en
el centro mismo del lejano Newton se encontraba un enorme disco en donde los
habitantes del lugar depositaban en forma continua sus secretos respecto a todo lo
relacionado con la existencia de los colores.
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El excursionista, hombre corpulento y de robusta barba, se llamaba Agil
Kilometrajeyusaba ala espalda una pesada mochila que no se quitaba ni para dormir.
El le sugirié que si llegaba al centro de Newton y lograba hacer girar aquel enorme
disco, probablemente surgiera de ese hecho algun signo que llevara a descubrir el
misterio del origen de los colores.

Manuelito Teocaltiche escuché con atencién las palabras de don Agil
Kilometraje y después de haberle agradecido debidamente la valiosa orientacién,
queddé pensando sobre el asunto durante horas, mientras el tren atravesaba,
incansable, los diferentes colores del aire. Se vio llegando hasta el centro de Newton
y accionar el enorme disco para arrebatar a aquellos herméticos ciudadanos el
preciado secreto, el origen y el por qué de los colores que nos rodean en el mundo.

Las palabras de don Agil Kilometraje provocaron en Manuelito Teocaltiche
tal inquietud que no se dio cuenta como se fueron pasando las horas, quiza los dias,
quiza los meses y sélo volvié a la realidad de aquel vagén trajinoso cuando la voz
aguda del conductor irrumpié en sus pensamientos para anunciar el nombre de la
préxima estacién: “Newtooooooooonnnnnnn”.

La cindad de Newton era una ciudad muy bella, sobre las aceras de sus calles
amplias y limpias rebozaban relucientes manzanos; era la ciudad de las manzanas,
con la extrana cualidad de que ahi se podian encontrar manzanas cubiertas con los
colores mas increibles; habia manzanas de todos los colores.



Vivamente motivado por la primera impresién que le causé la ciudad de
Newton, Manuelito Teocaltiche vagé durante largo tiempo sobre aquellas avenidas
anchas, sombreadas por manzanos; de pronto, en el momento menos esperado, al
dar vuelta a una esquina rematada con su respectivo arbol, se encontré con el centro
de la ciudad, y en el centro con el enorme disco del que le habia hablado don Agil
Kilometraje.

Ahi estaba, en todo su esplendor, la singular plaza de armas, cubierta con
manzanos de variado colorido y por encima de los arboles, triunfante en las alturas,
el disco, mas bello y misterioso atin, que cémo lo habia descrito con sus palabras
llenas de entusiasmo don Agil Kilometraje.

Sobre su eje, izado en el alto extremo de un peculiar tronco de manzano,
estaba montado el grandioso circulo, seccionado por diferentes casillas en las que
resplandecian los siguientes colores: rojo, anaranjado, amarillo, verde, azul, aiiil, y
violeta.

Don Agil Kilometraje le habia explicado que entre la casilla pintada de rojo y
la de violeta, se encontraban los campos infrarrojos y ultravioletas, conectados con
el dispositivo con el que se accionaba el disco desde el piso, hecho que solamente
acaecia cada fiesta de ano nuevo y para lo que previamente los extranjeros eran
expulsados del pais por veinticuatro horas. Manuelito pensé en la fecha que era en
esos momentos y que para las fiestas de afio nuevo faltaba mucho tiempo.
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Lo anterior lo llevé a indagar lo necesario para poner en funcionamiento el
mecanismo que hacia girar la rueda aquella, lo que debia ocurrir esa misma tarde,
a la hora en que se efectuaba tradicionalmente el cambio de vigilancia, como se lo
advirtié don Agil Kilometraje. Manuelito Teocaltiche indagé pormenorizadamente
cada paso que debia seguir para lograr que girara el gran disco y leer en esa forma el
secreto del origen de los colores.

Invadido por una emocién apenas controlada, esperé pacientemente a que se
produjera el cambio de guardia. En el momento en el que se iniciaba la ceremonia,
Manuelito Teocaltiche salt6 de su escondite y sin que nadie lo pudiera detener se
apodero de la palanca prevista y jalé de ella con fuerza.

Elescandalo que se produjo entrelos habitantes fue maytisculo. Los ciudadanos
no podian creer que tal accién hubiera sido posible y menos por manos de un nino.
La vida normal de la cindad se conmocioné. Todo salié de su orden. Enojo y sorpresa
se hicieron uno. El disco de los colores giraba arriba, totalmente fuera de su fecha
correspondiente.

Ese fue un dia insospechado, recordaba Manuelito Teocaltiche recargado sobre
la ventanilla del vagén a donde lo habia arrojado la ira de los habitantes de Newton,
después de firmada el acta de expulsién y de haberse hecho la advertencia de que
quedaba imposibilitado para volver a pisar la tierra de las manzanas.

En sus recuerdos, Manuelito Teocaltiche reconstruia aquellos momentos de
desconcierto publico, cuando de los arboles se desprendian cientos, millares de



manzanas y el disco giraba como enloquecido en las alturas. “Total, para qué”,
meditaba desde su ventanilla Manuelito si finalmente aquel disco girando en lo alto
no le habia revelado su secreto. Y recordaba lleno de frustracion coémo al dar vueltas,
los colores del disco se empezaron a mezclar y en el lugar en donde deberia aparecer
el “secreto” solamente se dibujé un manchén blanco que iluminé hasta la calle mas
apartada de la cindad.

Cavilaba y cavilaba Manuel acerca de lo ocurrido. Un monte se veia a lo lejos,
adelante, y el nifio cavilaba. Un monte se veia a lo lejos, atras, y el nino cavilaba.
Pasaron cerros y junto con ellos muchisimos postes de telégrafos mientras el nito
reconstruia en su mente los pormenores de las tiltimas horas. Asi se diluia el tiempo,
entre cavilaciones, cuando de pronto, en el estrecho pasillo del vagén aparecié una
figura conocida de Manuel, la cara del nifio se iluminé por el gusto.

—iDon Agil Kilometraje!

—Pero miren a quien me vuelvo a encontrar después de haber comido mi
buena racién de sopa de kilémetros!

—iQué gusto de volverlo a ver, don Agil Kilometraje!

—Manuelito Teocaltiche —le dijo el hombre de la mochila—, muchas cosas
tendras que platicarme de lo que te haya ocurrido después de la ultima vez que nos
vimos, lavidadelosexcursionistasestasiemprellenadenovedadesyacontecimientos...
—esto ultimo lo dijo con voz propia del que se esta dando inflamada importancia
frente a su interlocutor.
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—Pues si, don Agil Kilometraje ..., han sucedido cosas ...

—Vamos por partes, Manuelito Teocalchiste.

—Teocaltiche, don Facil Kilometraje.

—Bueno, bueno...

—Malo, malo...

—:Y por qué malo? ;Se puede saber?

—Porque al final de cuentas no salieron las cosas como las habiamos pensado.
—Bueno...

—Malo ...

—Bueno, pues cuenta —dijo el hombre de la enorme mochila a la espalda.

Manuelito Teocaltiche le hizo a don Agil Kilometraje relacién detallada de lo
que habia sucedido durante su incursién a la ciudad de Newton y en qué forma le
sirvieron las orientaciones que el hombre de la robusta barba le habia hecho a su
debido tiempo.

También le relato las imagenes de asombro que le rodearon en las calles de la
bella pero extrafia ciudad. Don Agil lo escuchaba con una amplia sonrisa que se le
extendia por todo el rostro lleno de arrugas y de polvo, mientras pensaba para sus
adentros: “Valiente excursionista..., todavia le faltan muchos kilémetros por recorrer
enlavida ...".



El nifio, posesionado de la palabra, le comenté a don Agil Kilometraje de los
medios habilidosos de que se habia valido para burlar la vigilancia dispuesta en
torno del gran disco de Newton y cdémo en un momento de fortuna logré accionar la
palanca para hacer que girara. El excursionista escuchaba satisfecho.

Pero lleg6 el momento en el que Manuelito tuvo que relatar la desilusiéon que
le produjo el darse cuenta que jamas le arrebataria al disco ningiin secreto de los
colores, pues una vez que éste se puso a girar en lo alto no emitié ninguno de los
signos esperados, alguna senal que llevara al descubrimiento de lo que Manuelito
buscaba; nada, lo unico que sucedi6 fue que el disco se fue poniendo blanco y no
obstante empezaba a oscurecer, la ciudad se puso clara, como si estuviera justo en la
curva solar del mediodia.

—Precisamente —interrumpié don Agil Kilometraje.

—;Precisamente qué? —interrogdé Manuel.

—Que de eso se trataba.

—:;De qué cosa?

—De que el disco girara e inundara con su luz blanca todas las cosas, con el fin
de que en una luz mas intensa que la normal, la luz de la inteligencia, se disolvieran
las sombras que envuelven los secretos mas oscuros.

—Si —repuso Manuelito Teocaltiche—, pero no hubo tiempo para nada de eso,
porque...
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Conversando llegaron hasta el punto en donde se encontraban en ese momento
mientras don Agil Kilometraje pensaba en qué otra forma podia existir para que
aquel nino lleno de interrogantes pudiera llegar al centro del secreto que tanto le
inquietaba.

Pensando, pensando, el rostro de los dos personajes empezé a ponerse
oscuro, oscuro se puso el aire que respiraban, y a los pocos minutos una fuerte
tormenta se acomodo en el paisaje que se deslizaba por las ventanillas.

Después de la tormenta quedd una leve llovizna apoderada del espacio
mientras se aclaraba poco a poco el ambiente, los rostros y hasta las palabras que
se pronunciaban. No obstante que la llovizna persistia, el sol reclamaba también su
sitio en una inmensa parte de aquel paisaje. La mirada de Agil Kilometraje hurgaba
la lejania. De pronto parecié como que desde muy lejos habia vuelto hacia si mismo.

El arco-iris —le dijo sobresaltado a Manuelito Teocaltiche, quien se le quedd
viendo con extraneza.

Si, si, el arco-iris —insisti6 frente a la cara absorta de su oyente—. ;Lo ves, lo
ves alla a lo lejos? Pues hay que llegar hasta alla; hay que llegar hasta donde nace
el arco-iris, y ahi seguramente encontraras el lugar en donde nacen los colores, ahi
encontraras la solucién que has estado buscando.

Manuelito miré asombrado a su amigo, jera cierto! Tal hallazgo de don Agil
se constituia en la probabilidad mas cercana de conocer el origen y la razén de los
colores; con ese conocimiento el hombre estaria mas apto para comprender su mundo.



Manuelito esper6 con su amigo a que apareciera el conductor del tren para
solicitar un boleto con destino al sitio en donde nace el arco-iris o sea, atras de la
serrania azul, desde donde se desprende su extremo izquierdo para describir una
policromada curva por el cielo.

Don Agil Kilometraje no lo quiso acompaiar en la nueva aventura arguyendo
que le urgia estar en otra parte por lo que tendria que transbordar en la préxima
estacion. Su pretexto fue que en ese momento se iniciaba en los estudios de un grupo
deindividuos que decidié fundar su ciudad capital en el centro mismo de unalaguna,
a mas de dos mil metros sobre el nivel del mar. {Habrase visto cosa semejante!

Asi fue como Manuelito Teocaltiche siguié solo su camino con otro buen
racimo de consejos y orientaciones que don Agil Kilometraje habia sacado solicito de
su mochila, para que le sirvieran al nifio en su nuevo viaje.

Eltrentraqueteaba sobrelosrielesy alla, en el cielo humedecido porlallovizna,
los colores del arco-iris eran cada vez mas nitidos y a través de ellos se risoteaban
los rayos del sol. Lentamente fue siendo lenta-domi, lenta-nada la llanura hasta
alcanzar los primeros cerros azules que de pronto se tornaron verdes.

El lugar en donde nace el arco-iris se acercaba inexorablemente mientras la
emocién de Manuel aumentaba y practicamente ya no cabia en el interior de los
vagones.
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Después de cerrar el rodeo de una abrupta montana se escuchd nuevamente

Manuel Teocaltiche ni siquiera esperd a que el tren se detuviera totalmente,
lleno de ansia dio unsalto sobre el andény emprendié unaveloz caminata en direccién
a donde veia que se alzaban aquellas enormes columnas de diferentes colores que se
curvaban arriba, como la cola de un coloso pavo-real aéreo.

No supo ni como trascendio las calles cercanas a la estacion; era tanta su prisa
que en un suspiro cruzé la calle principal del nuevo lugar al que habia llegado y en un
momento se vio caminando hacia las casas en donde finalizaba el poblado; atras de
ellas, sujeta en el aire, permanecia la gruesa columna formada por una rica gama de
tonalidades.

Mas alla de las ultimas casas, entre ramajes formados por sauces y pirules,
Manuelito Teocaltiche vio cdmo se desvanecia ante sus ojos, cémo se hacia un final de
airey agualo que deberia ser un principio. Se percaté de que lo que venia persiguiendo
desde muchos kilémetros atras solamente era el producto de una ilusién optica
creada por la llovizna y los refractados rayos solares.

No habia mas secreto qué buscar ahi, que el que se diluia ante su mirada; la
magica columna no era mas que una volatil masa de aire, agua y sol que asi reunida
producia la ilusién de los colores. Pensé entonces en don Agil Kilometraje..., “nomas
que lo vuelva a ver...".



Contempld desilusionado cémo el principio del arco-iris se convertia en el
final, volviéndose totalmente invisible entre las ramas de los pirules y los sauces, y
comprendid por qué se reian en el cielo los rayos del sol cuando los habia visto desde
su ventanilla del vagon tejerse con la llovizna.

Descorazonado una vez mas, Manuelito Teocaltiche descamind lo andado, mas
bienlo corrido, y llegé a la estacién del ferrocarril a esperar el paso de un nuevo tren,
con la esperanza de encontrarse a don Agil Kilometraje y espetarle unas cuantas
verdades.

Manuelito no encontré en el nuevo tren a don Agil Kilometraje, pero vivié, eso
si, a través de su ventanilla, muchos otros paisajes que le despertaron la imaginacién
y le hicieron concebir renovadas esperanzas y deseos de prolongar su recorrido;
cruzé tierras frias y tierras calidas, siempre con la vista bien abierta a las diferentes
probabilidades que se le presentaran.

En el valle del Tepozteco se sinti6 invadido por esa atmdsfera magica, casi
extraterrestre que predomina en el lugar. Encima del traqueteo rodante del tren
cruzé la Sierra del Ajusco y desde alli pudo contemplar una ciudad tan extensa que
estaba fuera de toda posible descripcién. “Quiza ahi es donde se encuentra don Agil
Kilometraje efectuando sus estudios”, pensé el infante viajero y se dejé llevar por el
tren en que viajaba, hasta los limites de aquella gran urbe.
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Manuel Teocaltiche recorrié asombrado aquellas grandes avenidas transitadas
por veloces estridencias. De pronto se detuvo, totalmente fuera de si, boquiabierto,
paralizado por la intensa emocion que de él se habia apoderado.

No, no tenia enfrente a don Agil Kilometraje, lo que enfrente tenia era, por
fin, la respuesta que tanto habia estado buscando, la solucién del gran misterio, el
origen de los colores.

El origen de los colores se encontraba ahi, frente a él, plasmado en un enorme
muro en donde las figuras pintadas con los tonos mas vivos, palpitaban y se movian
frente a sus ojos, despertandole verdades que habian vivido ocultas en él, quién sabe
desde cuando, quiza desde antes de que él mismo naciera. “jAhi esta! jAhi esta!”,
grité fuera de si.

“Ahi esta el origen de los colores! jAhi esta el principio y el final del misterio!
jAqui es donde nacen los colores que hablan!”.

Se quedd absorto, largo, larguisimo rato, con la boca abierta, sin percatarse
de que desde un principio, un hombre de mirada tierna, bondadosa lo habia estado
observando. El hombre se acercd, Manuelito al mirarlo solamente atiné a senalarle el
muro, pero no pudo articular palabra alguna. El hombre de la mirada tierna le hablé.

—No, no te equivoques, ese no es el origen de los colores.

—No puede ser otro —respondié Manuel—, he recorrido ya mucha distancia
buscando el origen de los colores y estoy cierto de que por fin he dado con él.



—Te digo que no —le dijo el hombre de la mirada tierna-, yo te voy a ensenar
el verdadero origen de los colores. ;Como te llamas?

—Me llamo Manuel Teocaltiche ;Y usted?

—Yo soy el pintor Siqueiros —respondi6 el hombre de la mirada tiernay eché a
caminar por las calles llevando de la mano al nino deslumbrado.

En su largo recorrido Manuel Teocaltiche vio cémo los colores nacian
de aquellas tunas coloradas, redondas, que adornaban los mercados; cémo se
levantaban los colores de los cempaziichiles que pintaban de amarillo el dia; cémo
se encendian en los rostros de la gente que a esa hora hacia su trabajo; cémo
resplandecian en las caras del enojo y en las del contento; cémo iluminaban las
casas de la gente y parpadeaban en los anuncios de gas neén; como reian en los
papeles de china que adornaban las fiestas en los barrios, cémo tomaban los tonos
del bullicio o de la sangre. “El origen de los colores esta aqui, en el pueblo”, le explicd
por ultimo el hombre de la mirada tierna.

Manuelito Teocaltiche retorné a bordo de un tren ya no polvoso, en un tren
recientemente pintado con colores nuevos. Al llegar a su destino, Manuelito Jojutla
salté gustoso del trenecito recién pintado; contemplé achicandose la cada vez mas
lejana casa de la estacidon; miré hacia todos lados, salté de la hoja de papel y una
vez ubicado de nuevo en la sala de su casa miré al abuelo profundamente dormido.
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—Abuelo, abuelito —dijo a su abuelo jalandole alegre de un brazo hasta
despertarlo—, no duermas abuelo ;Qué no oyes cémo cantan los nirnos en el patio?
Tralara- tralara- tralaralaralara; despierta abuelo que esa no es miisica para dormir,
es musica para charlar.
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CoLoRiNES

i cuerpo es transparente y ligero; nadie me puede ver ni tocar y sin embargo,

mi presencia inquieta hasta a las personas mas circunspectas, a los secos y

sombrios. De mi puedo decir que poseo la facultad de volar hacia todos los
rumbos, por tanto, me encuentro en cualquier rincén o en las espirales que el viento
describe en el espacio aéreo.

Estoy en todos los sitios y muchas veces me meto en la vida de la gente sin que
nadie me invite. Qué punto existe —quisiera que me dijeran—, en el que en un mo-
mento dado no llegue con mi cuerpo volatil.

Como se comprendera, en tales condiciones puedo ver y escuchar las cosas y
los asuntos de este mundo; no hay algo de lo que no esté enterado pues con mi forma
que se acomoda en cualquier parte, comparto de alegrias, tristezas, recuerdos y es-
peranzas de los demas. Mi facultad para introducirme por las ventanas, colarme por
las rendijas y hasta por los pequerios orificios de las cerraduras, me permite crecer
después para que termine apoderandome del cielo, la tierra y de todo lugar.
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Soy, pues, alguien para quien no existen barreras y qué bueno, porque en
esa forma puedo llegar hasta los sentimientos de la gente, relatarles la historia de
nuestros antepasados y despertar los mas encontrados sentimientos.

Tengo que confesar que por las noches me resbalo suavemente, a veces con la
complicidad de las sombras, pero en otras ocasiones, en medio de luces triunfantes,
me aparezco de pronto para hablar de mis cosas, de lo que he venido recogiendo
pacientemente a través del tiempo y de las distancias geograficas, sobre las que he
transitado incansablemente.

Las paredes y los cristales me conocen muy bien, pues sobre de ellos me
deslizo en forma sigilosa cuando no deseo que mi presencia se manifieste de manera
brusca.

También adquiero las actitudes violentas de las tempestades cuando de eso
se trata, y entonces hago estremecer los corazones mas duros. jAy de los demas si
decido llorar!; felices todos si dispongo reir y no he de hablar del miedo con el que
invado las conciencias, si mivoz acude a expresiones de terror.

Elserinvisible me conviene, porque en esa forma puedo convivir directamente
con todos e influir en ellos sin que muchas veces se lleguen a percatar siquiera de mi
cercania. Cuantos en el mundo quisieran ser asi como yo, invisible, transparente,
poderse colar por las cerraduras de las puertas y las rendijas de las ventanas..., y en
las del alma...



Sobre todo en las del alma..., pero eso sélo esta destinado a mi, para que con
mis dedos largos, largos y etéreos, toque a la gente y le provoque miedo o alegria. Soy
pues, una especie de duende que esta en todas partes, que puede colarse en donde
seay que por lo mismo todo lo ve y todo lo oye.

Asi, con esta caracteristica muy mia de poder estar y acomodarme en
cualquier sitio, cémo me gusta divertirme enredandome entre los colorines que
adornan la claridad del dia.

Soy feliz cuando me enredo entre esos puntitos rojos que se mecen al tocarlos
el aire. Los mayores utilizan las semillas de los colorines para hacer largos collares
de bolitas encarnadas. Los ninos, por su parte, usan las flores, que tienen forma
convierten en uno de mis alimentos favoritos.

Por eso, gracias a mi aficion de pasearme bajo su sombra, entre las ramas
de esos arboles de frutos y flores de color rojo, me pude enterar de aquella reunién
que bajo los colorines sostuvo el poeta Garcia Lorca con los seres del barrio. Era
de verse aquella tropa formada con los mas diversos tamatios; cémo permanecia
atenta frente al hombre de mirada tierna y palabras llenas de flores.

El poeta les explicaba a los nifios quién habia sido don Silvestre y para ello
les hablaba de las fechas aquellas, en las que don Silvestre vivio en “El fuerte del
Palmar”, un enorme edificio en el que habitaban 48 familias, entre las calles de
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Herros y Carroceros, en pleno barrio mexicano. Se fue a vivir a uno de los
departamentos que ocupaba el organista José Contreras, hombre lleno de hijos y de
gran pobreza.

Ahi don Silvestre convivié con los nifos, no sélo con los muchos de Contreras,
sino con todos los que pululaban en el vecindario y fue un gran amigo de ellos.

Les contaba bonitas historias, llenas de regocijo, y como era musico, les
componia canciones para que las silbaran y cantaran durante las rondas infantiles.

Don Silvestre era de cuerpo grande, grueso y de cara redonda y amable,
la cabeza era una enorme cabellera alborotada y en sus ojos brillaba esa bondad
tan propia de él que crecia cuando les ensenaba a los nifios nuevas historias y les
entonaba nuevas piezas musicales.

Amaba a los ninos, y es que él mismo era un nifo grandote, como lo decian su
mirada y la ternura con la que veia las cosas de la vida.

Los nifios del barrio lo seguian con admiraciéon y carino esperando el
momento en el que se desprendiera de sus labios todo aquel torrente de suenos que
iba cargando en su voluminoso cuerpo y que guardaba para enriquecer con ello las
risas infantiles.

Yo también gozaba mucho, cuando a escondidas, sin que nadie me viera, me
acercaba a escuchar aquellas fantasias nacidas de la imaginacién de este personaje
lleno de dulzura.



A la sombra de los colorines, el poeta relataba a sus pequenios escuchas
muchos momentos de la vida de don Silvestre. Como cuando en una ocasion ciertos
titiriteros instalaron una carpa de barriada justo enfrente de “El Fuerte del Palmar”.
La carpa se llenaba todas las noches de nifios, pero tampoco faltaban a las funciones
ni don Silvestre, ni sus amigos Contreras.

Una de tantas noches don Silvestre y sus amigos se subieron al pequerio
escenario y formaron parte del elenco. Fue tal el éxito —comentaba el poeta—, que
el duerio de la carpa, un setior de apellido Soria, los invité a que colaboraran con él
cada ocho dias y por lo tanto, anunciaba en un gran cartel puesto en la entrada de
la carpa: “Hoy. Funcién extraordinaria. En escena el maestro don Silvestre con Los
Hermanos Contreras”.

El Viejo Soria, atraido por aquellos momentos de comicidad, ni siquiera se
imaginaba que don Silvestre era un gran miusico, que componia impresionantes
obras sinfénicas inspiradas en su pueblo y en los nifnos de su barrio.

También les conté el poeta Garcia Lorca que una vez los Contreras y su
amigo don Silvestre crearon los “conciertos en forma rara”, que consistian en piezas
ejecutadas por medio de los mas increibles instrumentos, es decir, palos habilitados
con mecates zumbadores, pedazos de tubos que pasaban a formar parte de la seccién
de alientos de tan extraiia orquesta; cafeteras que contribuian con estridencias
metalicas, un antiguo sillon que servia de timbal y cacerolas viejas junto a recipientes
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cargados con frijoles u otros granos y que tenian asignada la noble funcién que
cubren las maracas en cualquier grupo musical.

Don Silvestre era el director del conjunto sinfénico y con todos los ejecutantes
se armaba una escandalera que estremecia de gozo a los nifios del barrio, siempre
puntuales en el concierto, pero invadia de enojo a los inquilinos del resto de los
departamentos de “El Fuerte del Palmar”. Por ello el propietario del edificio se acercé
en cierta ocasion al departamento de los Contreras y los invitd, en actitud contraria
a lo que la gente conoce como amabilidad, a que se fueran “con su musica a otra
parte”.

Pero los nifios querian mucho a Don Silvestre y don Silvestre a los nifos, por
eso los “conciertos en forma rara” siguieron llenando de vida las calles de aquel
rumbo de la ciudad.

Los ninos eran felices. Don Silvestre también. Pero un dia don Silvestre se tuvo
que despedir para siempre. Murié victima de pulmonia aguda después de una noche
en la que trato de cubrir con su saco, a un osito que bailaba al ritmo de un pandero,
sobre los prados de un parque publico.

Elpoeta explicé estas cosas debajo delos colorines y les propuso a los pequerios
que le rodearan, que entre todos contribuyeran para hacer una obra musical en
honor a aquel hombre que tanto habia amado la vida. De inmediato se formé una
Comisién encargada de recolectar los sonidos necesarios para el montaje de la gran
obra. El poeta qued¢ al frente de la Comision.



Primeramente se entrevistaron con Pepito Pesos y Centavos, hijo de don
Banquero Pesos y Pesotes. El poeta le pidié:

—Verde que te quiero verde,
rojo que te quiero amor,
;no me das un sonidito
para hacer una cancion?

—;Daaaaaarrrr? —respondié Pepito Pesos y Centavos—. ;Darles yo algo?
¢No se dan cuenta de lo que estan pidiendo?, por eso la humanidad no progresa,
porque no saben cuidar sus pertenencias. jDar por dar? ;Con quién creen que estan
hablando? No amigos, nada de eso, lo inico que les voy a dar es mi largo silencio, y
ya lo pueden ir utilizando si les sirve para algo.

Los que escucharon esta respuesta se pusieron tristes, cosa que no sucedié ni
con los colorines, cuyas ramas se siguieron moviendo con alegria, ni con el poeta,
quien recibié con gusto lo que Pepito Pesos y Centavos les habia dado y ni conmigo,
he de confesarlo.

Sin que nadie me viera, bueno, el poeta bien que sabia de mi y de mis
movimientos, tomé el silencio de Pepito y lo meti adentro de mi bolsa transparente.
Entonces la Comisién se encontré con el Renacuajo Paseador y el poeta pregunté a
éste:
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—Verde que te quiero verde,
rojo que te quiero amor,
;no me das un sonidito
Para hacer una cancion?

El Renacuajo Paseador respondié al instante con un melodioso croa croa que
parecia salir de la garganta metalica de un brilloso trombén. Yo recogi el sonido
y rapidamente lo eché al fondo de mi bolsa transparente. La Comision se dirigid
entonces a la compania de 6pera en donde ensayaban gorgoreadas el Pato Cua Cua
y el Canario Pitirripipi. Los dos acogieron con entusiasmo la idea de hacer una gran
obra en homenaje a Don Silvestre y prestaron sus voces para el proyecto: Pitirripipi
Cua Cua, Pitirripipi Cua Cua, Pitirripipi Cua Cua Cua ... Cua ... Cua ... Cuaaaaa...

El Renacuajo Paseador, el Pato Cua Cua, el Canario Pitirripipi y el resto de la
Comisién hablaron entonces con don Tecolote. El poeta Garcia Lorca le pregunté:

—Verde que te quiero verde,
rojo que te quiero amor,
;no me das un sonidito
para hacer una cancion?



Elsetior don Tecolote respondié: Uithhhh utthhhh utthhhhh utthhhh, igual que
canta cuando nacen los nifios con los ojos resplandecientes como la luna. Mas tarde
se encontraron con Panchito Teutle y con la risueria cara de alcancia del cochinito
Koing. Ambos se mostraron felices con el proyecto y de inmediato contribuyeron con
un sonoro Pin Tin, Pin Tin, Pin Tin, Pin Tin. La Comisién se entrevisté entonces con
Juanito Pescador, un nino con ojos de nostalgia que habia llegado de la laguna de
Patzcuaro. El poeta le hizo la misma pregunta:

—Verde que te quiero verde,
rojo que te quiero amor,
/Jno me das un sonidito
para hacer una cancion?

Juanito Pescador aporté con gusto el Chas Chas que hacen las redes y los
remos de las embarcaciones, que se confabulan con laluna para capturar los suspiros
en forma de pedacitos blancos de una princesa purépecha que habita en el fondo
del agua. Yo, discretamente, guardé el sonido en mi bolsa invisible. El renacuajo
Paseador, el Pato Cua Cud, el Canario Pitiripipi, el sefior don Tecolote, Panchito
Teutle, el Cochinito Koing, Juanito Pescador y el resto la Comisidn, se dirigieron a
ver al nifio Crispin, un pequerio personaje de pelos parados como alambres, sobre
los que ni el viento se atrevia a pasar para no rasgarse la piel aérea. El nifio Crispin,
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rodeado de misterio, les dio un tras tras tras tras, que nadie supo de donde habia
sacado, pero que castanueleaba como los dientes de unas mandibulas con frio;
ah, pero eso si, con mucho sentido musical. La comisién se entrevisté después con
Manuelito Jojutla; el poeta le hizo la misma pregunta;

—Verde que te quiero verde,
rojo que te quiero amor,
¢no me das un sonidito
para hacer una cancion?

Manuelito]Jojutla aporté el Tralara-tralara-tralaralaralara, con el quelosnifos
le ponian todas las tardes musica de fondo a las charlas del abuelo, quien conocia
tantos secretos del tiempo y las distancias. Finalmente se pidi6 la colaboracién de
Juvencio y Juvencita Altagracia:

—Verde que te quiero verde,
rojo que te quiero amor,
;no me das un sonidito
para hacer una cancion?



Juvencio y Juvencita Altagracia respondieron con entusiasmo y entregaron a
la comisién unos sonidos que habian traido de su reciente viaje por la Selva del Sury
que asi decian: Tza tza tza tza tza tza Tun-Kul Tun-Kul Tun-Kul Tun-Kul, Tza tza tza
tza tza tza, Tun-Kul Tun-Kul Tun-Kul Tun-Kul. Yo por mi parte, volvi a alimentar con
prisa mi bolsa invisible.

Ya estaba todo listo para el gran homenaje a Don Silvestre. A la batuta —por
decision democratica—, estariala bella Metztli, la linda hija de la luna, porque también
las mujeres pueden ser buenas directoras de orquesta. Y asi se hizo.

La obra comenzé con un grupo de ninos soplando las flores de los colorines,
“verde que te quiero verde, rojo que te quiero amor...” La obra estallaba jubilosa
llevando como fondo el ronco trombén que repetia ritmico: Croa Croa Croa Croay el
acento grave de don Tecolote: Uthhhh utthhhh utthhhh utthhhh.

Las notas agudas dibujaban diferentes melodias apoyadas en el timbre que
repetia: Pin-tin, pin —tin, pin —tin, pin —tin, enmarcando un emotivo chas chas chas
chas con el que Juanito Pescador imitaba el ruido de los remos hundiéndose en la
Laguna de Patzcuaro.

En la seccién de los ritmos, el nifo Crispin producia un insistente: Tras tras
tras tras, y Manuelito Jojutla sumaba un nuevo tema melddico con el coro de los
ninos que emitia un vibrante: Tralara-tralara-tralaralaralara. Otra parte de las
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percusiones se ocupaban en esta forma: Tza tza tza tza tza tza Tun-Kul Tun-Kul Tun-
Kul Tun-Kul...

Fue una sinfonia inolvidable. Las calles se llenaron de sonoridades y parecia
como si los sonidos, a cada nueva vibracion, repitieran el nombre: Silvestre Silvestre
Silvestre. La batuta de la bella Metztli dirigia aquel coro de maravillas y la orquesta
alcanzaba su maximo apogeo: Croa, croa, croa, croa, tralara tralara-tralara-laralara,
pin-tin, pin—tin, pin—tin, pin-tin, croa, croa, croa, croa, croa, tza tza tza tza tza tza,

kul tun-kul tun- kul tun-kul, croa, croa, croa, croa, pin-tin, pin —tin, pin -tin, pin
—tin, tralara tralara-tralara-laralara, croa, croa, croa, croa, tun- kul tun-kul tun-
kul tun-kul, tras tras tras tras, tralara tralara-tralaralaralara, tras tras tras tras,
chas chas chas chas, croa, croa, croa, croa, pitirripi cua cua, pitirripipi cua cua,
pitirripipi cua cua, pitirripipi cua cua, cua cua ... cua ..., cua ..., cua ..., cuaaaaaaa...

Los colorines estaban encendidos como nunca.
Todos estuvieron presentes en este sinfénico homenaje que el poeta Garcia

Lorca y un alegre grupo de personajes realizaron en memoria de los ensuenos de don
Silvestre, hasta Pepito Pesos y Centavos, quien involuntariamente habia contribuido



con su silencio, pues hay que recordar que la miuisica se compone de sonidos y
silencios, y esto lo digo yo, quien en todas partes estoy con mi cuerpo invisible, eso lo
digo yo, que soy la miisica y que ahora he llegado al momento en que debo guardar
silencio...
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POSFACIO

Los ensuerios de Don Silvestre le hubieran hecho batir palmas al compositor Revueltas, ya
que son relatos que entran en su tesitura emocional, en su travesura natural.

Ese nifio que llevé dentro cuarenta anos, cuyos primeros amores fueron: el cielo,
el agua y la montana, se hubiera sentado en torno a Roberto Lépez Moreno —junto con
otros ninos— para escucharle contar historias de renacuajos, patos y canarios, tecolotesy
culebras...

Le pediria mas y mas sobre huchas primorosamente decoradas, sobre Juanito
Pescador en sus aventuras por la isla de Janitzio y, al anochecer, con un poco de miedo,
una mas sobre la historia de Crispin y la sefiora Muerte.

jCuéntame mas...! Diria antes de caer en el profundo suetno evocador de la
orquestita de pueblo dando serenata en la plaza, de su madre (que desed siempre tener
un hijo artista), o de los tamborazos en una tina de bafio sofiando cuentos, imitando
sonidos que, después, con vertiria en frescos sonoros...

Lépez Moreno ha capturado en esos relatos para gente menuda, de todas las
edades, el corazén de Silvestre; ha captado suhondura sentimental, el desasosiego, el amor
que el gran musico sintié por su pueblo, por el hombre, por la gente sencilla y profunda,
heredera de tanta grandeza. Los ensuerios de Don Silvestre son un claro testimonio de ello.

Juan Helguera

93



S,
s

AN
c




INDICE

Los ensuenos de Don Silvestre

Allegro
El renacuajo paseador
Duo para pato y canario
El tecolote
Janitzio
Alcancias

Allegro ma non troppo
Bajo el signo de la muerte

Andantino
Msica para charlar

Finale
Colorines

Posfacio

~ Y~~~ —

35

57

79

93



En esta primera edicién de Los ensuerios de Don Silvestre, de Roberto
Lépez Moreno, se imprimieron 500 ejemplares. El tiro fue impreso
en los talleres de Litogrifica Ingramex, S.A. de C.V,, Centeno 162-
1, Col. Granjas Esmeralda, 09810, Iztapalapa, Ciudad de México,
en el mes de octubre de 2025. La edicién y el disefio estuvieron a
cargo de Ivin Cruz Osorio, bajo la supervisién del autor.



