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Entrada

La hora y el metro se expresan con el signo, en él se expanden (la palabra, 
el lenguaje), son el verbo de la humanidad, su universal resonancia. 

Poesía. Todas las eras y todos los rumbos son unificados con la interacción 
del lenguaje. Los poetas lo crecen y son crecidos en él.  Por ello hay tantas 
formas de expresión poética. En mi caso personal consigno el entusiasmo 
con el que he intentado crear nuevas formas a las formas ya existentes para 
alcanzar mayor holgura en la expresión. Así fue como nacieron mis Décimas 
lezámicas, basadas en las décima espinela con una metaforización abstracta 
para ampliar los campos conceptuales; las Treceadas, la misma espinela a la 
que se agregan dos versos rimados entre sí, y una línea más, libre, que crea 
la antítesis que mueve al poema; la poesía Laconista, con sólo dos líneas, 
una de ocho y otra de once sílabas para pintarlas en las paredes y hacer de la 
ciudad un gran libro; el Poemuralismo, que invita al poeta a escribir poemas 
largos recurriendo a todas las técnicas que se conocen en el idioma de que 
se trate con el reto principal (gran reto) de que el resultado no se vea como 
una hilera de pegotes, sino que sea un producto unitario; el Soneto, forma 
clásica entre los clásicos, escrito con una  gran cantidad de recursos nove-
dosos; los Alburemas, Las Paradojas Parajodas y más propuestas. En el caso 
de la narrativa he hecho también un buen número de enunciaciones. La más 
reciente es ésta a la que decidí llamarle Cuentiensayos. Se trata del estudio de 
la obra de un autor o de una corriente literaria aprovechando los encuentros 
mágicos que se dan en el texto y darle (en los que se pueda hacerlo) forma 
de cuento. En el libro de hoy, el texto con el que inicio, por ejemplo, parte 
de un texto de Gabriel García Márquez, El coronel no tiene quien le escriba, 
pero no es cierto, porque éste parte de un texto de José Revueltas, Verde 
es el color de la esperanza, pero no es cierto, porque éste parte del tema de 
una canción mexicana El pagaré, pero no es cierto porque ésta parte de una 
canción cubana con el mismo nombre. Aquí está, en sus manos, el libro de 
cuentiensayos El coronel… La carta… Disfrútelo.    
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El coronel...  la carta...

1.  No hables de tu marido mujer,
no hables de tu marido mujer,
mujer de malos sentimientos.
todo se te ha vuelto un cuento
porque no ha llegado el momento fatal.

Cuando cobre el pagaré, el pagaré,
que gusto te vas a dar,
montarás en carro pullman
y hasta un automóvil te voy a comprar.

Si no cobro el pagaré, el pagaré,
que chasco vas a llevar,
montarás en la lechuza
y hasta el cementerio no irás a parar.

2.  Desde la cama y al inclinar la cabeza hacia adelante, apoyado el cuer-
po en el antebrazo, advirtió a su mujer, que en esos momentos, como de 
costumbre todas las mañanas, vestía a los pequeños. A los pequeños tan 
asombrosamente graves, los dos, con sus ojos y sus razones y sus cerebros.
   Ahí estaban ellos silenciosos y lo terrible era haber abandonado los se-
dantes corredores de hacía un minuto, la manzana rota y aquello suave, 
negro, que se le había escurrido tan sin saber por qué al solo regresar 
nuevamente a la vigilia clarísima, hiriente, de la habitación, de los hijos, 
de la carta, la esperada, prodigiosa carta. 
   Por grados su mujer volvíase más fea. Ayer lo fue menos, desde luego, 
fea y enigmática, y aunque no las tuviese hoy sobre el cráneo, encima, las 
canas sucias que ayer, desde luego, no estaban ahí. Tal vez porque la carta 
no había llegado, o, sí, nada más un efecto de luz, de la luz solar blanda, 
terrestre.
    -Te aseguro -dijo para tranquilizarla- que hoy llega. No puede pasar de hoy.
   Aunque estas mismas palabras las había pronunciado ya otros días, 
iguales, sólo que entonces el cielo estuvo nublado y la voz, al decirlas, casi 
le dudó un tanto, como si él tampoco creyese en la carta.
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   Los carteros no se equivocan nunca: son como ángeles materiales y 
llegan a las puertas con sollozos, con mentiras, con honores, con nom-
bramientos, con cadáveres. Su mujer, no obstante, podría escuchar mal, 
confundirse, decir al cartero que ahí no u otra cosa.
   -Mira. Será un sobre tamaño oficio. Con membrete.
   Echó las piernas fuera de la cama y miró sus pies y las uñas.
   Entonces podría comprar un abrigo, inscribir a los dos niños en la 
escuela, mandar a su mujer con el médico y tantas cosas más, cortinas, 
zapatos, sábanas.
   No lloraban desde hacía mucho tiempo y dentro de su pequeñez eran 
como dos seres maduros, de mucha edad y muchos pensamientos.
   -¿Qué quieren que les traiga? – Los interrogó, engañándose a sí mismo 
como todas las mañanas.
   Si lloraran serían como niños verdaderamente.
   El mayorcito apretó los labios:
   -Un pan con mantequilla- dijo.
   Eran dos arbolitos sin hojas, graves para siempre.
   Sí, sí. Todo. Muy pronto. Un pan. Un ferrocarril de juguete, también.
   El niño negó muy serio:
   -No. Sólo un pan. Un pan con mantequilla.
   Al volverse la mujer, su marido ya tenía los zapatos puestos. El hombre 
no pudo menos que mirar de nuevo el rostro que dos meses antes no era 
así y que, en efecto jamás había sido así, sólo que las cosas ocurrían de 
otra manera.
   -Acaba de vestirte para que desayunemos. 
   Él obedeció con docilidad infinita, colocándose los pantalones.
   -¿Qué te parecería -dijo- comprar el terreno por Mixcoac o San Ángel, 
entre grandes árboles, y ahí tener la casa y un jardín para los niños?
   Fingieron disputar si mejor en otro sitio con un aire más sano y trans-
parente, y parecía como si en realidad disputasen, pero brillaban sus ojos 
con una luz muy tierna y esperanzada para que aquello fuese siquiera a 
discusión, antes al contrario tal vez nuevo cariño, más hondo de lo que 
ellos creían. 
   Los dos chicos corrieron hacia la mesa para tomar el té en que consistía 
todo el desayuno, mientras su padre se miraba en el espejo con muchísimo 
asombro de verse, de examinar su mirada opaca, sus pómulos, los dientes 
sin aseo. 
   La carta sería de la Presidencia o de Gobernación, él no estaba bien 
seguro, con membrete oficial. Quizá dentro de un sobre amarillo, largo, 
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que es donde se remiten los oficios, comunicaciones, nombramientos. Los 
carteros son muy diligentes, cumplen su deber como sin fatiga, a través de 
las calles, los barrios, las ciudades.
   -Bueno  -concluyó, convencido en lo absoluto-, definitivamente lo com-
praremos en San Ángel.
   ¿Quién sabe si se extraviara o llevase la dirección mal puesta? Lue-
go en las oficinas ocurre que hay un descuido espantoso, una pereza. 
Amontónanse expedientes, legajos, archivos. A los ojos del simple burócra-
ta sin corazón una carta carece de individualidad, de vida. Ocurre así. 
Aunque esa carta sea inmensa y entrañable. 
   Primero sacudía su escritorio, para sentarse después con la pluma entre 
las manos, orgulloso de ser uno de los mejores escribientes del mundo. 
Todos los días en ese justo minuto, sonaban las nueve de la mañana.
   No podría olvidarlo, después de veinte años. 
   –Me gustará  -le dijo a su mujer, desde el espejo- ir al campo los domin-
gos y llevar un pollo frito y manzanas…
   La mujer le dirigió una mirada de reproche a tiempo que significativa-
mente señalaba a los pequeños.
   Él se encogió de hombros:
   -Mira –dijo con seguridad-, hoy llega esa carta. Lo sé bien. A otros les ha 
llegado. Yo no puedo ser una excepción. Tendremos entonces pollo y fruta 
y todo cuanto podamos desear.
   Uno de los mejores escribientes del mundo, con una de las más bellas 
letras que se hayan conocido, así que no podrían, de ninguna manera, 
olvidarlo, ni olvidar sus veinte años de trabajo.
   Al principio no pudo entender en una forma completa cómo, de súbito, 
terminaron esos veinte años para siempre.
   Miró alucinado el rostro del jefe. 
   Tan no pudo entender que al otro día acudió, y ya en las puertas mismas 
de la oficina se sintió extraño, solitario y muerto, como si nadie le tuviese 
el menor cariño en la tierra. Dejaba de pertenecer a aquel hermoso sis-
tema de papeles, de cifras, de jerarcas, y todo era vacío, definitivamente 
triste. 
   Había que tratar bien al cartero, pues suele ocurrir en ellos, que aun 
siendo obligación suya la de entregar las cartas, abriguen animadversión 
contra cualquier destinatario y con este o aquel pretexto no le hagan en-
trega de su correspondencia.  
   -¡Fíjate bien! ¡Será un sobre grande y encima mi nombre, escrito a 
máquina!



  Si nada más lloraran los dos niños serían como cosas vivas y menos do-
lorosas. Pero estaban viejos, sin voz, y llenos de experiencia, de ideas, de
conocimiento de la vida.
   -Toma el té. Es lo único que hay. Siquiera que te caiga algo caliente.
   Él observó el pocillo de peltre, desportillado en algunas partes y se puso 
a pensar en muchas cosas que antes no advertía. Recordaba que su mujer 
era de rasgos finos y cálidos, con su mentón especialmente suave, mientras 
hoy los pómulos mostrábanse furibundos, y el rostro se había tornado an-
cho, crecido. Crecíale asimétricamente, sin concierto y como si las mismas 
líneas sufrieran al crecer dentro de un espacio opositor y agudo, más triste 
a cada minuto.
   Ella ignoraba todo lo ocurrido en la oficina y que el hombre era incapaz 
de cualquier trabajo, pues únicamente tenía la letra más hermosa del mun-
do, la más bien hecha. Lo observaba como siempre, solo que con algo allá 
adentro que no se podría comprender jamás.
   -Seguramente será una carta muy amplia y extensa – dijo el hombre a la 
mitad del cuarto, mientras los tirantes le colgaban por detrás.
   Lo asombroso era que los dos hijos no tuviesen una sola queja aunque se 
les veía el hambre sobre la piel, extendiéndose como barniz.
   De no llegar a la casa aquella comunicación, iría, sin duda, a la lista de 
correos, ya que ahí todo encuentra su orden, pues nada existe más bien 
organizado, más eficiente, que el correo, donde saben cómo se llama uno y 
si trabaja o no y hasta si tiene hijos.
   Sonreíale diariamente aquel hombre del correo tras la ventanilla.
   -No, señor. No tiene usted carta.
   Es imposible que una carta se pierda, aunque, de cierto, la manejan muchas 
manos y transita como un sueño mágico desde el buzón hasta su destino. En 
el edificio de correos conoció a una familia indígena: sentábanse el hombre, 
la mujer y los hijos, junto a la Lista, para aguardar una carta que debería 
llegarles. Era mucho más seguro estar ahí, que no se escapase, y ver a cada 
momento si, prodigiosamente como todo lo del correo, de pronto figuraba ya 
el nombre debajo de los demás, alegre, profundo.   
   El jefe y el subjefe lo miraron tan abatido, ahí frente a ellos sin saber qué 
decir, con una sonrisa de lágrimas en el rostro completamente estúpido y 
humilde, que el subjefe le toco el hombro.   
   -No se preocupe. El gobierno no puede dejar de utilizar sus servicios al-
gún día nuevamente. Tenga por seguro que lo llamarán otra vez. 
   Y eran palabras del subjefe, siempre noble, severo, digno, a las cuales no 
podría dejárseles de dar crédito.
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   Comenzó a sentir el miedo cuando justamente se aproximó para tomar 
su desayuno. Los tirantes no le colgaban ya tras las espaldas, sino que, bien 
firmes, manteníanle sujeto el pantalón, negro y viejo.
    Le temblaban las manos y no quiso levantar los ojos de sobre el pocillo 
de té. Ahora comprendía porque estaba ella tan fea y porque sus rasgos se 
iban agravando con lentitud.
   -¿No hay tal carta, verdad? – preguntó como si su voz fuera una racha 
de viento doloroso. 
   Entonces él permaneció firmemente callado, con el corazón lleno de pavor y  
soledad, pues si dijese las cosas como eran, ya nada le quedaría en el mundo.

3.  Cuando cobre el pagaré, el pagaré,
cuando cobre el pagare, el pagaré,
qué gusto te vas a dar mujer,
te compraré un automóvil
y un aeroplano te voy a comprar.

No hables mal de tu marido mujer,
mujer de malos sentimientos,
todo se te vuelve cuentos mujer 
pendenciera de la vecindad.

Cuando cobre el pagaré, el pagaré,
qué susto vas a llevar mujer,
volarás como lechuza
y hasta el cementerio irás a parar.

4.  El administrador le entregó la correspondencia. Metió el resto en el saco 
y lo volvió a cerrar. El médico se dispuso a leer dos cartas personales. Pero 
antes de romper los sobres miró al coronel. Luego miró al administrador.     
   -¿Nada para el coronel?
   El coronel sintió terror. El administrador se hecho el saco al hombro, bajó 
el andén y respondió sin volver la cabeza:
   El coronel no tiene quien le escriba.
   Contrariando su costumbre no se dirigió directamente a la casa. Tomó 
café en la sastrería mientras que los compañeros de Agustín hojeaban los 
periódicos.



   Se sentía defraudado, habría preferido permanecer allí hasta el viernes 
siguiente para no presentarse esa noche ante su mujer con las manos vacías.
   Pero cuando cerraron la sastrería tuvo que hacerle frente a la realidad. 
La mujer lo esperaba. 
   -Nada –preguntó.
   -Nada –respondió el coronel.
   El viernes siguiente volvió a las lanchas. Y como todos los viernes regreso 
a la casa sin la carta esperada.
   “Ya hemos cumplido con esperar”, le dijo esa noche su mujer. “Se necesita 
tener esa paciencia de buey que tú tienes para esperar una carta durante 
quince años”. El coronel se metió en la hamaca a leer los periódicos.

   -Hay que esperar el turno –dijo-. Nuestro número es el mil ochocientos 
veintitrés.
   -Desde que estamos esperando, ese número ha salido dos veces en la 
lotería -replicó la mujer.
   El coronel leyó como siempre, desde la primera página hasta la última, 
incluso los avisos. Pero esta vez no se concentró. Durante la lectura pensó 
en su pensión de veterano. Diez y nueve años antes, cuando el congreso 
promulgó la ley se inició un proceso de justificación que duró ocho años. 
Luego necesitó seis años más para hacerse incluir en el escalafón, esa fue la 
última carta que recibió el coronel.
   Un poco después de las siete sonaron en la torre las campanadas de la 
censura cinematográfica. El padre Ángel usaba ese medio para divulgar 
la calificación moral de la película de acuerdo con la lista clasificada que 
recibía todos los meses por correo. La esposa del coronel contó doce cam-
panadas.   
   -Mala para todos –dijo-. Hace como un año que las películas son malas 
para todos.
   Bajó la tolda del mosquitero y murmuró: “El mundo está corrompido”. 
Pero el coronel no hizo ningún comentario. Antes de acostarse amarró al 
gallo a la pata de la cama. Cerró la casa y fumigó insecticida en el dormito-
rio. Luego puso la lámpara en el suelo, colgó la hamaca y se acostó a leer 
los periódicos.
   Los leyó por orden cronológico y desde la primera página hasta la última, 
incluso los avisos. A las once sonó el clarín del toque de queda. El coronel 
concluyó la lectura media hora más tarde, abrió la puerta del patio hacia 
la noche impenetrable, y orinó contra el horcón, acosado por los zancudos. 
Su esposa estaba despierta cuando él regresó al cuarto.
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   -No dicen nada de los veteranos –preguntó.
   -Nada –dijo el coronel. Apagó la lámpara antes de meterse a la hamaca-. 
Al principio por lo menos publicaban la lista de los nuevos pensionados. 
Pero hace como cinco años que no dicen nada.
   Llovió después de la media noche. El coronel concilió el sueño pero des-
pertó un momento después alarmado por sus intestinos. Descubrió una 
gotera en algún lugar de la casa. Envuelto en una manta de lana hasta la 
cabeza trató de localizar la gotera en la oscuridad. Un hilo de sudor hela-
do resbaló por su columna vertebral. Tenía fiebre. Se sintió flotando en 
círculos concéntricos dentro de un estanque de gelatina. Alguien habló. El 
coronel respondió desde su catre de revolucionario.
   -Con quién hablas –preguntó la mujer.
   -Con el inglés disfrazado de tigre que apareció en el campamento del coro-
nel Aureliano Buendía –respondió el coronel. Se revolvió en la hamaca, 
hirviendo en la fiebre-. Era el duque de Marlborough.
   Amaneció estragado. Al segundo toque para misa saltó de la hamaca y 
se instaló en una realidad turbia alborotada por el canto del gallo. Su ca-
beza giraba todavía en círculos concéntricos. Sintió náuseas. Salió al patio 
y se dirigió al excusado a través del minucioso cuchicheo y los sombríos 
olores del invierno. El interior del cuartito de madera con techo de zinc 
estaba enrarecido por el vapor amoniacal del bacinete. Cuando el coronel 
levantó la tapa surgió del pozo un vaho de moscas triangulares.
   Era una falsa alarma. Acuclillado en la plataforma de tablas sin cepillar 
experimentó la desazón del anhelo frustrado. El apremio fue sustituido por 
un dolor sordo en el tubo digestivo. “No hay duda”, murmuró. “Siempre 
me sucede los mismo en octubre”. Y asumió su actitud de confiada e ino-
cente expectativa hasta cuando se apaciguaron los hongos de sus vísceras. 
Entonces volvió al cuarto por el gallo.
   -Anoche estabas delirando de fiebre –dijo la mujer.
Había comenzado a poner orden en el cuarto, repuesta de una semana de 
crisis. El coronel hizo un esfuerzo para recordar.
   -No era fiebre –mintió. Era otra vez el sueño de las telarañas.                      
   Llovió toda la semana. El dos de noviembre -contra la voluntad del coro-
nel- la mujer llevó flores a la tumba de Agustín. Volvió del cementerio con 
una nueva crisis, fue una semana dura. Más dura que las cuatro semanas de 
octubre a las cuales el coronel no creyó sobrevivir. El médico estuvo a ver a 
la enferma y salió de la pieza gritando: “Con un asma como esa yo estaría 
preparado para enterrar a todo el pueblo” pero habló a solas con el coronel 
y prescribió un régimen especial.



   También el coronel sufrió una recaída. Agonizó muchas horas en el excu-
sado, sudando hielo, sintiendo que se pudría, y se caía a pedazos la flora 
de sus vísceras. “Es el invierno” se repitió sin desesperarse. “Todo será dis-
tinto cuando acabe de llover”. Y lo creyó realmente, seguro de estar vivo 
en el momento en que llegara la carta.
   A él le correspondió esta vez remendar la economía doméstica, tuvo 
que apretar los dientes muchas veces para solicitar crédito en las tiendas 
vecinas. “Es hasta la semana entrante”, decía, sin estar seguro él mismo de 
que era cierto. “Es una platita que ha debido llegarme desde el viernes”. 
Cuando surgió de la crisis la mujer lo reconoció con estupor.
   Se acostaron sin comer. El coronel espero a que su esposa terminara el 
rosario para apagar la lámpara. Pero no pudo dormir. Oyó las campanas 
de la censura cinematográfica, y casi enseguida -tres horas después- el 
toque de queda. La pedregosa respiración de la mujer se hizo angustiosa 
con el aire helado de la madrugada. El coronel tenía aun los ojos abiertos 
cuando ella habló con una voz reposada, conciliatoria.
   -Estás despierto. 
   -Sí.
   -Trata de entrar en razón –dijo la mujer-. Habla mañana con mi com-
padre Sabás. 
   - No viene hasta el lunes.
   - Mejor –dijo la mujer-. Así tendrás tres días para recapacitar.
   - No hay nada que recapacitar – dijo el coronel.
   El viscoso aire de octubre había sido sustituido por una frescura apacible. 
El coronel volvió a reconocer a diciembre en el horario de los alcaravanes. 
Cuando dieron las dos todavía no había podido dormir. Pero sabía que 
su mujer también estaba despierta. Trató de cambiar de posición en la 
hamaca.
   -Estás desvelado –dijo la mujer.
   -Sí.
   Ella pensó un momento.
     -No estamos en condiciones de hacer esto –dijo-. Ponte a pensar cuántos 
son cuatrocientos pesos juntos.
   -Ya falta poco para que venga la pensión –dijo el coronel.
   -Estás diciendo lo mismo desde hace quince años.
   -Por eso –dijo el coronel-. Ya no puede demorar mucho más.
    Ella hizo un silencio. Pero cuando volvió a hablar, al coronel le pareció 
que el tiempo no había transcurrido.
   -Tengo la impresión de que esa plata no llegará nunca –dijo la mujer.
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   -Llegará.
   -Si no llega...

5.  Cuando cobre el pagaré, el pagaré,
qué gusto te vas a dar,
qué gusto te vas a dar por el barrio 
mujer pendenciera de la vecindad…

6.  El lenguaje de las iras había perdido el filo inquisidor de propie-
tario apaciguado en tiempos agudos, en nudos de esperas, del silencio 
que descendía sin reticencias hasta el gallo clausurado a la pata de 
la cama. Los dos hijos y el gallo sobrados de mudez daban peso a la 
espiral denotación de la atmósfera. Verde es el color de la esperanza. 
El mago… el mago… Un poeta extranjero decía que la peor estación 
del año era abril. Pero el sujeto de esta tinta de agobios externaba que 
no. Las veces que podía dejaba el peso todo a octubre. Los dos hijos y 
el gallo. El otro hijo, Agustín, el dueño del gallo no tenía ni un año de 
que en los vértigos del plomo le habían puesto el cuerpo en ausencias 
filiales. Riña por asunto de gallos. Las tercas agujas no se detenían y 
ordenaban así el cotidiano desfile fosfórico. Y una hoja pasaba, y otra 
más, y otra y otra, pero en aquella danza de las hojas al coronel no le 
llegaba la carta que venía siendo su vida y su muerte. Cuando cobre el 
pagaré decía la canción contra la ventana, como burla que de pronto 
se atrevía a violar el interior del cuarto. Desfachatez de notas. Alguien 
le dijo como pretendido consuelo. “Coronel, usted no es el único, ahí 
están los escritores que ganan premios, quienes legalmente tendrían 
que recibir una cantidad monetaria por méritos culturales y no les 
cumplen. Cosa muy sabida.. “Bah, mal de muchos…” dijo esa vez el 
ultrajado. Anuros pétreos se tendían calcinantes bajo sus pies, eso en 
lustros, décadas, en muchos, en muchos años; luego arribó la era del 
pavimento. El mago, el mago Rudecino había llegado de Zacatecas, 
de la entraña de los hondos minerales y se había apoderado del caso 
como si suyo fuese. Sus prodigios numéricos habían sido puestos a la 
orden, prodigios ecuacionarios en beneficio del desesperado espera-
dor. Los números del mago destilaban como poemas. Así fue como 
empezó a morir toda su relación generacional, poco a poco. 
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Fueron falleciendo los de su entorno, pero él continuó asido del 
3.1416, con la fuerza que le proporcionaban los guarismos del 
mago Rudecino y la desesperada espera de la carta imposible, del 
anhelado sobre amarillo con el sello del supremo gobierno. Así 
fue abonado de hechos increíbles, como el del soldado aquel que 
pasados los tiempos de los toques de queda, durante los honores 
de la bandera fue arrancado del piso por el desmesurado lienzo 
patrio en el momento en el que éste era izado; el inmenso trama-
do ondulaba con el viento y el uniformado, reo de la tela patria, 
sacudido cual más, conoció los impenetrables rincones reserva-
dos al viento. Zarandeado en las alturas el homenajeador al fin 
fue soltado por la macabrona urdimbre y al hacer contacto con la 
curva terrestre sólo se oyó un ruido como de saco bofo y un las-
timero ¡ay! perdido entre el alboroto. Cambió de tierra. Cambio 
de ejército. Cambio de enseña. Pero en otra ocasión, cuando hacía 
los homenajes a su nueva bandera, volvió a ser arrebatado por el 
monstruoso telambre y sacudido por los aires sin consideración 
alguna. Después de unos minutos en vilo la víctima volvió a caer 
ruidosamente sobre el piso. Se volvió a escuchar el mismo sonido 
de saco bofo. Se volvió a oír el mismo crac de costillas rotas, pero 
esta vez el soldado no emitió ningún alarido. Se nos fue mudo en 
tierras gringas. Se nos fue bien ido para siempre. Cuántas cosas 
más podía contar el coronel, recopiladas en tantos años pero, ¿a 
quién contárselas? Ya se le habían muerto todos los de su tiempo.
   -¿Y los hijos menores?
   -Muertos eran también, y su mujer… y el gallo…
   -Pero él seguía en pie, milagros de la vida ¿no?
   -Era un obsesivo y era su obsesión la que lo mantenía vivo entre 
tanto muerto. 
   -Un obsesivo… ¿por lo de la correspondencia tan esperada?
   -No sólo por eso, criticaba a un poeta de otros lados que había 
dicho que el peor mes del año era abril.
   -Qué importancia podía tener eso.
   -Para él sí, y mucha, pues sostenía que el peor mes del año era 
octubre.
   -Me ha despertado usted la curiosidad, quisiera conocer un poco 
más de esta historia.
   -En realidad no hay mucho más que contar.
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   -¿El escritor Revueltas sabía de todo esto?
   -Lo escuchó de un compositor cubano que había hecho una inter-
pretación a su modo de la desgracia que se cernía sobre el coronel.
   -¿Se puede hablar con ese compositor? 
   -Falleció en el momento mismo en el que dio por terminada la 
canción.
   -Entonces, cómo pudo haberla oído el escritor Revueltas.
   -El escritor Revueltas no escuchó la canción terminada, sino que 
supo de su desarrollo y en él, de la tragedia del esperanzado.
   -El escritor García, por su parte, cómo se enteró de lo que sucedía.
   -Fue después. No lo sé del todo, lo que sí sé es que fue él quien le 
dio el grado de coronel.
  -Esto me hace pensar en que la esencia es la misma pero vista con 
otros ojos.
   -Así es. 
   -En todo caso, lo que podía cambiar es la forma de existencia de 
las cosas en contacto con el largo tiempo transcurrido.
   -Usted lo ha dicho; el asunto es que todo se fue modificando, 
menos la tenacidad en la espera.
   -¿Se supo algo del mago?
   -Dicen verlo cuando alguien se mete en problemas numéricos. 
No sé cómo es que lo miran, si son generaciones distintas; o quién 
sabe a quién o qué sea lo que vean a la hora de cortar por la mitad 
el número uno.
   -¿Cortar por la mitad a quién?
   -No a quién; dije “al número uno”. 
   - La unidad partida hacia su atrás que es su adelante... Usted ya me 
está hablando del Ábrara…
   -Tiene razón, no nos salgamos del tema.
   -Bueno, prosigamos entonces; gracias al mago y sus números 
gozaba de buena salud.
   -Mmm… no lo sé del todo… más bien… no sé… había noches en 
que lo vencía la fiebre… según su esposa… 
   -Pero entonces, la salud era del alma.
   -Esa se la curaba el mago Rudecino, con sus mitades y multiplica-
dos de números.
   -Pues sí que le daba fortaleza.
   -Él decía que los números manejados por el mago eran poesía 
pura.



  -Ah, entonces el coronel sabía de poemas y asuntos de esos. En-
tonces era amante de la poesía.
   -Él siempre, a la menor provocación -bueno no, eso pasaba cuan-
do todavía visitaba a algún amigo-; pero, le aclaraba, a la menor 
provocación decía versos de un José Stalin, quien según el coronel 
era un buen poeta rodeado por la injusticia literaria.
   -Pero tal vez la fama de ese Stalin más que de poeta era de ser un 
hombre violento.   
   -El coronel decía que esa fama era una de las tantas bajezas que 
le achacaban sus enemigos quienes a su vez eran los verdaderos 
criminales; y los enumeraba: “borrachos como el viejo asesino que 
se llamaba Churchill… y otros que invadían territorios ajenos.
   En cambio Stalin –asentaba apasionado- por el contrario, era 
un poeta, y un héroe en defensa de su país, rodeado de espías y 
traidores. Todo lo que hizo fue en defensa de su patria, fíjese, hasta 
alcanzar la derrota de Hitler cuando la gran guerra, un héroe… y 
un poeta…
   -Y claro, mencionaba algún poema de su héroe.
   -Mire, apenas recuerdo aquello de: Por esta tierra, como un fan-
tasma/ vagaba de puerta en puerta./ En sus manos, un laúd/ que tañía 
dulcemente./ En sus melodías soñadoras/ como un rayo de sol,/ se sentía 
la pura verdad / y el amor divino./ La voz hizo latir los corazones/ de 
muchos,/ corazones que se habían petrificado… palabras más, palabras 
menos, y siempre terminaba diciendo: “a ver si el viejo borracho, 
racista, escribió alguna vez algún poema así, ese sólo mataba e in-
vadía países”.
   -Así que el coronel no tenía quien le escribiera. Bueno, sí, Stalin.
   -Si a esas vamos, Stalin escribía para él y para todos. 
   -Dígame, le angustiaba mucho verse naufragando en medio de un 
mar de necesidades… Y nada del pagaré.  
   -Sí. Nada.
   -Nada del cheque, nada del sobre sellado, nada de la carta salvadora.
   -Nada.
   -Dígame por favor, qué sucedió entonces cuando se habló de 
cerrar el correo.
   -Sucedió que de una forma imprudente el coronel tomó de las 
solapas al dueño del correo, lo sacudió como quiso, con una fuerza 
descomunal no obstante su edad; estaba ciego de ira, no entendía 
que ya había llegado la era de las computadoras.
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   -Seguro que no entendía razones.
   -No tenía oídos para nada.
   -Cómo terminó este embrollo.
   -Se necesitaron varios días de convencimiento. Pero finalmente 
vino la serenidad, cuando supo que el dueño del correo, atendien-
do a los nuevos tiempos había mandado a poner un cibercafé.
   -A poco entendió de qué se trataba eso.
   -Sí, además, en el negocio, siempre había un ordenador para él, 
sin cobro, y hasta le habían enseñado lo más elemental, apenas  
para rastrear su esquiva correspondencia.
   -¿Y… cómo sucedió aquello?
   -¿Aquello?
   -Sí, aquello.
   -A sí, aquello. Fue en el segundo día de octubre.
   -De octubre.
   -Sí, en el segundo día de octubre, llegó como en cualquier otro 
día de sus esperas, se sentó frente al aparato, lo encendió, siguió 
los pasos que ya dominaba para iniciar su rastreo. Fue cuando de 
pronto se iluminó la pantalla y aparecieron los signos electrónicos. 
Leyó lo que la pantalla le lanzaba a la cara. Parecía que los ojos se le 
iban a salir de las órbitas. Estaba estupefacto. Su gesto tenía algo de 
estremecedor. Volvió de nuevo hacia el cristal luminoso y segun-
dos después se fue derrumbando; como final, dejó caer la cabeza 
coroneliscia sobre la fría neutralidad del teclado. 

7.        ………….

  1.  El pagaré, son cubano cantado por Ñico Saquito.
  2.  Texto de José Revueltas, “Verde es el color de la esperanza”.
  3.  El pagaré, arreglo mexicano para la voz de Jorge Negrete. 
  4.  Fragmentos de Gabriel García Márquez
  5.  El pagaré, versión que se cantaba en La Morada de Paz. Ciudad de México.
  6.  Texto de R.L.M.
  7.   Espacio para llenar.



Edgar Allan Poe



Reflejos del polígono
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En alguno de los ángulos del pentakismyriohexquisquilioletraco-
siohexacontapentagonalis, el escritor Estañol se encuentra en el 
trance de dominar la difícil primera mitad de su primera pági-
na. Consulta algunos libros que mantiene en cercanía, abiertos, 
marcados, aplacadas las páginas con alguna regla de metal, recurre 
también a algunas notas hechas a mano y revisa lo que lleva escrito 
para domar con mayor eficiencia la enigmática parte de la hoja 
completándose, el famoso terrífico por elástico y prelaberíntico 
(para insistir en la paroxitonía) espacio en blanco que hay que 
llenar donosa y sapientemente. En otro muy distinto ángulo del 
polígono, Edgar Allan Poe revisa la noticia de su supuesta muerte, 
recargado en un poste de una callejuela de la ciudad de Baltimore, 
primera cuadra de La Fayette, cerca de la entrada al viejo cemen-
terio. Lee entre burlesco y preocupado -los rasgos faciales no dan 
una denotación definida de lo que mueve esos gestos-. Lee, lee la 
noticia de un alcohólico encontrado en una oscura calle de esa 
ciudad, ahogándose entre vómito y lodo y luego, sobre su trasla-
do al modesto sanatorio en donde murió (un viejo largo y oscuro 
edificio de piedra, en donde sólo se atiende a negros y a gente de 
muy bajos recursos), el Washington College Hospital, donde un 
doctor Morán asienta que el individuo del caso se encontraba en 
delirium tremens. Quizá su situación se debió a su inclinación por 
el alcohol y el opio. El pentakismyriohexquisquilioletracosio… 
etc., con eso de que nada hay estático en el universo, produce un 
entrecruzamiento de ángulos que… quizá con la ayuda de las con-
jeturas y abstracciones de Euler pudiésemos… quizá… El caso es 
que en los espacios enfrentados de las 56 caras y bajo el efecto de 
la necesaria energía angular, se produce de pronto una alteración 
de tiempos y situaciones que permiten el desdoblamiento de los 
personajes y su entorno. El escritor Estañol, pluma heredera de 
quienes, felizmente para el resto, proceden de una aguda hipopo-
tomonstrosesquipedaliofobia, lo que permite inequívocamente el 
benéfico ahorro de tinta, escribe la última frase del párrafo que 
en estos momentos le entarea: “la imaginación no es sino la dis-
torsión deliberada de la memoria”… Levanta la mirada hacia quien 



curioso le observa y desde el sillón de enfrente Edgar Allan le 
obsequia la luminosidad de una sonrisa.
   -Cómo fue aquello del desserts en Baltimore –Pregunta con natu-
ralidad, como si hubiera estado esperando la presencia del otro.
   -¡Oh misterio! –le responde Edgar, siempre sonriente.
   -Estamos en la Ciudad de México, en el siglo XXI, ¿lo sabes?
   -Lo había intuido, ya me esperaba alguna de esas cosas raras que 
nos pasan a los poetas –Contestó con desparpajo el interrogado.
   -Quisiera que volviéramos al episodio de Baltimore.
   -Qué es lo que exactamente quieres saber?
	 Repentinamente Edgar Allan se percata de que está hablan-
do al vacío. El escritor Estañol ya no está frente a él. “Todo fue una 
visión fugaz, no más que eso, una ilusión óptica”, piensa el bosto-
niano. Se levanta, camina hacia donde creyó haber visto al escritor 
Estañol. En su lugar se encuentra un mazo de papeles impresos 
en máquina de escribir, “aquí no han llegado aún las computado-
ras”, piensa. Lee la hoja de encima: Los poetas malditos de México 
(la epidemia baudeleriana) y las iniciales del autor de ese cerro de 
papeles, X del C. Se siente dueño absoluto del espacio en el que se 
encuentra. Se acomoda en el sillón acolchonado del escritor Es-
tañol. Empieza a mover los papeles con el dedo índice…
	 En la siguiente hoja está impreso el nombre completo del au-
tor, Xorge del Campo. Lo registra y se atreve con el primer párrafo: 
Ya se ha dicho que hace falta un estudio de nuestro poetas malditos. 
¿Quienes fueron en realidad Bernardo Couto Castillo, Atenor Lesca-
no y otros? ¿Portavoces de una secta literaria exclusivista y fanática? 
¿”Gato negro” de la neurosis artística? No lo diríamos bien a bien. 
Tenemos por cierto, una referencia, que el arte es la hostia de los 
elegidos, “hecha de pasta de hashish” –dice Jesús Urueta en una car-
ta dirigida a José Juan Tablada y publicada hacia 1893 en “El siglo 
XIX” con el título de Hostia-, de panales de Himeto, de lo que 
usted quiera, pero siempre hostia. Jesús Urueta se queja aquí con 
Tablada de la existencia de poetas en México que siguen las malas 
enseñanzas de individuos como Poe, Baudelere y otros, y les llama 
con desprecio y escándalo: la epidemia baudelariana, la que reci-
be una reacción violentísima de muchos periodistas de la época, 
guardianes imperturbables de las buenas costumbres de la familia 
mexicana.
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	 A Edgar Allan le despierta interés el rimero de hojas que está 
leyendo y su asociación con el apellido Baudelaire y decide continu-
ar. Nunca antes había oído los nombres que ahora está descubriendo 
y algo le hace sentir como si estuviera respirando dentro del cuerpo 
espiral de un largo eco. Con la ayuda de los tiempos trastocados por 
el pentakismyrio… por el polígono, en el siglo de un minuto, Edgar 
ha leído ya todo el legajo en tan solo la eternidad de una hora. Tiene 
varios nombres registrados ya en la reciente memoria. Se levanta 
después de haber cercenado un fragmento de aquellos papeles para 
guardarlo en una bolsa de su saco. Lo dobla en la parte que dice …
la euforia deliciosa de un ensueño inefalbe/ cuando sueño con ella, que a 
mi lado temblaba/ llena de hondos temores y en su seno albergaba/ junto al 
Cristo sagrado, mi cabeza culpable… Sale a la calle y busca su nombre para 
ubicar el sitio en donde ha estado. En la placa clavada en la esquina 
lee que se encuentra en la calle de La Fayette cerca del cementerio en 
donde se ubica su propia efigie. Cuadras adelante, en pleno cruzar 
de tiempos (¿Siglo XXI? ¿Octubre de 1849? Polígono con sus 56 la-
dos y sus correspondientes ángulos actuantes), el neurólogo Estañol 
cruza del John Hopkins Hospital, hacia el viejo edificio que alberga 
al Washington College Hospital. El neurólogo Estañol coincide con 
Arno Karlen. Estañol asienta que se ha cometido una injusticia con 
el poeta al tenerlo como alcohólico, eje de libertinajes, se asoma al 
diagnóstico de Karlen en el sentido de que el personaje de esta his-
toria “carecía de la enzima hepática alcohol-deshidrogenasa, la que 
detoxifica el alcohol de la sangre. Considera también, el neurólogo 
Estañol, y así lo asienta, la hipótesis de que Poe sufría ataques de una 
forma de epilepsia no convulsiva que se desencadenaba con la ingesta 
de alcohol, una forma de epilepsia del lóbulo temporal, que se carac-
teriza por desconexión, incoherencia y automatismos motores de la 
boca y las manos y de ahí su extrema sensibilidad al alcohol, “sin que 
fuera el alcohólico que la leyenda ha creado injustamente”.
	 Ahora Edgar Allan Poe, en su tiempo, dueño de los tiem-
pos, discute con uno de sus críticos que le ha acusado de plagiario 
a la vez que le recrimina y le asegura que el horror en la literatura 
no ha sido creado por él, que procede de Alemania.
    -Yo se lo afirmo –sostiene el crítico- el horror viene de Ale-
mania…
    -El horror –responde Poe con los ojos clavados en la lejanía- 
viene del alma.
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	 “El horror viene del alma”, lee el escritor Estañol en su es-
tudio, de donde no se ha movido desde hace varias horas. Levanta 
la vista para descansar un poco. Ve con extrañeza que ha desapare-
cido de su sitio el búho que desde hace tiempo lo ha acompañado 
como adorno del mobiliario. En su lugar canta levítico un ruiseñor 
con acento de tiempo mientras un vibrante colibrí toca con su pico 
la vidriera.

24



Entre torre y alfil
El ajedrecista de La Ciudadela

Abrir un libro del maestro Bruno Estañol siempre es iniciar la 
gran aventura: Un Grijalva con su Nilo; un Dniéper con su Tíber, 
caudales que llevan tiempos cuadriculados y vidas multiplicadas, 
geometrías que laten y sumas que se convierten en la narración 
del agua, eso es cada libro suyo.
   Eso que hemos experimentado con sus títulos anteriores es lo 
mismo que nos pasa ahora con su novela más reciente, El ajedrecista 
de la Ciudadela. La trama entrecruza situaciones y personajes del 
pasado y de este presente que con tanta rapidez tramontamos. 
   Magnífico escritor al igual que renombrado neurólogo, cómo 
no le iba a arrebatar para su novela una figura como Swedenborg, 
y con él inicia una obra en la que las almas que deambulan por la 
misma deciden su boleto final hacia el cielo o al infierno, según la 
tendencia de sus regocijos.
   En el entramado, los estudiosos e investigadores (los científicos del 
XV y el XVI apasionados investigadores e inventores científicos al 
final se inclinaron por la teología) intentan, cómo sucedió en la reali-
dad, tocar el rostro de Dios. En ese entramado también se entretejen 
memorias personales y recuerdos de un México que vivió ayer, pero 
que sigue viviendo hoy, ¿o no es cierto Café La Habana?, en el que 
deambulan personajes reales como aquel heresiarca Richard Raséc, 
que salía anunciado en los periódicos o el librero Lazlo Mussong. 
Nostalgias del autor a las que llama a estar presentes junto a las luchas 
por la razón, épicas de Swedenborg, Spinosa, Pascal, quien incluso 
se parapeta, este último, en las leyes del raciocinio, sí, pero borda un 
corazón de fuego en el interior de su saco.
   Y en la novela las viejas calles transitadas por aquellos años y La 
Ciudadela, fortificación tomada por los ajedrecistas, a la que Bru-
no Estañol convierte en escenario para homenajear a quien fuera 
nuestro más grande ajedrecista, Carlos Torre Repetto y quien no 
llegaría a ser campeón del mundo nada más porque en una partida 
le ganó la locura. Quizá en el interior de su saco no se bordó el 
corazón de fuego de Pascal.
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   Después de hacernos una extensa relación de cómo los científicos 
de los siglos a los que me referí (auténticos padres de la ciencia) 
trataron de encontrar a Dios por medio de la razón, y de cómo, 
en contrapunto, varios de los grandes ajedrecistas del mundo per-
dieron la razón frente a su Dios, representado por 64 cuadrados y 
32 piezas, el escritor Estañol nos trabaja hábilmente para su final.
   El final no se dice. Se reserva para el lector. Sólo mencionaré las 
palabras últimas del tomo: 
   Mi vida de jugador me ha enseñado a perder.
   No a saber perder, eso es imposible, sino a aceptar el hecho de que es 
inevitable perder. Al fin y al cabo todos somos perdedores porque la vida 
siempre se pierde.
   -Jaque. Incline su rey sobre el tablero.
   Cerramos el libro. Al cerrarlo se produce una extraña sombra 
que parece dibujar en el lúmino reojo, el perfil de Carlos Torre 
Repetto. Dios inclina su rey sobre el tablero y se levanta.
   La anterior, fue una sugerencia, cada lector de este espléndido 
libro tendrá la suya.
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Cuatro encuentros

Primer encuentro

   -Los poetas rompemos esa aparente cerrazón del presente. Aunque 
no nos publiquen, aunque los editores o comerciantes de libros di-
gan que no se vende la poesía -¿Cuándo se ha vendido realmente?; lo 
digo con bisemia, en un doble sentido-, ella entra despacito por deba-
jo de las puertas, de los vidrios, de las ventanas, y se queda tranquila. 
Así la poesía es fisura y rompe con esa aparente confusión intermi-
nable. Aparentemente, ya lo he dicho en otra ocasión, las palabras 
fax o stock han reemplazado a la sílaba preciosa. Pero sucede que la 
poesía se hace con palabras y las palabras tienen sílabas. Los poetas 
silabeamos el mundo y al silabear respiramos y hay un neuma ígneo, 
como diría el viejo Heráclito, que funciona ahí.
   -Siempre he dicho que este es el premio de conversar contigo; 
siempre se aprende algo, y además, teniendo la belleza como pu-
pitre.
   -Bueno, esa gentileza tuya…
   -No es gentileza, siempre hemos sostenido los amigos, allá en 
México, que conversar contigo establece dos líneas paralelas, la 
primera…
   -Espera, no sigas, en este caso deja que te explique…
   -Sé lo que digo y los “cuates” allá están de acuerdo con mi afir-
mación.
   -Sólo que esta vez…
   -Esta vez has vuelto a hablar como siempre; estaríamos apartán-
donos de lo usual si no.
   -Sólo que esta vez –y es lo que no me has dejado que te explique-, 
lo que escuchaste no son palabras mías.
   -¿Cómo…? Sí ahí estás tú, como siempre, rompiendo la “aparente 
cerrazón del presente”. 
   -No, Daniel…
   Daniel se detiene, grueso todo él, de cuerpo y de espíritu, atento 
a lo que trata de explicar el poeta Villaseca.



   -Estas palabras son hechas mías, claro, pero son palabras que es-
cribió Gonzalo Rojas para una contraportada de este joven poeta 
que te presenté hace unos minutos.
   -Mario…
   -Sí, Mario, quien recopiló el trabajo de siete jóvenes de su taller 
literario para integrar el libro que saludó Rojas de esa manera
   -Mario, sí… el muchacho que saludamos hace rato, Mario, ¿Mario 
qué?  
   -Nandayapa, el apellido es legítimamente chiapaneco, esa palabra 
en español quiere decir arroyo verde.
   -Nan-da-ya… pa. 
   -Sí, Mario Nandayapa, de hecho doctor ya, el doctor en letras 
Mario Nandayapa; vino a hacer su doctorado aquí a Chile, y las 
palabras que dije las escribió Rojas para la contraportada del 
espléndido libro organizado por Mario con la obra de sus siete 
talleristas, y aquí vuelvo a tomar las palabras de Gonzalo: “libro 
donde siete poetas maduran lentamente en la caída vertiginosa de 
la palabra bajo el sabio consejo de Mario Nandayapa que, como 
Virgilio, conoce el infierno más que el paraíso”.
   -Otra vez los poetas chiapanecos. Y de las chiapanecas, qué me 
dices de las chiapanecas.
   -Bonita pieza, internacionalizada desde hace mucho.
   -Y luego de la broma, qué.
   -Rosario Castellanos.
   -Indudablemente, pero me acabas de presentar a Nandayapa…
  -Sí, sé de lo que preguntas; hay varios nombres, Yolanda Gómez 
Fuentes, las hermanas Trejo Sirvent, Clara del Carmen Guillén, 
Marirroz Bonifaz, y otras de auténtica calidad literaria…Marga-
rita… Alegría da en verdad constatar esta continuidad luminosa.   
   El poeta Juan Bautista Villaseca y el doctor Daniel Martínez 
Montes conversan en el interior de Il Bosco, el viejo, el tradicional, 
el clásico Il Bosco. Aquí, estas paredes fueron testigo de aquellas bo-
hemiadas en las que se reunían poetas y periodistas de izquierdas 
y derechas, todos en el mismo hervidero.
   -Sí, Daniel, precisamente me acaban de contar una escena que me 
hubiera gustado gustar en plena plenitud. Me relataron de cuando 
la poeta Estrella Magín, aquí mismo, en una noche delirante, dio a 
gustar de sus senos al escritor Vicente Parrini y a otro poeta ami-
go suyo, prendidos ambos de cada exuberancia, como si Rómulo
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y Remo hubiesen sido a las orillas ya no del Tíber, sino del propio 
Mapocho. Los tres, succionadores y succionada, perfectamente 
ebrios. Ah, por qué las dichas nos llegan siempre a medias. Por 
que gozarlas a través de un relato es gozarlas a medias.
   -A medias y a destiempo.    
   -Aquí mismo me relataron apenas, otro episodio que me pare-
ció muy de la Morada de Paz. Un periodista de apellido Inostroza 
escribió acremente sobre un poeta de nombre Hernán Cañas, cali-
ficándolo de “poeta menor”. Cañas se lo encontró en la barra y se dio 
a insultarlo. “Folletinero” era lo menos que le vomitaba con despre-
cio. “Vulgar folletinero” le espetaba junto a un nutrido rosario de 
agravios verbales de todos los calibres. Llegó el momento en el que 
Inostroza no aguantó más y se dirigió iracundo al que le insultaba; 
con un severo puñetazo obsequiado entre madre y oreja -como se 
dice en México- hizo que rebotara el cuerpo del vociferomanotea-
dor, primero sobre una mesa y de ahí sobre dos sillas, derribándolas 
estrepitosamente; el periodista insistió sañudo sobre su presa para 
instalarle otro soberano marrazo, tan descomunal, que hizo que el 
cuerpo de Cañas volviera a alterar la posición de otra de las mesas 
con todo y el sillerío correspondiente. Luego, en medio de aquella 
contundencia, alcanzó al maltrecho Cañas, lo tomó de las solapas 
y ante el asombro colectivo lo levantó por los aires para azotarlo 
sobre el suelo. Algunos creyeron que lo había matado. Ante el hu-
millado cuerpo, desmadejado sobre el piso sanguiñolento, Inostroza 
todavía se dio el tiempo para arreglarse la corbata, tomar del brazo 
a la mujer que lo acompañaba y salir del local, erguido y displicente. 
Iba saliendo Inostroza cuando los parroquianos escucharon cómo 
desde el suelo, desde un cuerpo perfectamente deshilado, se rehacía 
la furibunda voz de Cañas para gritar rencoroso, con mayor encono 
aún: “¡Folletinero!”. “¡Así es como huyen los cobardes!”.
   Ríe Martínez Montes de buena gana. –Tienes razón, es toda una 
escena digna de la Morada de Paz.
  El poeta Villaseca, acaba de dar en la Universidad Católica una 
conferencia más de su serie sobre la vida y la obra del mexicano 
Ramón López Velarde. Ahora, la conversación de él y Martínez 
Montes ya rueda por la Alameda, ya recorre las dúas cuadras que 
los separan del cerro Santa Lucía, ya asciende, ya retorna a la barra 
en donde se encuentran los dos amigos que han viajado desde Méxi-
co, cada uno traído por su propio vértigo de imágenes.
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    -Yo, Juan Bautista Villaseca, tiendo una vez más el velo inconsútil, 
ahora en tierra chilena, para intentar de nuevo la captura de los 
fantasmas lopezvelardeanos.
   -Yo, Daniel Martínez Montes acudo aquí, a Santiago, a la in-
vitación que se me hizo para un encuentro internacional sobre 
espiritismo; quién sabe a quién se le ocurrió invitar a un viejo 
cascarrabias para que viniera a refunfuñar sus cosas sobre el tema; 
quién sabe quién les dijo que ese viejo cascarrabias era yo.
   Conversan los dos con entusiasmo, de pie, frente a una barra que 
mantiene frente a ellos dos tazas humeantes. Los dos celebran el 
haberse encontrado de manera tan sorpresiva a tantos kilómetros 
de su lugar de origen.
   Rebosan con su entusiasmo los interiores de Il Bosco, frente a 
la iglesia de San Francisco, entre San Antonio y Estado. De día 
se reúnen aquí algunos poetas y periodistas; de noche toda esta 
atmósfera se vuelve densa y hasta peligrosa. No en vano acerca de 
esta zona escribió Nicolás Guillén: Cerro Santa Lucía/ tan culpable de 
noche./ Tan inocente de día. Guillén. Guillén. La plazoleta en donde 
se encontraba la ex Pérgola de las flores, se llena de patines talo-
neando el oficio, ahí mismo, donde la gente aborda la micro para 
dirigirse a sus hogares hacia el oriente de la ciudad.      
   -Así que a eso viniste, a un encuentro internacional sobre espiritis-
mo, don Daniel.
   -Quítale el don, porque suena a campana.
   -¿Sabes una cosa?, siempre que me hablan de espiritismo, pienso 
que el poeta es una especie de médium potestativo.
  -Si utilizara la tiptología por movimiento ahora, con un golpecito 
sobre la barra te diría que sí, con dos, que no; así es que asiento a 
tu expresión y sólo doy una vez con los nudillos, ¿qué te parece?
   -Un tanto adulador, como siempre, cuando digo algo.
   -Si te molesta, daré dos veces sobre la mesa y de aquí mismo me  
arranco a Rancagua y tú a Valparaiso y se acabó.
   Los dos ríen estentóreamente.
  -Yo también tuve trato alguna vez con espiritistas –dijo Villaseca- 
y eso de la tiptología no era tan simple, conocía el procedimiento 
de otra manera…
   -Sí –interrumpió Martínez Montes- si se le asignan a cada letra 
del alfabeto cierto número de golpes, se pueden obtener palabras 
completas, como en el juego de la ouija, pero los espíritus más
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desarrollados prefieren comunicarse por medio de la psicografía.
   -Ah, de nuevo el cerebro y la palabra, escrita o no, con la imagi-
nación en medio. De nuevo la poesía.
   De la Alameda llega un aroma a fresco abriéndose paso entre la 
polución ambiental.
   -Poesía es la que todo lo crea desde el cerebro del hombre. –In-
siste Juan Bautista.
   -Sí, porque finalmente como dices, y aunque te “moleste” que 
esté de acuerdo contigo, la poesía está en lo que tocamos, en lo 
que respiramos. En medio de un mundo tan abrupto se vive pa-
ralelamente el mundo de la poesía sin que nos percatemos de que 
ahí está, presente en todos nuestros actos y que también actuamos 
dentro de ese mundo.
   -No “también”, sino que actuamos dentro de ese mundo. Cuando 
nos salimos es cuando sobreviene la tragedia apresurada por el 
primate.  Y ahí ha estado también, en la estrepitosa hecatombe de 
Troya y ahí estuvo, en los ensangrentados canales de Tlatelolco, 
cuando el derrumbe del universo mexica y también en el Tlatelol-
co del siglo XX. 
   -Y ahí estará, en el derrumbe de nuestro universo todo.
   -Pues… sí… la falta de poesía no sólo destruiría la tierra… ¡Claro!, 
también el universo, pues, ¿en dónde estaría entonces el hombre 
para dar fe de que el universo existe…
   -Ajá… un marxista recurriendo a los sofismas del obispo Berkeley…
   El halo de la Alameda aletea lívido, álgido. 

Segundo encuentro

En medio de la conversación enrojece el ocaso. Martínez Montes 
le propone a quien para él es uno de los poetas mexicanos más 
importantes del siglo XX, que se encuentren al día siguiente para 
aprovechar la estadía de ambos en Santiago; “¿en qué sitio?” pregun-
ta Villaseca. “¿En dónde puede ser?”, responde el doctor Martínez 
Montes, “antes de venir a tu conferencia sobre don Ramón me en-
teré de que aquí, en esta ciudad tan al sur de la nostalgia, la Casa del 
Escritor lleva el nombre de Ramón López Velarde, precisamente”.
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   Horas después los dos amigos conversan en los interiores de la 
Casa del Escritor. Un caserón antiguo, ubicado prácticamente en 
el Santiago histórico. En este segundo encuentro, la ráfaga de aire 
atraviesa la Plaza Italia y rodea a los conversadores después de 
haberse paseado tan campante sobre las aceras de la calle Simpson.   
   -¿Y no sabes por casualidad si López Velarde era espiritista?, 
acuérdate que se decía que Madero lo era y que bajo esos influjos 
se lanzó a derrocar a don Porfirio. La gran fuerza del espiritismo 
se inició en el siglo XIX, tiempos que a ellos les tocaron muy de 
cerca.
   -Yo diría más bien, que López Velarde no era espiritista, era es-
piritualista.
  -Bueno los literatos, no por serlo, están tan lejos de algunas prác-
ticas del espiritismo, y hasta se podría decir de algunos escritores 
que… –se dirige a Villaseca con cierta sorna y abunda- Conan 
Doyle, mientras escribía las aventuras de Sherlock Holmes, asistía 
por las noches a complementar con su presencia las cadenas fluídi-
cas e incluso llegó a practicar la pneumatografía.
   -De qué se trata eso.
   -Fácil cosa, sobre un retrato, sobre el medallón del fallecido al 
que se quiere contactar, sobre su tumba misma, dejas un lápiz y 
un papel y al cabo de un tiempo regresas para ver el mensaje que 
haya dejado escrito.
   -Ah, -interrumpe Villaseca en torno burlesco pero afectuoso- 
buen procedimiento para darle oportunidad al poeta fallecido de 
hacer el poema que tenía pensado antes de morir y que ya no 
pudo rayonear en su cuaderno.
  -Ayer que me presentaste a… a Nandayapa, pensé en lo poetas chia-
panecos escribiendo allá en sus selvas cada vez más taladas, a la orilla 
de sus ríos, cada vez más contaminados. Pensé en ellos, en sus paisa-
jes. No sé si te acuerdes de Paz Lócera –evocó Daniel mientras llegaba 
a ellos una nueva onda del viento-: “Señor,/ aquel caballero triste/ 
que a cambio de amargura/ un ánfora le diste/ repleta de esperanzas/ 
de amor y de ternura,/ aquel que en tu santuario/ lloró todas sus 
penas/ contó todas sus cuitas,/ llevar el rostro enjuto/ nuevamente 
le he visto,/ nevados los cabellos/ los ojos sin destellos/ y con el alma 
en luto./ Pues, Señor,/ para aquel caballero triste/ el ánfora que tú 
escogiste/ estaba rota”.
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   -Buena memoria –apunta Villaseca.
   -Nunca como la tuya –asienta Martínez  Montes.
   -Oh, los elogios mutuos… 
   -Bueno, pues salió a colación porque esto que acabo de recordar 
es una de las tantas versiones de El ánfora rota, de las demás ver-
siones, en Chiapas todos los que las repiten dicen que la suya es la 
verdadera. Entonces se me antoja que alguien estuvo practicando 
la pneumatografía para darle oportunidad al autor a que regre-
sara del más allá a corregir una y otra vez su poema.
   Como si en ese momento estuviera llegando de muy lejos, cortan-
do abruptamente el tema, Villaseca dice con tono de interés, “así 
es que esta es la Casa Ramón López Velarde, la Casa del Escritor…” 
   -Así es, se inauguró el 17 de septiembre de 1963, con un discurso 
de Pablo Neruda.
   -¿Cómo es que lo sabes?
   -Porque eso dice la placa de ahí enfrente –Responde Martínez 
Montes con sonora carcajada.
   -Se inauguró con un discurso de Pablo Neruda… creo haber leído 
algo de eso.
   -¿Otra vez a presumir de la memoria de elefante?
   -Si de eso se tratara, te relataría ahora mismo… Obregón… Vas-
concelos… sí, te lo contaré ahora. 
   -A ver, a ver…
   -Se trata de una anécdota con relación a López Velarde que repetía 
el poeta Rodolfo Mier Tonché, refiriéndose justamente a las me-
morias fotográficas, esas a las que llamas memorias de elefante.
   -Escucho mi querido Juan.
  -Resulta que cuando falleció nuestro poeta, el entonces secretario 
de Educación Pública de México, José Vasconcelos, le informó al 
presidente Obregón: acaba de morir López Velarde. Obregón, como 
todo buen político mexicano, no tenía muy claras las dimen-
siones del reciente fallecido, entonces sólo se le ocurrió preguntar 
“¿Y…?”. Vasconcelos abrió el libro que llevaba en la mano y repu-
so: “el que escribió: Yo que sólo canté/ la infinita partitura del íntimo 
decoro,/ alzo hoy la voz a la mitad del foro,/ a la manera del tenor que 
imita/ la gutural modulación del bajo/ para cortarle a la epopeya un gajo… 
Al darse cuenta Vasconcelos del interés que había despertado en 
Obregón decidió leer completo el largo poema. Cuando terminó 
Obregón mandó a reunir a su gabinete y ya frente a ellos les dijo



con gesto compungido y ceremonioso: “les he mandado a lla-
mar para informarles que, lamentablemente, hoy murió el poeta 
López Velarde”, y continuó, “aquel que dijo: alzo hoy la voz a la mitad 
del foro/ a la manera del tenor que imita/ la gutural modulación del bajo, 
para cortarle a la epopeya un gajo./ Navegaré por las ondas civiles con remos 
que no pesan/ porque van/ como los brazos del correo chuan/ que remaba la 
Mancha con fusiles./ Repetiré con una épica sordina,/ la patria es impecable 
y diamantina…”, y ante el desmesurado asombro de Vasconcelos, re-
pitió el poema casi completo. Eso es memoria mi querido Daniel. 
Eso sí es memoria, lo demás son… tú ya sabes.
   -Y al hecho de repetirme completa la cuarta de forros del libro de 
Nandayapa ¿cómo se le puede llamar? –Repuso Martínez Montes 
agitando frente a Villaseca el enorme corpachón que normalmente 
cubre con una gabardina blanca.
   -Eso es algo efímero.
   -Eso es memoria.
   -Es algo efímero. –Insiste Villaseca con su rostro ovalado, sonriente, 
con una sonrisa que le achina los ojillos con cierta picardía.
   -Pero ahora… ibas a decirme algo sobre el discurso de Neruda.
   -Te digo que creo haberlo leído por las fechas en las que se inau-
guró este recinto.
   -1963.
   -La poesía de López Velarde ha ido de alambique en alambique 
destilando la gota justa de alcohol de azahar, se ha reposado en 
diminutas redomas hasta llegar a ser la perfección de la fragan-
cia. Es tal su independencia que se queda ahí dormida, como en 
un frasco azul de farmacia, envuelta en su tranquilidad y en su 
olvido. Pero al menor contacto sentimos que continúa intacta, a 
través de los años, esta energía voltaica. Ninguna poesía tuvo antes 
o después tanta dulzura, ni fue tan amasada con harinas celestiales. 
Pero bajo esta fragilidad hay agua y piedra eterna. Cuidado con 
engañarse. Cuidado con superjuzgar este atildamiento y esta ex-
quisita exactitud. Pocos poetas con tan breves palabras nos han 
dicho tanto y tan eternamente, de su propia tierra.
   -No… ching… -Martínez Montes con cara de asombro.
   -Pues sí, creo que lo recordé.
   -¡Son las palabras del discurso!
   -Unos parrafillos nada más.
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   -Es que no puede ser posible…
   -No es nada del otro mundo Daniel, recuerda que soy chileno y 
mexicano al mismo tiempo. He estado en contacto siempre con 
estos textos. Ya te he platicado que mi padre era un destacado ciru-
jano chileno, hombre de gran cultura; de niño me impresionaba 
y ahora que lo recuerdo me impresiona más. Yo nací en la ciudad 
de México, de madre mexicana, también de buena memoria, pero 
de él heredé la profesión de médico y la tonelada de libros que se 
llevó para allá… y que los leía ¿eh?, me consta que los leía.
   -…Por eso esas disertaciones tuyas sobre Huidobro… Sobre Neru-
da…
   -Crecí con ellos, leyendo sus obras, así como crecí leyendo las 
obras del “tal don Ramón”.
   -Oye, se me ocurre… ¿y si organizáramos una sesión espiritista 
con la gente que me invitó al encuentro y los hacemos conversar 
a los tres, Ramón, Vicente, Pablo?
   -Qué interesante que pudieran hablar los espíritus de los poetas, 
traerlos al más acá.
   -Varios lo trataron de hacer. Te diré, tengo una lista de no pocos 
poetas que creían en todo esto del espiritismo. ¿Empezamos?
   -No, déjalo así, seguramente que eran plagiarios en potencia que 
querían ver cómo se aprovechaban del más allá.
   -Y no sólo los poetas        
-Algunos… 
   -También científicos como Edison y otros de esa talla
   -Y algunos… 
   -¿Y si pudiéramos hablar con Nicanor, por ejemplo?
   -Inténtalo y después de tu conferencia me platicas qué te dijo.
   -Es mañana, a la misma hora de tu última cátedra sobre el poeta.
   -Regreso dentro de dos días a México, quizá mañana nos poda-
mos ver y platicarnos cómo nos fue a cada quien. Citémonos en 
algún punto.
   Acuerdan el sitio en el que se encontrarán mañana. Saben que 
si parten del norte, que si del sur, que si de cualquier punto, sus 
pasos representarán inevitablemente la unidad de este vasto terri-
torio que empieza desde el Río Bravo, que empezaba desde mucho 
más al norte y que tierra se extiende más allá de los océanos.
   Palabras cúlmines del discurso de Neruda sobre López Velarde: 
“En la gran trilogía del modernismo es López Velarde el maestro
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final, el que pone el punto sin coma. Una época rumorosa ha ter-
minado. Sus grandes hermanos, el caudaloso Rubén Darío y el 
lunático Herrera y Reissig, han abierto las puertas de una América 
anticuada, han hecho circular el aire libre, han llenado de cisnes 
los parques municipales, y de impaciente sabiduría, tristeza, re-
mordimiento, locura e inteligencia los álbumes de las señoritas, 
álbumes que desde entonces estallaron con aquella carga peligro-
sa en los salones.
   “Pero esta revolución no es completa, si no consideramos este 
arcángel final que dio a la poesía americana un sabor y una fra-
gancia que durará siempre. Sus breves páginas alcanzan, de algún 
modo sutil, la eternidad de la poesía. Isla Negra”.

Tercer encuentro  

Una sombra espera en una esquina de Monjitas. La otra, la de 
Martínez Montes, se acerca, pesada, sobre la acera de Enrique 
Mac-Iver. Los dos amigos se saludan con un abrazo y echan a an-
dar. Parten de Mac-Iver y Monjitas. Los dos se adivinan los pasos; 
son sus últimas horas en Santiago y ambos saben sin decírselo que 
se dirigen a la Plaza de Armas, atraviesan por lo ancho la Cerra-
da de Doctor Dusci, después San Antonio, Phillips, hasta alcanzar 
Paseo 21 de mayo para entrar a la Plaza. Pueden continuar sobre 
21 de mayo que luego cambia de nombre, y ya sobre Estado cru-
zar Merced, Paseo Huérfanos, Agustinas, Ramón Nieto y llegar a 
La Moneda, lugar de incontables acontecimientos vivos. Deciden 
hacer pie en la Plaza de Armas, la tan cargada de historia.
   -Probablemente no dejé una buena imagen con los congresistas 
de esta mañana. –comenta Martínez Montes- Pero bueno, no creo 
que hubieran esperado de mí otra cosa cuando me invitaron.
   -Es algo efímero –repone Villaseca con su cara ovalada, risueña, 
dueña de una ligera burla cariñosa.
   -Mira, poeta, a ustedes, los que sufren esa locura de inventar un 
mundo paralelo al que ya existe y se atreven a querer vivir dentro 
de él, escapándose de la realidad…
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   -No es cierto, es cuando más reales somos, los irreales son los que 
creen que son ellos los que viven en la realidad, porque permanecen 
dentro de los esquema rígidos de las condiciones a que han sido 
sometidos culturalmente.
   -Bueno, pues se trata de que hoy en la mañana les hablé del es-
capismo, más bien, del gran escapista que fue Houdini.
   -El mago Houdini. El gran Houdini ¿Y qué relación tiene Houdini 
con el congreso de espiritistas?
   -En que él fue el gran detractor de los mitos, trucos y engaños 
que inventaron los espiritistas, desde las hermanas Leah, Kate y 
Margaretta Fox.
   -Sí, las canadienses aquellas que timaron a centenares de neoy-
orkinos ingenuos…  
   -Desde ellas, consideradas en la segunda década del XIX como 
las madres del espiritismo, hasta ese gran embustero, Daniel Dun-
glas Home, verdadero embaucador de las buenas conciencias. Les 
hablé de hombres de ciencia como Lombroso, que fracasaron al 
intentar descubrir los montajes de los que se “conectaban” con el 
más allá.
  -Entonces tenía que ser un gran héroe del escapismo, un gran 
actor, un ilusionista del mayor efectismo, un autor de trucos más 
elaborados que los de los otros…
  -Claro, así fue, el gran talento de Harry Houdini hizo quedar en 
ridículo las artimañas que habían dado tanta fama a conocidos es-
cénografos del espiritismo como aquella famosa señora Guppy, o 
la bella Florence Cook, o Katie King, o Eusapia Palladino… tantas 
y tantos… 
  -Pero veo con regocijo -otra vez aparece la sonrisa ovalada de 
Villaseca- que tus compañeros de mesa no te colgaron…
   -Me escapé por uno de los ventanales que dan para Las Condes, 
explica Martínez Montes bromeando.
  -Deberíamos tener en todas partes un Houdini para los asuntos 
políticos, otro para los religiosos, otro para los económicos, otro para 
los policíacos, otro para los deportivos… y así… ir desenmascarando 
charlatanes. Un mago para cada caso que desnudara farsantes en to-
das las actividades.
  -Y entonces andaríamos todos encuerados, bueno… menos los 
poetas…
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   -No habría necesidad de ningún Houdini para nosotros, los poe-
tas estamos acostumbrados a encuerarnos solos…
   -Del alma… del alma…
   -De todo.
   -Y así, encueraditos del alma… y de todo… siguen inventando 
cada cosa que hay que echar mano de nuestra mejor buena fe para 
creerles, como aquel episodio que platicaba Nazario Chacón Pine-
da sobre un tal general Charis de por el rumbo de Juchitán. Así, 
¿quién le puede creer a los poetas? –Pregunta Daniel en una acti-
tud de fingida polémica.
   -Estaba el general Charis a punto de ser fusilado… -Rememora 
Villaseca.
   -Estaba el general Charis a punto de ser fusilado, según Chacón 
Pineda…
   -…antítesis del abstemio, ante quien Baco se queda como aprendiz 
de bohemio.
   -…cuando viril todo él, pecho inflamado de heroísmo, pidió un 
último deseo al comandante que daba órdenes al pelotón. “Quie-
ro dirigir mi propio fusilamiento”. El comandante accedió. En el 
frente el pelotón en un flanco el comandante. Entonces Charis le-
vantó la voz marciana y ordenó: “¡Preparen armas! Se oyó el cer-
rojazo múltiple de los fusiles. Vino la segunda orden: “¡Apunten!”. 
Los soldados se pusieron en posición de disparar. Entonces entró 
en juego la astucia forjada en mil batallas. Charis, dio dos órdenes 
como relámpago: “¡Flanco derecho!” “¡Fuego!”. El proyectil del 
soldado que se encontraba en el extremo derecho del pelotón pen-
etró entre dos costillas del costado izquierdo de su comandante; el 
soldado que le seguía, le dio al primero en la nuca; el que le seguía 
le dio al segundo en la nuca; el que le seguía le dio al tercero en la 
nuca; el que le seguía le dio al cuarto en la nuca; el que le seguía… 
Comandante y pelotón se aniquilaron en un segundo. En una sin-
cronización perfecta. Hubo una segunda sesión de tiros, más bien 
uno sólo. El último del pelotón se suicidó. Disciplina militar, ni 
duda cabe, cumplida ejemplarmente. El general Charis se retiró 
del paredón, tan fresco él, a memorizar el suceso para sus nietos 
cuando los tuviera y que algún buen espiritista lo quisiera traer a 
él del más allá para contárselos.
   -¿Eso decía Nazario Chacón Pineda? Sí, eso decía.
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   -¿Y así quieren los poetas que se les crea? –Reclama Daniel son-
riente.
   -Si así lo contaba -y así se lo oí muchas veces- ten por seguro que 
así pasó. –Repone Villaseca, ceremonioso.
   Lo narrado les recuerda irremediablemente las plazas de armas 
de las ciudades mexicanas, por donde rodaron también muchos 
episodios revolucionarios. 
   -Esto de las plazas de armas. –Evoca Villaseca- ¿Te acuerdas de 
aquel fragmento de Miguel N. Lira, en el Corrido de Catarino 
Maravillas?
      -A ver si es esto: “Ciudad de bandera al aire/ y calma presiden-
cial;/ El Sagrario, los Portales,/ el Palacio Nacional,/ el Zócalo, en 
el que cabe/ la más recia tempestad…”
  Pueden caminar unas cuantas cuadras más, hacia La Moneda, 
lugar de incontables acontecimientos vivos. Pero prefieren con-
versar en la Plaza de Armas, la tan cargada de historia. Mañana, 
uno de los dos volará a temprana hora. ¿Quién retornará al tiem-
po? ¿Quién a la distancia?

Cuarto encuentro  

Martínez Montes ha decidido viajar del Aeropuerto de la Ciudad 
de México a la Morada de Paz, como lo hacen por costumbre to-
dos los que llegan de viaje y que forman parte de esa cofradía. 
Antes de ir a sus hogares pasan a saludar a los amigos en ese punto 
bohemio de la capital mexicana, en la Calle de los Donceles.
   Llega a la Morada. Lo primero que le da en el rostro como una fuerte 
pedrada, es la noticia de que anoche falleció el poeta Juan Bautista 
Villaseca y que durante el mediodía de hoy ha sido sepultado en el 
panteón de San Isidro, en Azcapotzalco. 
   -¡No puede ser!, grita sintiendo que se encuentra agarrado apenas 
por un ganchito de la razón.
  -Sí, venimos de enterrarlo –explican los reunidos: el pintor Carlos 
Humberto Valencia, el poeta Nazario Chacón Pineda, el periodista 
Renato Leduc, el compositor Alberto Elorza; la muralista Aurora 
Reyes, el cronista Villela Larralde, la folklorista Concha Michel, 
la periodista Magdalena Mondragón, el guitarrista Helguera… el
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político… la historiadora… el dramaturgo… el actor… el caricaturis-
ta…Venimos de Azcapotzalco, venimos de darle sepultura.
   -¡No! –Exclama en el desconcierto total Martínez Montes-. Eso 
no puede ser, lo acabo de dejar en la ciudad de Santiago, fue a 
Chile a dar una serie de conferencias sobre López Velarde.
   Todos lo miran como si hubiera perdido la razón, como si el 
ganchito al que todavía se agarraba se hubiera desprendido ya de 
la cordura.
   -Anoche conversé con él en la Plaza de Armas de Santiago y un 
día antes estuvimos en la Casa del Escritor y un día antes tomamos 
café en Il Bosco.
  -¿En Il Bosco? –Interroga el periodista Ernesto Carmona, chileno 
que se sabe su tierra de memoria.
   -¡Sí, en Il Bosco, ahí tomamos café y platicamos por varias horas.
   -Pero si Il Bosco hace tiempo que no existe, más de veinte años, quizá, 
o más, mucho más. En ese lugar hay ahora pequeños comercios sin 
gracia y en frente el Plaza San Francisco, de una transnacional ho-
telera. –Explica otro chileno ilustre, Víctor Pey, editor de El Clarín, 
el diario izquierdista de Santiago.
   -Pues ahí estuvimos, ahí platicamos Villaseca y yo hace apenas 
unas cuantas horas; ¡Ahí estuvimos, mientras ustedes estaban en 
la luna o quién sabe en dónde! 
   Martínez Montes deja a sus amigos sumidos en medio de una 
profunda mortificación. Todos se sienten preocupados por él. Él 
se encuentra aturdido total, como si flotara en otra dimensión. 
Se ve tan real la actuación de todos. Pero, qué caso tiene esta 
representación de tan mal gusto. Sin embargo ellos, dan detalles 
precisos del cortejo, del ataúd… de las oraciones fúnebres…
   Ahora está sólo, encerrado en su biblioteca. Confundido. ¿En 
qué momento enloqueció el mundo? Cuando regrese Villaseca de 
Chile le platicará de esta mala broma que le están jugando: piensa 
que para entonces todo será risa y él le mentará la madre a cada 
uno.   
   De uno de sus libreros toma un título de Villaseca; lo abre con 
lentitud; se detiene; recuerda algo del diálogo con Juan Bautista 
en el interior de Il Bosco.
   -Y tú, ¿nunca has sentido tentación por acercarte aunque sea un 
poco a eso del espiritismo?
  -No, de la poesía nace todo y todo vive y muere en ella.
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   -Yo también creo en eso.
   -Hasta que la poesía misma muriera. Entonces sí acabaría todo, 
menos el dolor, éste seguiría vivo, unos cuantos segundos más, 
como dolor-reflejo, dolor-fantasma, hasta que la poesía resucitara 
necesariamente para cerrarle piadosamente los ojos. 
  Vuelve a recordar la macabra broma de sus amigos de la Morada 
de Paz. Macabra broma o demencia o ¿qué?...
   Ahora sí abre el libro; busca aquellos versos que Villaseca le es-
cribió a Neruda. Lee en voz baja: “Era como la tierra, una argamasa/ sin 
picaportes para la alegría,/ alquilaba sus huesos, se dormía/ como un limón 
soltero que se casa./ Yo lo miraba herirse en esa gasa/ que cobijó en un beso 
la agonía,/ venía obrero del dolor, venía/ capitán de una lágrima a mi casa./ 
Una tarde dejó aquel equipaje/ de distancias. Se fue silbando el viaje…”
   De pronto se percata de que sobre uno de sus hombros Villa-
seca también lee el poema. Concluye en voz alta lo que el otro 
leía tenue: …como los ferroviarios que se van…/ Un vaso entre los bares 
quedó ausente./ Y le decía el océano lejamente:/ “te olvidaron los puertos, 
capitán”.
   Martínez Montes cierra el libro con fuerza y se vuelve a su 
amigo, con gusto, con sorpresa, con asombro, lleno de dudas, de 
profundas interrogantes… Frente a él tiene el rostro de su amigo, 
ovalado, sonriente, con la misma sonrisa maliciosa que le achina 
los ojillos. 
   -¿Pasaste a la Morada de Paz? Has de estar enterado ya…
   -¿De qué? 
   -De tu muerte. Tuvieron el pésimo gusto de jugar con tu posible 
muerte en Chile.
   -Es algo efímero. –Responde Villaseca.
   -Es que todo lo han hecho tan real…
   -Más pendejadas…
   Martínez Montes se deja caer sobre un sillón de cuero verde; 
verde, quizá como el color que Villaseca dice que tiene la muerte, 
cuando juega a conversar con ella. Está fatigado, próximo al des-
vanecimiento. Villaseca se dirige a él con cierta dulzura:
   -Salgamos, te hará bien, aquí se percibe un ambiente asfixiante.
  Daniel acepta mecánicamente, como si no fuera dueño de sus 
propios movimientos, dejándose llevar hilachadamente por su



amigo, quien con una mano lo sostiene –el cuerpo de Daniel 
parece haber perdido su ostensible peso- mientras con la otra abre 
la puerta. Los dos amigos salen a la calle. Con pasos casi impercep-
tibles abandonan la Plaza de Armas y se deciden sobre Monjitas, 
abandonan el Paseo 21 de mayo; cruzan Phillips, San Antonio, la 
cerrada Doctor Dusci hasta alcanzar Enrique Mac-Iver. Ahí se de-
tienen. Es el momento de separarse. Las dos sombras se dan un 
abrazo. Una de ellas prosigue su dirección sobre Monjitas. La otra, 
se pierde sobre las aceras de Mac-Iver. Las calles de Santiago par-
padean. La noche guarda aromo sabor a viento.   
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Si vas para Chile

A Frida Modak  

Nada queda lejos de ti, Gonzalo Rojas,/ tu risa… tu decir… y tú, en medio,/ 
repartiendo centímetro y minuto para todos… Es mi principio.  Hoy, 
muy temprano, recibí el correo electrónico que me envió Pascual 
Borzelli avisándome que allá, en Chile, acaba de fallecer el poeta 
Gonzalo Rojas. Después de asimilar el mensaje me puse a leer en 
voz alta, casi a gritos, unos versos de Rojas; casi a gritos, para que 
toda la cuadra se enterara de que existen esos versos; que alguien 
los escribió y que existen, que existen, que están en un libro, im-
presos en  papel, pero que también pueden estar en el aire y muy. 
Entonces, “a grito pelón”, como se dice aquí en México, vociferé 
aquello de “No lloro, no me lloro. Todo ha de ser así como ha de ser,/ pero 
no puedo ver cajones y cajones/ pasar, pasar, pasar, pasar cada minuto/ 
llenos de algo, rellenos de algo, no puedo ver/ todavía caliente la sangre 
en los cajones…” Han transcurrido algunas horas, pocas, pero me 
siento más sosegado; es mejor escribir que gritar, mucho mejor, 
digo. Hace frío. Nunca me había detenido a considerar que es-
tos edificios del primer cuadro de la ciudad son unos verdaderos 
congeladores, así son estas antiguas casonas de piedra del Centro 
Histórico de México; edificios viejos y feos pero que no se caen, 
porque los muy bonitos que hacen los arquitectos actuales en 
otras partes de la ciudad se vienen abajo con cualquier temblor-
cito, que digan si no los que fallecieron en el 85 (bueno, si es que 
los muertos hablan). Aquí, las paredes áridas, resguardando unos 
cuantos muebles de clase media de mi tiempo, de la era mexicana 
que me tocó; aquí, resguardando estas horas solitarias de correc-
tor de pruebas finas. Esta es la vista. Los marcos de las ventanas 
medio apolillados, medio podridos, sucios, con rasgos de que 
alguna vez estuvieron pintados de algún color, y en los balcon-
citos unos botes oxidados que sirven de maceteros y que, quién 
sabe quién riega, si es que esas menesterosas matitas resecas son 
regadas por alguien. Es mi entorno y en el centro de él escribo:
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Ahora Borzelli me dice por internet que decidiste salir de Chile, ¿A 
dónde Gonzalo Rojas? ¿Hoy? ¿A dónde? ¿Al corazón de cada uno de 
nosotros? He empezado a escribir este poema y me siento mejor 
que estar gritando como loco unos versos que no van entender 
ni el repartidor de periódicos sobre su bicicleta destartalada ni 
el de la leche con su cochecito de dos ruedas sin engrasar ni el 
desvelado policía en espera de su relevo ni el afligido burócrata 
que corre allá abajo como desesperado porque otra vez se le hizo 
tarde. ¿Qué le puedo decir a Gonzalo Rojas para decirle que no 
es cierto que se ha muerto, que no es cierto lo que Borzelli me in-
formó? Estoy vuelto a pensar sobre la hoja recién iniciada. Conocí 
al poeta Gonzalo Rojas aquí en México, en una presentación que 
le organizaron por el Pedregal de San Ángel; qué sentido del hu-
mor el de aquel hombre, el de este hombre; qué carga de vivencias, 
qué cultura aquella, qué poemas dichos desde la profunda voz de 
la inteligencia; qué americano tan nuestro. Estoy pensando en él, 
me estoy concentrando para escribir en la hoja lo que sigue. De 
pronto alguien canta en la ventana: “Si vas para Chile/ te ruego que 
pases/ por donde vive mi amada./ Es una casita…” Es tan real lo que es-
toy oyendo, pero, si le ponemos lógica al asunto… no… quién… por qué… 
es imposible. Sigo en mi intento de concentración… pero sí, ahí está la 
voz en la ventana: “…y enfrente hay un sauce/ que llora/ y que llora/ 
porque yo la quiero…” Ahora dejo la pluma sobre la mesa y me di-
rijo al desvencijado ventanajo, para ver quién es el que canta, ¿y 
de dónde podría haber tomado esa canción…? ¿de dónde…? me 
asomo… no hay nadie, nadie, o sí, cuatro o cinco pajarillos grises, 
de un tono muy apropiado a la álgida atmósfera del viejo barrio; 
cuatro o cinco pajarillos picoteando lo que no hay para picotear 
en los pequeños botes oxidados que la hacen de maceteros y un pe-
queño loro que no había visto antes; sobre la acera, un borrachín 
recargado en el escuálido arbolito de en frente, un camión reparti-
dor de refrescos con su desmañanado chofer adentro, y nadie más. 
Regreso a escribir: Porque no sé en qué otra parte puedas habitar mejor/ 
después de América o de nuestra sangre, que es lo mismo. Rememoro. 
Rojas en el Pedregal, aquellos poemas dichos por el propio autor, 
“La piedra”, por ejemplo, ¿cómo empezaba? Sí, claro, “Por culpa de 
nadie habrá llorado esta piedra…” y luego su poema aquel “Contra 
la muerte”, que fue el que recordé a gritos hoy en la mañana, y 
aquel otro “¿Qué se ama cuando se ama?”, y tiempo después iba a
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llegar a mis manos aquel su sentido “Adiós a Julio Cortázar”. La 
hoja apenas empezada por trastabillante escritura… los recuer-
dos… las reconsideraciones… debo continuar; tomo la pluma, me 
encurvo sobre el papel y cuando voy a escribir de nuevo… la voz 
de la ventana… “Si vas para Chile/ te ruego viajero/ le digas a ella/ que 
por ella muero…” Doy un salto más que olímpico de silla a balcón y 
sorprendo al loro en plena cantada. ¡Ah, se trataba de esto! Pero 
“esto” me da otro motivo de confusión. ¿En dónde pudo haber es-
cuchado este loro una canción que es completamente desconocida 
por acá?, ¿o será un ave migrante?, ¿pero, tantos, tantos, tantos, 
tantos kilómetros…? Bueno, había aves que desde tiempos prehis-
pánicos emigraban desde Canadá hasta el Valle de México …y sus 
descendientes lo hacen todavía… y qué de las “mariposas monarca” 
que también se dejan venir cada año desde las heladeces canadienses 
hasta el trópico michoacano. Nunca antes había visto a este pájaro 
en ninguna de las ventanas, ¿y si en estos momentos estuviera 
llegando de Santiago, es más, de Lebu, que fue donde nació Rojas? 
Temblando por una extraña emoción regreso a la mesa y prosigo: es 
una broma seguramente la de Borzelli,/ porque estás en Chile, ¿Verdad Gon-
zalo?/ sigues en Chile cubriendo con tu gonzalía/ el territorio mineral que 
te dio lo que nos has dado con palabras. El ave ha dejado de cantar. 
¿Pero, en donde pudo haber aprendido esa canción? ¿Quién la ha 
oído aquí alguna vez por radio, por televisión, quién la tiene gra-
bada? ¿Con quién? Ahí es en donde caben los miles de kilómetros 
sospechados. Y veo ese nudo de plumas salir de Santiago, de Lebu 
quizás, cruzar todo Perú y descansar en Guayaquil, tal vez; lo veo 
tomar aire y volver a hacer escala en Panamá (pienso en los poetas 
Ramón Oviero y Dimas Lidio Pitty) y luego cruzar por Nicara-
gua, Guatemala, Chiapas… Chiapas sí, Chiapas, en el Soconusco, 
en Huixtla, población sitiada por las llamas, sin duda el lugar más 
caluroso de toda esa región; en Huixtla mi prima Margarita More-
no, una periodista extraviada entre cafetales y colibríes, tiene en 
la sala de su casa que arde en el día y arde en la noche, una perica 
a la que puso por nombre Lorenza, pero ella no canta Si vas para 
Chile, ella canta Luna de Xelajú. Y no hablo de aquella Lorenza 
de Huixtla, hablo de ésta que ahora me observa con media cara 
y luego con la otra mitad. Me acerco a ella y como una forma 
de detenerme exclama con sorprendente claridad: “No lloro, no 
me lloro. Todo ha de ser así como ha de ser,/ pero no puedo ver cajones/ 
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pasar, pasar, pasar, pasar cada minuto/ llenos de algo, rellenos de algo, no 
puedo ver/ todavía caliente la sangre en los cajones”. Ya caigo, por fin se 
me descorre el velo, ese era el poema de Gonzalo Rojas que estaba 
yo gritando en las primeras horas de esta mañana. Pero, ¿y la can-
ción?, claro… el tocadiscos de todos los días… A los vecinos podrá 
no gustarles la canción pero a Lorenza… Aclarado el asunto regreso 
a mi escritura: Buenos días, Gonzalo Rojas./ Si a lo largo de nuestros vas-
tos, interminables milandes,/ algún día, alguno de nosotros llegara a des-
pedirse,/ tú arribarías con un libro en la mano a decirle al oído que no es 
cierto,/ que junto contigo, seguiremos respirando el aire de América. Ter-
mino el poema o las palabras para Gonzalo Rojas o como se llame 
lo que acabo de escribir, y veo al perico que sigue en la ventana 
y me quedo pensando: ¿y si en realidad sí es un ave migratoria?, 
¿y si en realidad está hecha de los latidos de toda la distancia que 
ha sobrevolado? Entonces tomo el papel en donde acabo de es-
cribir; lo doblo con sumo cuidado, una y otra vez hasta reducirlo 
a un minúsculo cuadrito de escasos centímetros. Camino hacia la 
ventana. El ave parece estarme esperando. Le coloco el cuadrito 
en la garra que lo agarra, se desgarra una nube arriba. Ella aprie-
ta  el pedazo de papel y emprende el vuelo. Toma viento. Toma 
altura. Toma distancia convertida en un puntito en el centro de 
un azul lejano, esferado. ¿Llegará a Huixtla? ¿Llegará a Santiago? 
¿Llegará a Santiago…? ¿Llegará…
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Abril

Abril es el mes más cruel,
criando lilas de la tierra muerta, 
mezclando memoria y deseo,
removiendo turbias raíces
con lluvia de primavera…

T. S. Eliot

  Y enfrente, y atrás, y por donde se mire la tierra baldía esperando 
que sus esqueletos vuelvan a tomar forma y se pongan de pie. Que 
los huesos roídos por las ratas empiecen a brotar parches de calcio 
para saludar el agua que han de beber las cosas para que existan, 
que se han de filtrar por poros de lo que ha sido una cadena de 
decesos. Visto así, ¿y de qué otra manera de mayor provecho para 
el entendimiento que se eleve sobre la señora desolada, la de los 
silencios profundísimos? ¿Habrá que morir ahogado para renacer 
limpio de tanta historia, Jerusalén, Atenas, Alejandría, Viena, Lon-
dres? El hombre en busca de su sentido. De qué otra manera para 
intuir que el latido que se espera viene ya maculado por las estrías 
de luz que conforman este mes que me atrevo a nombrarlo de esta 
manera: “abril el mes más cruel”.
   Entonces por qué acepté en papeles y telas luminosos la com-
pañía de Wyndham Lewis, durante todo este transcurso que nos 
va a depositar directamente al inicio de las entrañas de este abril 
que arrojará luz, una vez concluido el viaje, pero una luz que por 
venir de los antros empieza en la superficie por el intento de eludir 
la acechanza timorata que me obliga a ser un compañero de viaje 
poco convencido; uno, cargando en un costado de su equipaje a 
este Wyndham  tan estricto todo él para sus miedos. El asunto aho-
ra es cumplir con lo propuesto y abril es el plazo estipulado.  A su 
debido tiempo le escribí a Quinn diciéndole que no estaba del todo 
convencido en portar esta carga de colores y explosiones geométricas 
pero Ezra insistió y no ha quedado otra que cumplir con la carga… y 
cumplir con abril.
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   Abril es el mes más cruel, removiendo las turbias raíces, creando 
lilas de la tierra muerta, abril y todo ese significado de la espi-
ral surgiendo de los antros, de los antros de abril. Es el abril que 
pretendo equilibrar desde mi muy adentro, un abril con esta car-
ga explosiva de colores y estallidos geométricos. Me preocupa la 
salud de Vivien pero al mismo tiempo tengo que cruzar con este 
“esqueleto en el armario” como él mismo se dice, a menos de que 
el esqueleto sea el papelerío de Blast, con el que vamos a hacer, o 
¿estamos haciendo? que abril sea el mes menos cruel, aunque el 
sello de su crueldad lo traiga de origen como una marca adquirida 
del mismo y en el mismo nacimiento. 
   Abril es la meta para que luego, como vórtice salte Lewis sobre 
la tierra y Ezra sienta contento que su misión está cumplida. Dije 
Ezra, bueno… el maestro, que tanto empeño ha demostrado en 
que dobleguemos el océano. Si los torpedos de algún inesperado 
asedio trataran de hacer de las suyas, lo que fuese, para que no 
llegáramos a abril, entonces, lo que fuere estaría más que justifica-
do, no ante ninguno de nosotros, ante los hados.
   -Nada sucederá estando sucediendo todo, lo digo yo, Tiresias, el 
que con sus ojos ciegos reúne las edades: Los muertos ya fueron 
mucho antes, cuando Adolphe Thiers arrasó París, digo. Cuando 
la Comuna fue arrasada por Thiers, una semana después de que le 
habían puesto fuego a Troya los micénicos y Aquiles había arras-
trado el cadáver de lo que había sido un héroe.
   El joven, genio ya desde el amanecer, contaba con un asistente, 
más joven aún, pero que de seguro le iba a ser de extrema utilidad 
para el viaje “sugerido-impuesto” por Ezra Pound  y John Quinn, 
viaje que debía tener su cumplimiento total en el próximo mes de 
abril (día primero). De alguna manera, los dos y sus circunstancias 
estaban siempre atiborrados de la antipresencia de Tiresias, quien 
siempre se atrevía a ver mucho más allá de lo que presumían los 
ojos normales. 
   El joven asistente -Natarén se hacía llamar- de rasgos faciales 
que denotaban provenir de latinoamericaneses; estaba pasmado 
de escuchar el fluido manejo que el joven maestro tenía del es-
pañol. Toda la gente que trataba al escritor sabía que además de 
su lengua madre, el inglés, pronunciaba a la perfección el francés 
y el italiano, pero Natarén nunca imaginó aquel español tan lleno 
de giros metafóricos y sapiencias lingüísticas.
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   ¿Abril es el más cruel…? Atrevió a consultar Natarén. El joven 
maestro respondió con silencio pétreo.
   Así pasaron largo rato viendo la inmensidad del espacio que 
debían cruzar antes de que llegara abril a los calendarios. Después, 
el joven maestro, como llegando de muy lejos le dijo a su joven 
asistente: “Estamos entrando en el siglo XX, Natarén, todo es con-
fusión; estamos apenas tocando el abril del siglo”.
   En el continente los pintores cubistas ya habían iniciado su traba-
jo; los teorizantes ya habían empezado a hacer también el suyo. Una 
olla hervía con corrientes, teorías, propuestas, acomodos políticos, 
amenazas financieras, industrializaciones naciendo, ciencias que 
surgían, fanatismos que se derrumbaban. “En tu tierra qué dicen de 
todo esto” –adelantó a preguntar el joven maestro mostrando cierto 
interés-  “El maestro Cuéllar Valencia –respondió Natarén- sostiene 
que estamos en los preámbulos de los grandes acontecimientos, que 
nada es tan de primera vista como muchos lo pretenden ver, que 
todo está lleno de profundos significados” .
   -¿Le has hablado de mi visión de Abril? 
   -Le he escrito sobre estas cosas y me ha respondido que él ve en 
usted una profundidad de simbolismos; que finalmente todos los 
meses del año son abril y que al final la expresión trata de una 
trama de hondos significados en la que se entrevera la historia del 
mundo.
   Escuchado esto el joven maestro, volvió la vista al mar.
  El silencio del joven maestro fue largo, lo que dio oportunidad 
al joven asistente de ver cómo en torno de ellos cruzaban estrías 
como relámpagos, lascas y lampos salían impulsados hacia todas 
las direcciones, y sintió por primera vez que no estaban en piso 
firme, que ellos, y los demás, estaban parados sobre una alfombra 
de símbolos, en donde se juntaba, con sus lenguajes hermenéuti-
cos, el pulso de muchas civilizaciones. Que estaban parados sobre 
una larga alfombra movediza que sólo Tiresias podría descifrar…
   -El hombre que viene de matarse y va para matarse –se oyó como 
un eco lejano, como un rumor que se desprendía del silencio de 
Tiresias.
  El ciego se atrevió en Natarén: “Vivimos sobre una movediza alfom-
bra de signos, algo que se mueve hacia todas las direcciones hacia 
todos los tiempos, en el lugar de donde vengo, por ejemplo, habrá 
alguien que hablará de algo a lo que denominará “Poemuralismo”.
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Volviendo hacia Tiresias, de donde venían tales pensamientos, se 
atrevió: “El joven maestro quedaría como coincidente si es cierto 
que tantos años después el “poemuralismo planteara, como efecto 
de la alfomba llena de signos que se mueven bajo nuestros pies, el 
siguiente pensamiento que ya no sería suyo sólo aunque siguiera 
siéndolo: “Que necedad la de la primavera, / insiste en sembrar 
flores en donde fue la muerte/ a la orilla de las platabandas trilla-
das por el frío. Qué dolor de la canasta cromática/ fraguada en el 
hondo fondo de los ataúdes. Más. Menos. Por. Entre./ El tren viene 
bufando de las polvosas  estaciones/ y estas tienen nombres, carco-
midos por el humo, sí, tienen nombres.” “Dice el maestro Cuéllar 
que todas las estaciones son abril. Se vislumbran entre el humo, 
entre el polvo y el humo”.
   Pero la salud de Vivien, su esposa, le preocupa al joven maestro, 
Vivien Haigh- Wood, quien se ha dispuesto a apoyarle hasta que 
él alcance el doctorado en Oxford. Sigue viendo hacia el mar, sabe 
que el peso encomendado por Wyndham Lewis, impuesto por 
Pound en complicidad con John Quinn, tiene como plazo para 
llegar a New York el inicio de abril. Pareciera que está pensando 
en ello, en las nuevas amenazas bélicas que cada vez están más 
cerca. De pronto se voltea y dice a Natarén (Jesús de Natarén le ha 
dicho de broma más de una vez):
    -En la parte de América de donde tú eres, deberían crear el poemu-
ralismo, con los signos que nos anteceden, con los que nos esperan; 
tienen todo para hacerlo, todos ustedes tienen algo de iguana y de 
colibrí y mundos por hacer. Y luego… y luego rescatar la vida de lo 
que ha sido la muerte y luego empezar a sumar, a sumar…”
   El ciego Tiresias lo ve, pero no lo ve, esta vez el ciego, ha preferi-
do no verlo aunque lo ve hondamente.
  No veo en mi entorno, sólo siento, siento el bufido del que está al 
lado mío agarrado como yo de un remo que no tiene dirección ni 
descanso. La nave ha sido lanzada sin dirección para perderse en 
el gran océano, para despedazarse entre los riscos. Nadie se per-
cata de la inmensa masa azul, porque nadie está para ello; el que 
rema lo hace por un acto puramente mecánico, no hay por qué ni 
para qué lo haga. Soy mi vista perdida y sé que es inútil mi mano 
agarrada con fuerza del remo. Aquí, en el centro de esto que darán 
en llamarle con los años: la Edad Media, me toca la compañía 
de los que no vamos a volver a tierra firme. El timón desierto.
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Somos los pasajeros del terror, del espanto, somos los que re-
mamos sin ningún motivo, sin un para qué. A algunos les asaltan 
momentos de lucidez, peor para ellos, es cuando gritan, aúllan, 
vociferomanotean, ululan largamente como si las distancias estu-
vieran para escucharlos. Todo será inútil. Lo que nos espera es la 
muerte más espantosa … Las sirenas…
   …Las sirenas que escuchó Homero desde sus ojos cerrados, que se las hizo 
escuchar a Ulises, esa aguda expresión de las aves endiabladas que revolotean 
por todas partes, en medio de estos seres abandonados, como gozando maríti-
mas el placer avernario de anunciarnos nuestra segura muerte.
   Las sirenas aletean con furor en torno del mástil y los de la lucidez 
momentánea  se lanzan sobre las sogas húmedas, podridas, sobre las 
velas rasgadas y las mordisquean con desesperación, los demás sólo 
deambulan sobre la cubierta, y otros, sin sentido alguno toman los 
remos y reman y reman y nada más reman. Estamos a bordo de la 
terrífica Nave de los Locos, de la sin salida. Somos el nuevo envío 
que los cuerdos lanzan al mar para que no contaminemos sus creen-
cias, sus propiedades, la recolección de sus sembradíos, somos los 
malditos, somos los que llenamos esta nueva versión de La Nave, 
los que vamos a morir, irremediablemente en el centro solitario del 
océano.
   Tenemos que llegar a Nueva York con esta geometría que parece 
que gritara estruendosamente dentro del equipaje. “Oh Tierra, y tu 
duelo de antaño./ ¡A la madre de los dioses, a la Naturaleza ,/ que todo lo 
abarca…” “Holderlin”, pensó Natarén. Luego pensó “¿y si la suma a 
la inversa hiciera ver al primero en tiempo como el plagiario de los 
diez versos coincidentes en el momento en el que por razones de 
supervivencia empezáramos a recorrer el tiempo al revés?”.
  -¿Qué es el plagio, Tiresias? ¿Existe?
   -Es un asunto extramadamente difícil de definir.
   -¿Cuáles serían los pasos para la definición?, ¿es un asunto legal?, 
¿es un asunto estrictamente moral?
   -Es todo ello. Por eso es difícil.
    -Iniciemos un acercamiento sobre el asunto
  -Las leyes de algunos países establecen reglas, pero si todos somos 
hijos de todos y las ideas de las ideas, las reglas que se establezcan 
resultarán de una rigidez tan mecánica que tendrán que conver-
tirse en inhumanas.



   -¿Un poeta puede citar a otro anterior a él?, ¿es un plagiario?
   -Un poeta puede reforzar su dicho con el anterior al de él; puede al 
citar, hacer un elogio a su poeta admirado; pretender que la palabra 
del anterior continúe vigente con la aportación de la suya…
   -¿Citar la fuente quitaría cualquier mal entendido?
   -Si alguna vez, en suma de palimsestos llegaran a crearse los poemu-
rales… ahí se platearía claramente este renglón…
   -Los poemurales ya se crearon porque se crearán dentro de algunas 
décadas; los he tenido en mis manos, allá en el sur.
   -¿Tú también ves lo que Tiresias?
   -Es que de aquellas tierras es que vengo.
   -Valga. En tal caso, lo que se propone es que se cite al poeta 
anterior sin citar fuentes, pero como una asimilación del primer 
poeta a los nuevos tiempos. Como decirle que ya es carne de la 
carne de todos.
   -¿Cómo se podría evitar una interpretación de mala fe a este 
proceder?
  -Tú lo debes saber puesto que vienes de esas tierras; pero te lo voy 
a decir. Los pensamientos escogidos deben ser de manejo cotidiano 
hasta para quienes sólo oyen y no leen; esa sería la manera de alejar 
la mala fe del hecho.
   -Pero sí hay casos de abierta mala fe…
   -Fuentes. Fuentes hay que aguas envenenadas son para que de 
ahí lerme a buches desaforados la impudicia y la indignidad.
      El joven maestro hace de cuenta que no ha escuchado a Tiresias, 
le da la espalda a la tierra baldía con la vista en el mar; piensa en 
las discordias provocadas ya a estas alturas por Wyndham Lewis.

   La escena tiene lugar en una amplia galería de la ciudad de México. 
Ante un público numeroso la pintora tabasqueña Leticia Ocharán, 
también informada crítica de arte, habla acerca del grupo de pin-
tores ingleses conocido como “Los Vorticistas”. Tiene extendidos 
varios papeles sobre una mesa de Guanacaste.
  “En realidad –dice- este grupo que proviene muy directamente de posi-
ciones de “vanguardia” sustentadas en su momento por movimientos 
como el “Cubismo” y el “Futurismo” recibe directamente su nombre del 
poeta Ezra Pound y se tiene como a su cabeza principal al pintor Wynd-
ham Lewis, artista de personalidad inquieta que siempre se vio envuelto 
en polémicas y fuertes controversias con el resto de sus compañeros.
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   “Posteriormente –agrega- iba a quedar demostrado que el “Vorti-
cismo” tenía ciertos orígenes con el “Cubismo”, sí, pero que ligarlo 
con el “Futurismo” de Tommaso Marinetti y su “amor por la máqui-
na” había sido un abuso, sobre todo ante el abierto coqueteo de 
éste con las posiciones políticas de Mussolini. En esos términos el 
gobierno de Estados Unidos iba a recluir al gran poeta Pound. Nada 
de eso evitó al provocador Wyndham Lewis gritar irresponsable 
que “Hitler era la paz”.
  Oh Dios, joven maestro, cómo encontrar a Dios, en estos mo-
mentos sin Dios, en los que pareciera que Dios no es el Dios de la 
vida sino el Dios de la muerte. Subiendo la tercera escalera Señor, 
no soy digno Señor, no soy digno.
   El inasible. Definida la cosa pasa a ser la siempre exacta inexactitud.
Materia y universo nos transforman raudos. Lo mutante es vertigal. Sin em-
bargo, intentaré nuevamente la definición de Dios, cuenta inconclusa en los 
miles de años de las civilizaciones (este jugar con tiempos sin relojes y matrices 
que son aire). Empezaré por la denominación de la cosa: Pentakismyrioex-
quisquilioletracosiohexacontapentagonalis con sus 56 potencias extrapoladas 
en haces interactivos de protémolos y bacihas pitagóricos. Tensiones cósmi-
cas. Piedra que piso y ya no es la misma. Hálitos. Para mantenerme dentro 
de los estrictos imperativos de la hipopotomonstrosesquipedaliofobia, sólo 
enunciaré: fuerza que si déica, preparanticonstitucionalísimamente se diluirá, 
atómica nictemídeca, en las cinco vocanadas (bocaciones) del murciélago. Las 
consonantes las pone el mundo.
Oh, otra vez mi salto al vacío.
   Tirecias volteó a ver con sus ojos mudos. Vio al hombre en el 
cepo. Vio al hombre en el potro. Herido por cilicios. Despelleja-
do con los filos satánicos de los crucifijos. Lo vio en el centro de 
hogueras que llegaban al cielo mismo. Los vio con las vértebras 
cervicales deshechas por el garrote vil. Vio la ametralladora re-
ciente y los gases tóxicos en las trincheras devastando seres. Vio 
la balloneta destrozando a los hijos de Dios. ¿Quién plagó de tan-
ta ternura y amor por los hombres al Antiguo Testamento? Cae 
la bomba en Hiroshima y contamina de uranio la feliz ecuación. 
El viento se pudre en llagas. Hipatia es desollada en las calles de 
Alejandría por el fanatismo del patriarca Cirilo. Las calles de New 
York son caminadas por muertos todos los días.
   Tiresias advierte en voz alta: parece como si estuviéramos sien-
do manipulados por otro que estuviera fuera de la escena, como si
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fuéramos personajes escritos por alguien en otro tiempo, como si 
los aquí citados sujetos fuéramos de un cuento que está empezan-
do a ser escrito ahora por alguien, pero que no tendrá para nunca 
acabar.

   Sigue Leticia Ocharán: 
   -Los artistas más destacados de este movimiento “Vorticista” 
(cuya pretensión era alcanzar el desplazamiento de la materia por 
medio de líneas y colores discordantes) fueron CRW Nevinson, 
William Roberts. Lawrence Atkinson, Edward Wadsworth, Cuth-
bert Hamilton. David Bomberg y Frederick Etchells. También 
participaron en él los escultores Henri Gaudier-Brzeska y Jacob 
Epstein y el fotógrafo Alvin Langdon-Coburn.
   “Llegados a este punto –apunta la conferencista- no sé si recuerden 
ustedes el mito de Tiresias. Bueno, existen varios, pero ahora me re-
fiero al que recurre T. S. Eliot en Tierra Baldía. Me refiero al Tiresias 
convertido en mujer por encontrarse a dos serpientes apareadas y 
separarlas. La diosa Heras lo vuelve mujer por siete años, pero a 
cambio Zeus le da el don de la videncia. Tiresias conocía entonces, 
particularizadamente, el sentir masculino y el femenino. Por lo 
tanto, si Tiresias hubiera vivido en la época de Eliot, que era la del 
grupo “Vórtice”, y pudiera haber tenido voz y su voz peso; bueno, 
la tenía para Eliot, porque éste estaba en el centro de todos los 
tiempos, pero no tanto para los vorticianos. Retomando, Tiresias 
hubiera dejado bien claro que en el grupo no sólo participaban los 
pintores mencionados, sino las pintoras Helen Saunders y Jessica 
Dismorr, a las que el sexismo de la época minimizó.
   “Se trató de un movimiento abstracto del arte inglés, en el que 
también estas mujeres aportaron su talento y su genio pero el ma-
chismo las anuló. Es más, dentro del movimiento llegó a participar 
en alguna exposición la mismísima esposa de Ezra Pound, la seño-
ra Dorothy Shakespeare a quien tampoco dieron sitio destacado 
en el “Vorticismo”.
   “En la revista “Blast”, que editaba Lewis, se publicaban los traba-
jos del grupo “Vórtice” junto con textos de Pound y Eliot así como 
de Hulme y Ford Mados Ford. No se imprimieron los trabajos 
de las mujeres. Desde ahí y en otros foros Lewis, el polemista, 
aseguró ser el creador único del Movimiento, hecho que provocó 
una gran molestia en el resto y que en gran medida causó la
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desintegración del grupo que habrá durado de tres a cuatro años 
apenas. Ya en 1956 se presentó en la Tate Gallery una exposición 
titulada Wyndham Lewis and the Vorticists, en la que, obvio, el héroe 
histórico del movimiento era Lewis y nadie más”.  
   Ahora el joven maestro ve el mar y piensa en el encargo de Ezra 
Pound y John Quinn para que la obra de Wyndham Lewis no llegue 
a Nueva York en un solo barco por el peligro de los bombardeos y 
que la parte que a él corresponda transportar arribe exactamente 
el primero de abril. Lleva bajo el brazo un libro sobre Pitágoras. 
A su lado un poeta originario de la tierra de su joven asistente, 
Hernán León, escribe, en ese choque de tiempos que Tiresias ha 
previsto desde el principio: “El Sauce-Cristal, el chopo de agua se 
encuentra con Eliot y platican del cántaro de abril en el mes cita-
do para que nos cuente en horas, sus febosegundos equilibrados y 
equidistantes y en el umbral de abril, en Europa se atisba una ráfa-
ga de luz en Londres y un incendio voraz en el trópico de América 
con sus llamaradas de colibríes. ¿Qué es abril?”
   El joven maestro ve hacia el mar. Pero no es cierto, está viendo 
hacia los mares. Atrás queda la tierra baldía, pero tampoco es cier-
to, quedan las muchas tierras baldías. Tiresias insiste: “es como si 
alguien nos estuviera moviendo desde la escritura de un cuento, 
como si nos estuvieran  escribiendo ahora mismo en un cuento”.
    Memoria de Tiresias hacia adelante y hacia atrás:
   Sentados en torno al Rey Arturo el prisma cintila, en el centro, el 
destellante juego de cristales retorna y adelanta los tiempos al capricho 
del reflejo. Arameo, griego, hebreo, pueblan el 66 para que el 126 hispano 
líe su haz de tinta. T. S. Escribe en el rebote de la luz, la punta de la lanza 
apunta sínople; el rostro enjuto y el cuerpo –convexo de milandes, conversan. 
Inversión de espejos. Un yelmo yace sobre el punto muerto de la extremidad 
de enfrente. En el centro de la mesa hay un parpadeo de hablas, “un abstracto 
caballero se endebla sobre su hética montura…” Pasan Dante, Pushkin, pasa 
Shakespeare, pasan Homero, los García, Dostoievski, pasa Goethe, la pupila 
periodista los observa del 1 al 10, del 10 al 10. El Rey Arturo adivina la leja-
na historia. Adivina al manco que nacerá en Alcalá de Henares. Adivina al 
fébrido vindicativo y al redondo su escudero. Se abre el libro en XXI. Se abre 
la letra de lo siempre. 
   La guerra.   
  Todo se cumple. Natarén le escribe a su maestro Nandayapa  
diciéndole que él, el joven asistente y su joven maestro, que ellos, 
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lo han logrado, en abril, como estaba previsto -¿Estás loco? ¿Se te
trastocaron los tiempos? ¿Leer tanto a Eliot te sorbió los sesos? 
¿Abril? ¿Cuál abril? Me preocupas. ¿No tienes un calendario cerca? 
Sí, lo hay en el muro del pasillo que conduce a la salita de estar 
en el departamento de New York. Natarén se dirige hacia él e 
inquisitorial, en exagero extremo le clava los ojos. La voz de Nan-
dayapa se escucha bisbiseando inútilmente en el aire. El auricular 
es un péndulo sin diálogo. Natarén ve el fechario. Está a 42 años 
del 1900, exactamente a once golpes de mar. Entonces. Faltan to-
davía muchos años para que él, Natarén, el joven asistente, nazca 
en los signos del sur, Faltan décadas para que se enfrente al “po-
emuralismo”. Eliot bebe un café cargado frente a una mesa en la 
que comparte con Natarén Aquino, Hernán León Velasco, Mario 
Nandayapa y Ricardo Cuéllar, se reparten una cálida tarde vegetada. 
Tiresias los observa desde un rincón del tiempo. Hace como si no 
los estuviera viendo. No, no los ve. Pero los está viendo.
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Teátrico

Iluminación: Luces tenues que imponen al espacio un tono fantasmal 
(ese tono que de por sí tienen los escenarios cuando se encuentran 
en la semipenumbra; algo muy natural en los boca-foros, que ayuda a 
acrecentar la expectación producida por el silencio en tales ámbitos).
   En el escenario no se encuentra nadie; es un imperio sombrío; lo 
silente en medio de la semipenumbra crece. En algún momento se 
habrá de manifestar el contraste, en cumplimiento de la eterna ley 
de contrarios que establece el movimiento; no habrá muerte si no 
hay vida para que la haga posible. Para que la luz sea luz y…
   Ahora, sombra total, pero ésta pertenece al lunetario y en mayor 
grado a la atmosfera fría y aérea de la galería.
   La soledad del proscenio se amalgama con la del resto del esce-
nario y es de las plateas de donde se desprenden ayes que segundos 
antes no se escuchaban, voces como si hubieran viajado del más 
allá invitadas por Ruiz Saviñón, para formar parte de su Teatro 
Gótico, y estuvieran puntuales para iniciar el juicio.
   El escenario a menos de media luz da una sensación fúnebre; 
ya se había sugerido; pero no es de ahí, sino de la platea de donde 
se desprenden los lamentos untados de una morbosa lejanía que 
introduce a los sentidos en los territorios del pavor.
   Un profundo escalofrío se apodera del organismo con vida mientras 
los ayes crecen; son alaridos aguzados, terroríficos, que penetran hasta 
el calcio de las osamentas. Ahora, ya son plenamente apoderados del 
velado ámbito. Son expresiones álgidas (hielo quemante) provenientes 
de una muerte lejana, de un dolor al que aún no se le ha dado descanso 
mediante el beneficio de la justicia, la de los magistrados; la magia lo 
ha pretendido.
    “Maldición eterna para el asesino” tremula una voz zómbica. “Ay, 
mi sangre derramada en la maldita hora”, integra otra voz su largo 
aullido en el espacio. “Ay nuestros cuerpos horadados en fulgores 
mortecinos con los que se apagaba aquella tarde”, más nítido ayeaba



un coro que no hablaba con palabras, sino con dolores desgarra-
dos desde los acentos de la tragedia. 
   -Momento –se alzó la voz de Vincent Price- esta reunión se realizó 
para hacer por fin justicia frente a lo artero, frente a la irritación 
que causa la impunidad”.
   Desde otro punto de la sala casi a oscuras el actor Enrique Henry 
dio su punto de vista:
  -Pero no podemos en situaciones como ésta revisar caso por caso, 
no terminaríamos nunca, el crimen fue masivo y eso es lo que 
juzgamos, ese odio contra la humanidad que lleva a resultados 
monstruosos”. 
   -Estoy de acuerdo con la observación -apuntó Vicent Price. Hen-
ry guardo silencio. Un apenas rumor se escuchó en el pasillo divi-
sor de la platea y el anfiteatro.
    Una especie de coro griego reinició ayeando entre las penumbras, 
exigiendo venganza; no obstante la insistencia de sus imprecaciones,  
las deliberaciones continuaron dentro de aquel recinto. Ahora en el 
escenario había personajes, claroscuros, acomodados tras una larga 
mesa. En el punto en el que había aparecido Vincent Price ahora 
se encontraba Guillermo Henry, esperando que se iniciaran las de-
liberaciones. En la mesa, en cambio, parecía que era Vincent quien 
ocupaba su lugar. “Asunto que no puede ser -pensó para sí la actriz 
Lucero Elvira- pues Vincent falleció en Los Ángeles en octubre de 
1993, yo misma estuve en la ceremonia en la que sus cenizas fueron 
arrojadas al mar”. 
   -En el teatro todo puede suceder le respondió el escritor Francisco 
de León, como si hubiera escuchado sus pensamientos.
   El asunto era el siguiente. Esa noche, en el interior de un pequeño 
teatro de Chalchicomula se juzgaba al gran asesino que en una no-
che de octubre de muchos años atrás había ordenado el asesinato 
de cientos de jóvenes estudiantes. El hecho había horrorizado al 
mundo, pero nadie movió un dedo para que el responsable pagara 
por su acto desquiciado.
   De la petición rencorosa de un pueblo desvalido el asunto saltó 
a los poetas, a los historiadores y a otras instancias diversas pero 
nunca hubo Tribunal de justicia que se quisiera hacer cargo del 
hecho desde el punto de vista legal (así son los tribunales de justi-
cia cuando en acto de justicia se les pide que hagan justicia). ¿Por 
qué ahora se retomaba el caso y se formaba un tribunal (fuera de

58



la Suprema Corte, claro) para dar una sentencia definitiva sobre la 
suerte del multihomicida, quien desde hace tiempo ya sólo sombra 
era? ¿Y por qué se integraba el tribunal en ese pequeño teatro de 
Chalchicomula, cuando ya los poetas de aquellos trágicos hechos 
habían decidido el castigo desde tan antes?
   Resulta que el asesino era originario de ese lugar, y ya que ni 
la Corte de la Haya ni las comisiones de la ONU ni los tribunales 
mexicanos quisieron tomar cartas en el asunto, se había traído el 
caso al lugar de origen del avernario personaje. Ante la inutilidad 
de los funcionarios, los primeros en hacer un intento de juicio 
fueron los poetas, como ya se ha dicho. Ellos analizaron y de-
terminaron desde la primera vez, que el culpable, en materia de 
muerte, permaneciera vivo eternamente, en los cientos de poemas 
que denunciaron el increíble asesinato, y que en materia de vida, 
fuera un eterno muerto, turbio como un soplo maligno, hasta que 
por sí mismo decidiera darse sepultura.
  Por parte de las autoridades nada de nada. Pero eso sí, en Chal-
chicomula aún existe un enorme monumento de concreto con su 
abominable efigie, levantado en una de las principales avenidas. 
Sólo que en ese juego de luces y de sombras con el que el movimien-
to se hace presente siempre, se dio la casualidad de que en tal lugar 
también naciera uno de los más preclaros poetas mexicanos, don 
Manuel M. Flores.
   Justo por eso es que ahora se integraba el nuevo tribunal en 
el teatrito que en Chalchicomula lleva el nombre del poeta, en la 
calle Oriente 5, como quien va para la Sierra Negra. Se trataba de 
hacer cumplir la última parte del fallo, consistente en que el asesi-
no terminara por darse sepultura por propia mano, pues en contra 
de todo buen sentimiento, permanecía como soplo emponzoñado 
flotando desde la Sierra Negra hasta las calles de las poblaciones 
circundantes.
   Las deliberaciones habían iniciado en un ambiente propio a los 
creados por la imaginación escénica de Ruiz Saviñón. Una sombra 
turbia cruzó en frente de la puerta del teatro, en ese momento, en 
el interior del mismo, el poeta y físico Alonso Lenin preguntó a 
su hermana Areli, también física y matemática, si no había experi-
mentado el mismo escalofrío percibido por él en ese instante. Ella 
asintió. Él como en un susurro le deslizó en el oído:
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   -Todo cuerpo continúa en estado de reposo o de movimiento 
uniforme en una línea recta a menos que lo obligue a cambiar de 
estado una fuerza a él impresa. ¿Qué clase de fuerza obligó al de 
ahí afuera a desviar su trayectoria para venir a clavarse a nuestros 
huesos?
   -No pienso en el de ahí afuera –respondió ella apenas audible- como 
cuerpo, es apenas una vergüenza condenada a vagar sin reposo. Laila 
Sánchez y Flor Mendoza, con oído habilitado por el periodismo al-
canzaron a escuchar parte del bisbiseo.
    Cuando aquellos acontecimientos que ahora se revisaban de 
nuevo, los tribunos, los altos jueces de la nación, ¿qué habían 
dicho por su parte?, ¿ellos?, ellos balancearon juguetones las 
borlas de sus birretes, alisaron sus togas, sacudiendo la pelusa 
de sus batas buitrásicas, inflaron sus heroicos pechos al mismo 
nivel de sus barrigas satisfechas, enchuecaron los labios, como 
en las ceremonias de gran solemnidad y sólo dijeron que no se 
prestarían a las pretensiones del dolo popular, y así, con las bocas 
chuecas, soltaron el latinajo: “dolus est concilium alteri nocendi”. 
Cuando algún peladete les “mentó la madre” haciendo responsa-
bles a los soldados de la masacre, los señores de negro, sin dejar de 
enchuecar la boca respondieron: “¿los soldados? ¿los soldados?, 
domi bellique duellatores optumi”.
   Como los poetas fueron los únicos que respondieron con indig-
nación desde el primer requerimiento popular, esta vez, se decidió 
integrar el tribunal fundamentalmente con los representantes 
más emblemáticos de la poesía, con la gente de teatro, esos que han 
transitado en las entrañas de la sociedad y emergen con el cúmulo 
de verdades que los poderosos no quieren oír; los poderosos sue-
len cerrar las puertas y sus conciencias a los teatreros, entonces 
estos recurren a la magia de su oficio (otra vez Ruiz Saviñón), y 
convierten lo suyo en índice y quemadura. Esta vez se estaba más 
en lo justo que nunca: sólo la poesía, sólo el teatro (poesía en volu-
men y movimiento) podía hacer la justicia que ningún otro tipo de 
tribunal había sido capaz de asumir.   
   El soplo putrefacto pasó de largo frente a la puerta del teatro, 
pero ninguna otra ley newteana desvió su penoso deambular. 
Roberto Araujo grababa video de todo lo que sucedía y el actor 
Gabriel Pingarrón imaginaba a partir de estos instantes futuras 
escenas góticas.
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   La sentencia confirmó el espíritu anterior, alargando los con-
siderandos con una especie de sadismo digno del caso. Desde 
la primera sentencia, como se recordará, se había obligado al 
soplo que quedaba del delincuente a darse sepultura por su pro-
pia etérea-mano, esto tenía que ser en la parte más tenebrosa de la 
tierra, como le correspondía.
   La sombra vagó y vagó para cumplir con su castigo y alcanzar por 
fin su anhelado descanso. Después de mucho deambular, de chapo-
tear entre pudrición y jamerdana, pensó que lo más sencillo, después 
de todo, era acogerse a las penumbras del cementerio. Nunca dio 
con él, porque al encaminarse al supuesto sombrío predio fue en-
ceguecido, siempre, por un gran resplandor. Desorientado por este 
hecho terminaba fatigado, deshilado, rehaciéndose dolorosamente 
en la aridez de los caminos. Nunca comprendió que por razones, 
químicas, filiales, anecdóticas, legendarias, históricas, nostálgicas, 
religiosas, supersticiosas, sentimentales, amorosas, etc., los cemente-
rios son las zonas más resplandecientes de cualquier ciudad.
   Sabedores de esto, los miembros del nuevo tribunal, gente de 
teatro al fin, conocedores de la vida por adentro y por afuera, 
le confirmaron al asesino la sentencia que desde años antes le 
habían dictado los primeros poetas en una fase inicial; así los 
nuevos juzgadores, con mayor conciencia convertida en perversa 
sutileza, lo dejaron a que siguiera buscando -de las sombras de 
Chalchicomula a las heladeces de la Sierra Negra-  la heredad más 
tenebrosa para su sepultura y así seguirá, como la versión oscura 
del viento, flotando por los siglos de los siglos. Amén.
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Corrientes encontradas

En los límites con Veracruz, todavía dentro del estado de Puebla, al 
pie del volcán conocido como Pico de Orizaba (Citlaltepetl, su nom-
bre original; la montaña más alta de México, 5 mil 610 metros sobre 
el nivel del mar), se encuentra el municipio que por mucho tiempo 
se llamó Chalchicomula de Sesma (Chalchicomula, pozo de piedras 
verdes), extensa geografía integrada por cerros semidesérticos en 
donde colaboró para la Independencia el acaudalado Antonio Sesma 
y Alencastre y años más tarde se hizo fuerte Porfirio Díaz, el general, 
en su fatigosa lucha contra la intervención francesa.
   Los políticos actuales le cambiaron de nombre al lugar donde se 
dice vivió Quetzalcóatl, quien impuso a valles y serranías sus nom-
bres originales. 
   Volviendo a tomar camino, hacia el sur enbrujulado, se llega a una 
pequeña población de nombre San Pedro Temamatla, que se levanta 
muy cerca de otra, llamada Cuesta Blanca. Ahí en Temamatla existe 
una larga calle que tiene la característica de que uno de sus extremos 
concluye (¿o se inicia?) en la pequeña plazuela del pueblo; el otro 
extremo va a morir, varias cuadras después, justamente en el cemen-
terio; y tal calle, con esa peculiaridad paradójica, es el escenario rural 
de esta historia. 
  Dos días antes de nuestra trama se supo en el pueblo que Julio 
Bueno Enríquez, había sido mordido por una serpiente, de esas 
arteramente venenosas, que conocidas son con el nombre de “cora-
lillos”. Esto sucedió en la Sierra Negra al estar integrando Julio una 
carga de quiotes para trasladarla a Temamatla sobre su cuadrilla de 
mulas, con el fin de construir la techumbre de unos chiqueros para 
criar cerdos.
    El mismo día de la mordedura, sucedida en un fatídico mes de 
junio, su primo, Julián Malo Enríquez, candidato a diputado por 
la región, había pronunciado en otro pueblo cercano, un lacerante 
discurso en donde hizo gala de su más poderoso veneno verbal en 
contra de sus enemigos políticos.
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   De Julio llegaron noticias contradictorias: unos decían que 
después de la mordedura había perecido casi instantáneamente; 
otros aseguraban que se había salvado gracias a un milagro de… 
¿Quetzalcóatl?... Lo cierto es que a los dos días los dos, Julio Bueno 
Enríquez y Julián Malo Enríquez, se encontraron en la calle antes 
descrita. Ambos se saludaron y como si no fueran hijos del mismo 
pueblo, se preguntaron el uno al otro: uno, en qué dirección esta-
ba la placita de armas, el otro, en dónde quedaba el cementerio.
   Julio Bueno, confundido, señaló equivocadamente a Julián Malo 
la dirección del cementerio, cuando Julián lo que quería era di-
rigirse a la plaza en donde iba a encabezar un mitin. Julio, por 
su parte, creyendo que iba al cementerio (quién sabe para qué) 
terminó llegando a la placita de armas. Corrientes encontradas.
   Cuando Julio llegó al jardincito nadie le dirigió la palabra, to-
dos hacían como que no lo veían, como que no se daban cuenta 
de que ahí estaba, y así, en medio de esa indiferencia, se fueron 
pasando los segundos… los minutos… las horas… los días…
   Al darse cuenta de que había tomado la dirección equivocada Julio 
Bueno decidió rectificar el camino y empezó a desplazarse rumbo 
al cementerio. En el trayecto se encontró con Julián Malo, quien ya 
venía de regreso. Julián, enfurecido, sintiéndose engañado, habien-
do perdido la cita con el mitin político, respondió al saludo de Julio 
con un tremendo envión que filoso le atravesó a éste las entrañas. 
Julio Bueno no sintió nada malo en sus interiores. Julio Malo sabía 
que no había hecho nada bueno con el otro Enríquez.
  Cuando se encontraron la primera vez era el mes de junio; a 
Julián y a Julio les faltaban varios días para que fuera julio y en 
esos días podían pasar muchas cosas. Ahora que se volvían a en-
contrar y sin saber cómo, para Julián y para Julio ya era agosto y 
ya habían pasado muchas cosas.
   Julián Malo sabía que acababa de dar una puñalada pero no 
sentía nada por ello. Así se fue caminando hacia el que era su des-
tino original, la plaza de armas, pero no encontró a nadie, como si 
todo el pueblo estuviera dormido a esa hora del día. Julián quedó 
vagando por la plaza quién sabe por cuánto tiempo o quién sabe 
si por todo el tiempo.
  Julio Bueno sabía que le acababan de dar un tajonazo pero tam-
poco sentía nada. Caminó lentamente hacia donde debió haberse 



dirigido desde un principio, al cementerio. Pocas cuadras antes de
llegar perdió el Julio; ya más cerca aún, perdió el Bueno; fue 
cuando sintió la puñalada como si fuera una pequeña mordida 
de “coralillo”. Al llegar al cementerio perdió el Enríquez. Cuando 
iba entre las tumbas ya sólo era viento.
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Aurora Reyes



Aurora Reyes, la máscara desnuda
(Danza mexicana en cinco tiempos)
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Cuando conocí a Aurora Reyes sentí que un pincelazo de Diego se 
había escapado de la tela o del muro y que de pronto estaba ahí, 
mujer del desierto de Chihuahua, con sus venas, sus latidos, sus 
ojos inundando la sala con la lectura de sus poemas contundentes; 
auténtica mujer mexicana con dos trenzas amarradas por encima 
de la cabeza como un “sol redondo y colorado como una rueda de 
cobre”.
   Y es que en realidad, íntima amiga de Diego y Siqueiros, Aurora 
Reyes no era más que la prolongación, con faldas y con versos, del 
aliento de aquellos grandes muralistas;  la poesía que generosa nos 
daba, sonaba a un tambor dentro de aquellos pechos en incendio, 
en armas, amotinados, vencidos y vencedores continuos, es decir, 
mencionaba a México en su más pura esencia.
   Lenta, parsimoniosamente, dejaba caer, más bien, desgranaba 
el maíz de sus metáforas, los verbos de su poesía, de una fuerza 
y colorido idénticos a los de su pintura; porque Aurora también 
fue pintora (la primera muralista mexicana), un arma más que es-
grimió con maestría para sostener sus ideas acerca del mundo y de 
su tierra. En sus palabras tomaba vida cada surco con sed que ella 
había pisado en su largo recorrido por los caminos polvorientos. 
A veces, como en su poema “A ti marimba”, toda la lubricidad de 
la selva chiapaneca cabía en sus palabras.
   Así fue como Aurora Reyes nos fue presentando a través de sus 
visiones poéticas la entraña viva de la patria, y fuimos sintiendo 
la fatiga y la sed al caminar incansables bajo el sol agobiante del 
desierto y empezamos a nadar sobre las corrientes de los ríos o a 
vivir en medio del aroma de frutales inagotables.
   La voz lenta, ondulada, de Aurora Reyes nos fue acercando des-
de entonces a lo mejor de nuestras raíces. En su poema “Epístola 
a Fuensanta” de su libro Palabras del desierto incluido en 3 Poetas 
Mexicanos (Federación Editorial Mexicana, 1974) nuestra poeta nos 
acerca a los amores y afectos que palpitaban en la vena de Ramón



López Velarde, en los que finalmente nos venimos reconociendo 
porque los suyos son también nuestros amores y nuestros afectos. 
Nos dice la escritora:  “Todos están: vultúrido, zenzontle / y canario 
inocente,/ congregando en tu iris/ esa vital pasión ambivalente de 
ser azúcar y ser sal”.
   Y agrega más adelante: “Fuensanta: tú conoces el mar, sabes que 
es menos grande y menos hondo/ que la  hondura sin fondo del 
pesar./ Sabes que el territorio es un fino retablo/ que por treinta 
dineros se está llevando el diablo”. Para después sumar: “Fuensan-
ta, dame todas las lágrimas del mar que el poeta sin patria ha de 
llorar./ A fuerza de perderte/ cada día te has convertido, amor, en 
lotería”.
  Así, la voz nacional se va extendiendo sobre nuestro ánimo, como 
una minuciosa radiografía de nuestro interno geográfico y nues-
tros paisajes morales: en “Estancias del Desierto”, por ejemplo, nos 
dice lo siguiente: “Esqueleto del mar, puerto de ausencias/ Cauce 
desierto de la mirada;/ al amor infinito de tu música,/ raíz perdida, 
forma desolada./ Eres el rostro vivo de la muerte: sobre tu cuerpo, 
traicionado viaje,/ bajo tu piel mil bocas solitarias./ Polvo errante 
y sombrío./ Abismo en celo./ vena seca de olvido y de nostalgia,/  
Muerde tu corazón lúgubre queja/  ..... (En tibio lecho el agua de 
los mares nace amorosa el sueño de las barcas)”.
   Si los murales de Aurora Reyes como los que se encuentran en el 
Centro Escolar Revolución (antigua cárcel de Belén) y en el Audi-
torio del sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación, no 
describieran con fuertes, con violentos trazos, si se quiere, todo 
el dramatismo de nuestro proceso social, de nuestro paso incierto 
hasta fincar nuestra verdadera nacionalidad, si no fuera denun-
cia, y la representación del abandono y la desesperanza rurales, 
del atropello y la imposición, se podría decir que este otro poe-
ma “Estudios en Otoño” es de las manos del artista, un mural de 
vida: “Piña,/ coronada esmeralda./ ¡Clara niña!./ Tejocote de miel. 
Amigo rural.  Pecas en la piel./ Fresas, coral camino./  Adolescente 
labios del valle/ tendidos al rocío./ Naranja,/ risa de oro,/ en cada 
poro un sol te danza./ Lima, verde mujer,/ los varones del viento 
tienen sed./ Ciruela,/ señorita que se licua bajo la piel/ cuando el 
aire la roza sin querer./  Uva, tierno cristal,/ penumbra.  En luz y 
en sombra tus ojos dicen el mar”.
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   Para completar es de citarse su poema “A ti, Marimba” en donde 
expresa: “A ti, marimba, que abres/ una sonrisa de madera cálida/ 
al potro de la lluvia/ que galopa en tu pecho./ Tus fibras vegetales, 
que no olvidan / el llamado del agua,/ se pueblan nuevamente/ de 
cantos en oleaje./  Como cuando eras verde”.  Mas adelante con-
cluye el poema: “A ti ágil marimba,/ donde empieza y termina la 
danza de la selva,/  he querido decirte/ que, corazón adentro,/ tu 
música/ gotea “.
   La poetisa nació en Hidalgo del Parral, Chihuahua, sufrió y vivió 
con su pueblo, vocación que manifestó públicamente desde su paso 
por aquella Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios, en la que 
militó, codo con codo, junto a intelectuales como Silvestre Revueltas, 
David Alfaro Siqueiros, Juan de la Cabada, Juan Marinello, José Man-
sicidor, José Revueltas, María Izquierdo y tantos otros que han sido 
definitivos en la revolución de nuestras manifestaciones estéticas.   
Uno de sus principales poemas es “Hombre de México”, pieza de vi-
tal importancia que señaló el camino de la protesta político-poética 
buscado con ansia por los jóvenes poetas de aquellas generaciones.
   Este poema fue leído ante Lázaro Cárdenas, a quien fue dedi-
cado, y en lo llanos ejidales en donde se dijo, la respuesta fue el 
estrépito de varias descargas de los campesinos, que con sus armas 
saludaban el poema.
    He tratado de bocetar en rasgos muy generales la figura de 
Aurora Reyes antes de hablar de uno de sus poemas claves, “La 
Máscara Desnuda”.
   Infinidad de ensayos, de estudios profundos y someros, de comen-
tarios chuscos y en serio, se han escrito acerca de la muerte en el 
mexicano. El tema ha sido abordado exhaustivamente por estudiosos 
como el maestro Samuel Ramos hasta el ensayista y poeta Octavio 
Paz pasando por especialistas como Aniceto Aramoni y otros. En los 
estudios sobre nuestro folklore es tema obligado, porque se quiera o 
no, es algo tan compenetrado en nuestro pueblo que forzosamente 
se cae en él.   En esas circunstancias nos encontramos a la muerte, ya 
como tema filosófico, ya como tema sociológico, o poético o vernácu-
lo. Hablamos tanto de Muerte sin fin como de la calaca rumbera y 
petatera que va de feria en feria en busca de un grabador que dizque 
se llama don José Guadalupe.
   De todos es conocido el que antes de que desembarcaran los es-
pañoles, las civilizaciones que habitaban estas tierras mantenían 
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un especial culto a los muertos, manifestado en solemnes ceremonias 
que más tarde trataron de fusionar los conquistadores -y de hecho 
fue un logro para ellos- con los ritos cristianos. Para aquellas civiliza-
ciones precortesianas la muerte era tan importante que constituía 
una nueva forma de vivir,  una nueva fase del ciclo que daba princi-
pio con el perro que se encargaba de pasar a los muertos a través de 
un río de sangre, y era toda una rotación incansable porque el sol, 
el gran tlatoani, al convertirse en Mictlantehcutli, amo y señor de 
la sombras del Mictlán, reino y reposo de los muertos, se lanzaba de 
cabeza a la oscuridad únicamente para volver a salir de las entrañas 
de la tierra con la cara de Cipactli, la primera luz que todo lo ilumina, 
para volver a despertar el mundo, para volver a empezar.
   Pero la muerte espera de nuevo, siempre ahí la muerte, presente en 
los 18 meses del año mexica, embadurnando con la sangre de los sacri-
ficios divinos, el agua, el aire y la piedra de toda aquella construcción 
guerrera y religiosa, y también poética, como la metáfora pétrea de 
una Coatlicue bella y terrible, sin rostro aparente pero con las caras 
cinceladas de la vida y su sombra, de una Coatlicue dura y suave, espo-
sa y madre de la deidad bélica.
   Ya desde entonces señalaban los poetas: “¿Adónde iremos/ 
dónde la muerte no existe?/ Mas, ¿por qué esto viviré llorando?/ 
que tu corazón se enderece:/ aquí nadie vivirá para siempre. Aún 
los príncipes a morir vinieron,/ hay incineramiento de gente. 
Que tu corazón se enderece:/  aquí nadie vivirá para siempre/ Por 
fin lo comprende mi corazón: escucho un canto,/ contemplo una 
flor..../Ojalá no se marchite”. El mismo Nezahualcóyotl resuelve 
en otra parte:  “¿A dónde pues iremos ....?/ Enderezaos, que todos/ 
tendremos que ir al lugar del misterio....”
     La iglesia católica, durante el proceso de mestizaje, largo y do-
loroso, como lo asientan las diferentes cronistas y como es fácil 
imaginar, hizo coincidir las diferentes fechas en las que los precor-
tesianos celebraban inmolaciones y ofrendas a sus dioses con las 
fechas de los ritos cristianos. Surgió entonces que la civilización 
autóctona persistía abajo del nuevo ceremonial, seguía ahí, pre-
sente, debajo de cada piedra, atrás de cada montículo, en medio 
de cada rueda de danzantes, en el humo del copal y en la oración 
masticada a media voz. Fue así como empezó a surgir una nueva 
visión de las cosas, en medio de la confusión que produjo aquel 
caos del quinto sol en desplome: : “Estrella del oriente/ que nos dio
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su Santa luz/ es  hora que sigamos el camino de la cruz/ el camino 
de la cruz./ Revoleando el estandarte/ de la Malinche Isabel/ de la 
Malinche Isabel/. El rey Cuauhtemoctzin/ de todo corazón tomó 
la disciplina/ para dar ejecución/ para dar ejecución,/ Cuauhtémoc 
viene adelante y Carlos V con él”.
   Una de esas viejas tradiciones prehispánicas que quedó con mayor 
fuerza arraigada en el corazón popular y que persiste hasta la fecha 
con su consiguiente barniz de cristianidad es el Día de muertos, que 
se celebra cada dos de noviembre revestida con las características de 
la nueva religión. Hasta hace algunas decenas, esa vieja costumbre 
de adorar a los muertos y de ponerles ofrendas anualmente, en las 
que predominan el pan dulce, las calaveras de azúcar y los alimen-
tos que gustaban a los desaparecidos y que se suponía esa noche 
regresarían a seguir paladeando, estaba revestida de un antañón 
misticismo; ahora en nuestros días, en las poblaciones más carac-
terísticas por este tipo de festejos religiosos paganos, la fecha se ha 
convertido en un motivo más para el auge turístico, y en gran parte 
se monta el tinglado para los nuevos fines.
   Pero actitud mística o turística, la muerte ahí está, en cada una 
de las células del mexicano, en cada ¡Viva México! de cada 15 de 
septiembre por 364 días de silencio; en cada volado, giro al cielo, 
en el que se pone en juego el día que aún no ha amanecido; en 
cada película de Jorge Negrete o Juan Orol o el Indio Fernández; 
en cada rosa que se abre como vientre ardiendo o en cada muerto 
que se muere nuevamente, para seguir viviendo de por vida con 
su muerte a cuestas.
   Mucho se ha escrito acerca de que el mexicano ve con despre-
cio la muerte, se burla de ella y se va a danzonear con la misma 
en el patio de vecindad de enfrente. Sicólogos reputados dicen 
también que ese aparente desprecio, que esa aparente burla, no 
refleja otra cosa más que el infinito temor que el mexicano siente 
por la muerte, debido a la falta de realización individual y colec-
tiva, porque en estos casos la muerte lo sería todo... y nada más...  
definitiva.     
   Y mientras tanto, nuestra amiga, la muerte, se pasea por los 
empedrados  de las calles rurales, con un grito alcohólico en la 
garganta, un escupitajo desguarachado y una pistola amarrada 
en el cinturón; se recoge solemne entre los rezos de la soltero-
na que habita un caserón de provincia; sale a la calle rodeada de 
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estudiantes y pancartas y empieza a inventar Tlatelolcos históri-
cos; sale por el humo del silbato de las ocho, de las factorías; se 
pasea en medio de la riña de  cantina: “nos vamos a morir como 
Dios manda”, y recita los versos de “El Ánima de Sayula”, ordena 
las cuartillas escritas por José Revueltas y Juan Rulfo; se enreda 
entre los poemas de López Velarde y desde la punta de la Torre de 
la Latino, donde “cada hora vuela, ojerosa y pintada en carretela”,  
termina por mandarnos a todos al carajo.......  o a nuestra respec-
tiva, individual y pequeña muerte.    Y aquí está que los poetas, 
repepenan el tema de cada poro de la tierra en que nacieron y 
pisan, y cada quien es el arquitecto de su propia lírica muerte o 
mira a través del vidrio espeso o ralo de su ventana los estragos 
de la muerte en los cuerpos y en las cosas, y lo sienten y lo inter-
pretan como les haya ido con ella, propiciando en esa forma, una 
diversidad de visiones sobre el mismo hecho.
   Así tenemos cómo un Manuel Acuña se sumerge en sus reflexiones 
positivistas cuando contempla el cadáver cuyo cráneo en vez de ideas, 
una vez desposado con la tierra empezara a dar flores: “En tanto que 
las grietas de tu fosa/ verán alzarse de su fondo abierto/ la larva 
convertida en mariposa/ que en los ensayos de su vuelo incierto/ irá 
al lecho infeliz de tus amores/ a llevarle tus ósculos de muerto./ Y 
en medio de esos cambios interiores/  tu cráneo, lleno de una nueva 
vida,/ en vez de pensamientos dará flores”. Uno de los más trascen-
dentes poemas mexicanos con el tema de la muerte es éste,  “Ante 
un cadáver”, de Acuña, en el que establece su sentencia dentro de 
un materialismo mecanicista: “¡Miseria y nada más!, dirán al verte/  
los que creen que el imperio de la vida/  acaba donde empieza el de 
la muerte./ Pero, ¡no! Tu misión no está acabada, que ni es la nada 
el punto en que nacemos/ ni el punto en que morimos es la nada”.
   Otro poema sobre el tema es “Muerte sin fin” de José Gorostiza, 
considerado como una de las más grandes obras escritas en México 
“muerte sin fin de una obstinada muerte,/ sueño de garza anocheci-
do a plomo/ que cambia sí, de pie, mas no de sueño,/ que cambia la 
imagen/ mas no la doncellez de su osadía./ ¡Oh inteligencia, soledad 
en llamas!/ que lo consume todo hasta el silencio,/ sí, como una se-
milla enamorada/ que pudiera soñarse germinando,/ probar en el 
rencor de la molécula/ el salto de las ramas que aprisiona/ y el gusto 
de su fruta prohibida,/ ay, sin hollar, semilla casta,/ sus propios im-
pasibles tugumentos”. “Muerte sin fin” es un poema de reflexiones
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filosóficas, en él, Gorostiza se va de paseo con la metafísica, y em-
pieza a escribir metáfora por metáfora, línea por línea, un poema 
logrado con la tinta más concentrada del cerebro, empieza a levan-
tar toda una arquitectura erigida a la inteligencia: “¡Oh inteligencia, 
soledad en llamas,/ que todo lo concibe sin crearlo!/ finge el calor 
del lodo, su emoción de substancia adolorida,/ el iracundo amor 
que lo embellece/ y lo encumbra más allá de las alas/ a donde sólo el 
ritmo/ de los luceros llora,/ mas no le infunde el soplo que lo pone 
en pie/ y permanece recreándose en sí misma”.
    Hay otro gran poema sobre el mismo tema: “Algo sobre la muerte del 
mayor Sabines” y aquí la muerte se pasea frente las narices del poeta, 
bailoteando sobre el cuerpo del padre canceroso, al que destruye, devo-
ra hábilmente; la muerte, aquí, en su manifestación más material: “No 
ha habido hora más larga que cuando no dormías,/ ni túnel más 
espeso de horror y de miseria/ que el que llenaban tus lamentos, 
tu pobre cuerpo herido”. En este poema Jaime Sabines encuentra 
la muerte en el cuerpo de su padre, en el cáncer, que le hace gritar 
desesperado “A la chingada la muerte!, dije,/ sombra de mi sueño,/ 
perversión de los ángeles,/ y me entregue a morir/ como una pie-
dra al río, como un disparo al vuelo de los pájaros”.
   Otras muertes hay en otros poetas, como la de Xavier Villaurru-
tia, bailoteando de espejo a espejo, recostada en los cojines y en 
el alfombrado de una burguesía media desahogada, preconizando 
con la muerte de su muerte, la muerte de ciertos hábitos propicia-
dos por ciertos modos y sistemas de vida que la historia superará 
dándoles fin definitivo. Pero también hay muertes marineras como 
las de Juan Bautista Villaseca: “dicen que la muerte besa todo lo que 
se nos va,/ libro abierto, muro roto,/ ¿qué es lo que esperan los 
puertos que no caminan al mar?”
   Los poemas “Algo sobre la muerte del Mayor Sabines” y “Muerte 
sin fin”, son sin duda, los más representativos de nuestra poesía 
acerca de este tema, sin excluir las décimas de muerte de Xavier 
Villaurrutia y algunos poemas de López Velarde y Efraín Huerta, 
así como “Ante un cadáver” de Manuel Acuña. Pero si partimos de 
la base de que los dos grandes poemas citados, los clásicos por así 
decirlo, se sustentan, uno, en consideraciones filosóficas, el agua 
(el alma), el vaso que le da forma, (Dios), la vida y dentro de ella la 
muerte sin fin, y el otro, en la descripción muy particular del deceso 
de un ser amado, cargado de escenas de humanidad desgarrada, nos

71



nos encontramos con que si queremos hablar de una poesía mexica-
na de la muerte, de una estricta poesía mexicana de la muerte, habría 
que buscar otro poema, tan grande como los mencionados, pero cuya 
construcción tuviera en sí la savia y las palpitaciones de nuestros mi-
tos y de la piedra oscura y silenciosa de la que estamos hechos.
    Ese poema está escrito desde hace mucho tiempo, se trata de “La 
Máscara Desnuda”, y he aquí que la figura de Aurora Reyes se nos 
vuelve a presentar, sobria, transparente, con sus trenzas amarradas 
por encima de la cabeza como un “sol redondo y colorado como 
una rueda de cobre” y con su “ídolo de piedra entre los brazos”.
    El poema es de una profunda mexicanidad, plasmada en 140 
versos por donde transitan con dolencias y dulzuras la vida y la 
muerte mexicanas, la vida en la muerte, y la muerte en sí mis-
ma, canto macabro y bello, acariciante y estremecedor, “Danza 
mexicana en cinco tiempos”, otra vez Coatlicue en el centro de 
las hogueras verbales:

Porque tu larga mano que mide las raíces
habita una semilla de tactos estelares,
un útero infinito que repite la vida
en las arquitecturas del sueño y la armonía.

Porque en la superficie hay un hijo que crece,
un árbol que culmina, una palabra nueva y solidaria,
un testamento activo, una noticia
para la libertad y la belleza.

   De este gran poema dijo el maestro Arqueles Vela:
    “Los fenómenos de la vida interior, el sentimiento de lo que no 
llega, la noción del mundo que acaba en las mismas cercanías de 
la existencia, se convierten, en la poesía de Aurora Reyes, en una 
conciencia de su yo, en la identificación de sí misma, como en la 
reversión de la realidad que se adentrara hasta lo desconocido de 
su propia entraña; en los litorales en donde aún las soledades y 
angustias aparecen con la contextura del agua que se petrifica y 
del fuego que se quema y de la tierra que se eterniza en polvo... Es 
la imagen de sí misma que se multiplica en el infinito”.
   Juan de la Cabada, opinó:
   “Aurora Reyes no es una literata. Aurora Reyes es una poeta. 
Todo poeta es un destino. Creo que “La Máscara Desnuda” -este 
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poema suyo- evidencia esa inmanente identidad de lo que un 
destino contiene de simbiosis sustantiva entre las realidades de 
una vida y la mágica imagen que con su voz denuncia la presencia 
del poeta”.
   “La Máscara Desnuda” es para otros:
   “Poesía del pensamiento, poesía cerebral, fuerte en su articu-
lación, de hondura, de dimensión filosófica y con recia nervadura 
indigenista y savia ancestral. Con colores sustantivos: uvas doradas, 
verdinegro, nomeolvides, vestido amarillo, etc., que más que rima 
es música y color, más que palabra estática es piedra estremecida 
de antiguas resonancias... Teponaxtli y pirámide... que en su base 
es amplia y sólida y en la altura descubre con sus líneas firmes y 
convergentes los planos que en su vértice son un punto geométrico 
de luz y color, de matemática pura que corona el sol... “En este as-
cender, descubrir y redescubrir la realidad profunda y la esencia 
concentrada de los siglos se identifican, cultura y esqueleto, fósiles 
y arqueología”: Luis Alveláis Pozos.
   La de Aurora Reyes es una poesía compuesta con base en tres 
vertientes poderosas: un lirismo que en un momento dado se 
desprende de las aflicciones del yo para convertirse (segunda 
vertiente) en una actitud política, en una preocupación por el 
hombre colectivo en el reclamo legítimo de equidades sociales y 
un horario dignamente cumplido.
  La tercera vertiente se encuentra en la retoma de simbologías y 
motivos precolombinos integrados con maestría a las leyes ver-
bales de nuestro tiempo. Los viejos mitos, las antiguas lecturas del 
cosmos, despiertan hacia una renovada metáfora para integrar 
una obra tan categórica y auténtica que hizo decir en algún mo-
mento al poeta colombiano Germán Pardo García: “Aurora Reyes 
es la poetisa contemporánea de la América India”.
  En su antología Poetisas mexicanas del siglo XX (UNAM), Héctor 
Valdés señala: “Los años cuarentas constituyen la verdadera eclosión 
de la poesía femenina; surge un grupo compacto de poetisas que 
llega a nuestros días con una labor ininterrumpida y que poseen, 
además, un acento propio. Pertenecen a la misma generación de los 
escritores reunidos en torno a dos revistas fundamentales: Taller y 
Tierra nueva, quienes continúan por nuevos rumbos la tradición 
poética de México”.
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   Acto seguido, el investigador proporciona una lista de las poetas 
consideradas dentro de esta eclosión y da los nombres de Guada-
lupe Amor, Rosario Castellanos, Dolores Castro, Emma Godoy, 
Margarita Paz Paredes y Aurora Reyes. “Estas dos últimas -nos dice 
el antologador- harán de la poesía una bandera revolucionaria en 
el sentido político”.
   Aurora Reyes nació el nueve de septiembre  de 1908 en Hidalgo 
del Parral, Chihuahua. Desde muy temprana edad tuvo que aban-
donar su lugar de origen y enfrentarse con los más descarnados 
cuadros de miseria en la Ciudad de México. Esta historia se inicia 
en el momento en el que su abuelo, el general Bernardo Reyes, 
cae acribillado frente al Palacio Nacional con lo que da principio 
la llamada “Decena trágica”.
   A raíz de estos acontecimientos se desata una persecución a 
muerte contra los descendientes cercanos del general que tuvieran 
cargo militar. El capitán León Reyes, padre de Aurora, tiene en-
tonces que pasar a la clandestinidad mientras su familia viaja a la 
capital del país y se instala en uno de los barrios más pobres en 
aquel entonces, “La lagunilla”. La madre se dedica a hacer quesa-
dillas que la niña (sobrina de don Alfonso Reyes, quizá “sobrina 
incómoda”, a quien después de recibir una juvenil carta de ella, 
entusiasta y amorosa, sólo acierta a responderle en una tarjetita: 
“Aurora Reyes, corazón florido, sangre de mi sangre”) vende entre 
la gente más humilde para poder subsistir. Esa fue la primera visión 
que tuvo Aurora Reyes de su pueblo.
   Ya adolescente ingresó a la Escuela Nacional Preparatoria; ahí, 
junto con Frida Kahlo, conoció a Diego Rivera con el que sostuvo 
una amistad que la convirtió finalmente en la primera muralista 
mexicana, una amistad que sólo terminaría con la muerte de Diego 
en 1957.
   Por esos años sostiene relación amorosa con el magnífico poe-
ta juchiteco Nazario Chacón Pineda, quien la lleva a conocer su 
tierra. Frida Kahlo para entonces ya lucía vistosos trajes de tehua-
na, imagen con la que se ha inmortalizado, pero ni ella ni Aurora 
habían tenido el privilegio de conocer Juchitán; cuando por fin 
eso sucede, Aurora Reyes le envía a su amiga Frida la siguiente 
carta:
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   Juchitán, Oax. Dic. 24-1946

   Frida, Frida.

   Desde esta otra tierra, desde este otro país o para mayor exactitud desde 
este otro planeta, yo te recuerdo Frida, ahora más íntima y cercana que 
nunca, al ver moverse en esta realidad maravillosa mujeres cuyos ropajes 
vistes tan regiamente en tu irrealidad de flor.
   Aquí no hay tiempo para el sueño,  ni para el recuerdo, sólo tres, cuatro 
gentes que llevo en mi sangre están presentes: tú, Héctor, Peke, Cokis… lo 
demás se ha perdido.
   Ahora conozco a Diego, y sé lo que es su obra. –Recuérdame con él- aquí 
he llorado aprehendiendo la lección diaria de la verdad que él nos ha 
enseñado.
   ¡Nada hay parecido sobre la tierra! Y es otro también el cielo bajo el que 
diariamente llega la noche de mi insomnio: ¡Luceros como soles abiertos, 
frutos maduros para la cosecha de luz! –Nazario con su rostro de infinito, 
envuelto en una hamaca maternal, mece cerca de mí su sueño roncado en 
zapoteca.
   El norte azota los árboles tendidos con sus ramas agazapadas como 
arañas gigantes.
   El alcaraván canta las cuatro con su grito festivo que se ríe del reloj en 
cada hora.
   ¿Cuánto tiempo nutrirá mi emoción este matrimonio que mis ojos 
han visto? No es posible describírtelo, Frida, quizá, quizá cuando vuelva 
puedas ver este tremendo paisaje humano grabado en mis pupilas. ¡Pueblo 
de presente! Manifiesta alegría, agilidad y gracia. Ni un gesto amargo he 
percibido, y la hermandad y la comunidad y el afecto cobran nuevo senti-
do ¡Si el comunismo hubiera… Si el comunismo…
   Me alimento de iguanas y armadillos, de camarón de sal y de totopos. 
Bebo horchata de maíz, guanábana dulce, carnosa y dulce, entregada en 
amor con su perfume, como el jugo de una boca mordida.
  Por favor, Frida, háblale a Héctor, dile que pase a recoger mi cheque a 
Bellas Artes o a la Prevocacional, que los cambie y envíe un giro telegráfico 
a nombre de Nazario Chacón Pineda. Primera Sección. Domicilio conocido, 
pues ya se acabó lo que trajimos y ahora vivimos de la caridad pública. No 
podré regresar si no lo hace; si no quiere perder a su madre que escribía.   
   Supongo que Concha (aquí se refiere a Concha Michel, cuyo hijo 
acababa de sufrir un accidente) ya habrá vuelto, háblale y ayúdale en 
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lo que puedas sin mencionar que yo te he dicho nada. Parece que Godo 
sufrió un desperfecto en la maceta. No pude despedirme de ellos pues fui 
a Tehuantepec.

   Saluda a quienes me recuerden.

   Recibe mi cariño, mis besos.

                 Aurora.              

   Así descubría, vivía y describía México esa generación.

   ¿Cuáles son las fuentes literarias (hasta llegar a La máscara desnuda) de 
Aurora Reyes, cofundadora con otros grandes, igual comprometidos, 
de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios? Su estrecha amis-
tad con Eulalia Guzmán (antropóloga en el centro de la polémica por 
aquello del supuesto hallazgo de los restos  de Cuauhtémoc en Ixcate-
opan) la llevó al conocimiento de los textos mexicanos traducidos del 
nahuatl. Conocía los diversos puntos de vista y las confrontaciones 
que estos trabajos provocaban en un México por esas fechas en plena 
ebullición con respecto a las corrientes nacionalistas.
   En ese renglón, sus lecturas iban desde los poetas de la era de Te-
cayehuatzin y Netzahualcoyotl, hasta las obras de investigadores 
extranjeros, desentrañadores de la vida de los antiguos mexicanos, 
estudiosos como Soustelle y Vaillant, Séjourné y Katz pasando por 
los muchos textos de nacionales contemporáneos.
   En el hemisferio complementario de su obra  fue una minuciosa 
lectora de los poetas españoles de la “Generación del 27”; es dueña 
de un manejo del epíteto que la emparienta con la poesía surrealis-
ta y vive con emoción la epopeya de la fundación de esta corriente.
  En referencia a nombres concretos de nuestro acervo, algo tiene 
de Othón, algo de López Velarde. De Othón, en la lírica descrip-
ción del desierto; de López Velarde, en un tipo de versificación  
en el que el verso libre de pronto es sorprendido por líneas con-
sonantadas (a veces asonantadas), de carácter aparentemente fácil, 
pero que ayudan eficazmente (en estos dos casos: A.R. y R.L.V.)
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a la polirritmia del poema. Está también la presencia latinoameri-
cana de Porfirio Barba Jacob, “¡Acuarimántima Poeta!”
   Con estos elementos describe como nadie su entorno humano y 
geográfico. En su poesía crece la fundamentalidad del paisaje. La 
palabra avanza, el paisaje triunfa hacia todos los puntos cardina-
les del poema para que en él y desde él habite el hombre su dual 
condición: raíz y astro.
   En 1947 editó el poemario Hombre de México y en 1953 entregó a 
la luz pública Humanos paisajes, del que Carlos Pellicer solía decir: 
“con este libro Aurora Reyes se coloca en un sitio privilegiado 
dentro de los poetas modernos”.             
   Así es como llega a “La máscara desnuda”, poema primordial 
de la literatura mexicana, que requiere un estudio profundo que 
hasta la fecha no se ha realizado. Entre los poemas de gran aliento 
escritos en México, como “El Tajín” de Efraín Huerta o “Idilio 
salvaje” de Manuel José Othón (para tocar los extremos en orden 
natural o a la inversa, efecto buscado a propósito), merece destaca-
do sitio “La máscara desnuda” (Danza mexicana en cinco tiempos), 
poema con el tema-eje de la muerte, labrado con el pedernal y la 
obsidiana de una versificación principalmente alejandrino-ende-
casílaba que se rompe en el Brindis intermedio de estrictas diez 
sílabas por verso para acentuar el efecto -por contraste- de una dan-
za de muerte a huehuetl y teponaztle plenos. “La máscara desnuda” 
es un importante mural poético, como en los pinceles de Diego, de 
Siqueiros, de Fermín Revueltas, de los cuales también fue hermana.
   Un poeta es su lenguaje. Aurora Reyes, en el intento de crearse 
un lenguaje se avoca al mito prehispánico y en él apoya su sistema 
verbal. Su lenguaje, entonces, se hace extensión de esa visión del 
mundo labrado sobre la piedra a cincel, sangre y sabiduría. La 
poetisa regresa a recorrer de nuevo el camino de la inteligencia 
pretérita, como un intento para ofrecernos el verdadero rostro 
mexicano, el de nuestro tiempo, con disposición hacia el pasado 
y el futuro: “¡Qué retornos de cielos en mi sangre!/ Mis pasos on-
dulantes ¡Caminos de la danza! Habré encontrado el sitio de mi 
nombre, recobrado la forma de mi ausencia,/ la memoria anterior 
de mi esqueleto”.
   Volvamos, concentrémonos en “La máscara desnuda”.
  Este poema viene a ser -para calificarlo de algún modo- el “poema 
mexicano” de la muerte. Aquí la filosofía basamento proviene del
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pensamiento mexica, de la visión prehispánica; estamos en el 
centro del Mictlán: “He tocado los altos escalones de niebla/ que 
presiden la noche de tu templo iracundo./ He escuchado el moli-
no que mastica el silencio/ que es como alimentarse la muerte de 
sí misma,/ He alcanzado tu frente coronada de cráneos/ bajo el 
signo desierto de un abrazo de piedra”. 
   En el poema -como en el Mictlán- el deceso es el otro rostro de 
la vida, la muerte es vida: “Porque en tu larga mano que mide las 
raíces/ habita una semilla de tactos estelares, / un útero infinito 
que repite la vida/ en las arquitecturas del sueño y la armonía”. En 
el recorrido permanente de su espiral, a través de lo mexicano, lle-
ga al cosmos, el universo es capturado por medio de lo mexicano 
a lo largo de 140 versos que constituyen un monumento más a –y 
de- nuestra lengua.
   Desde su poesía Aurora Reyes se sale de sí para mirar el mundo. 
Se va a la luz, baja por las raíces para encontrarse con la historia 
de un pueblo del que ella es también luz y barro adolorido; su 
dolor es ese, pero no es un dolor hacia adentro, sino hacia afuera, 
disputando su espacio en el ancho movimiento del cosmos cap-
turado ya por nuestros antepasados, plasmado en la piedra y en el 
jeroglífico, y vuelto a capturar, esta vez por Aurora Reyes a través 
de la ceremonia poética.
   Ya ha vencido la muerte. Pero será vida de nuevo; mejor, es ya 
la otra forma de la vida, “ya está dormido el sueño en tu frente 
perfecta,/ ya se unieron el ángel de espuma y el de fuego”. Nos 
ponemos de pie y marchamos en busca de nuestro rostro. En ese 
momento la poetisa, Virgilio en medio de nuestro propio caos, 
vuelve a inventar para nosotros el pensamiento secular, nos dota 
de su fuerza para enfrentar las actualidades con los pies fijos en la 
tierra y los ojos deletreando los signos estelares.
  En “La máscara desnuda”, principalmente, Aurora Reyes reafirma 
su devoción por la forma; crea su muy propio lenguaje poético; 
alcanza metáforas de una gran originalidad dibujadas con un color 
propio de su verdad de pintora en la que también México se levan-
ta de nuevo, sobre sus conmociones.
  El poema en referencia –lírico y épico al mismo tiempo- está 
dividido en siete partes. La cuenta mexica era de cinco: ce, ome, 
yeyi, nahui y macuilli. La poeta cumple con los cinco números y 
agrega dos más: su tiempo y el tiempo futuro. De tal manera, el
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poema se desarrolla en la siguiente estructura: Tiempo primero, 
Tiempo segundo, Tiempo tercero, Brindis intermedio, Tiempo 
cuarto, Sin tiempo y Tiempo quinto. En este tiempo quinto, final 
del poema, Quinto sol, mira “el cadáver del sol hecho pedazos,/ 
un adiós con los pétalos de fuego/ y un ídolo de piedra entre los 
brazos”.
  En su muy especial versificación, en varios casos recurre a las 
reiteraciones que si en muchos poetas de expresión débil pueden 
constituir un error retórico, en ella se suman a su fuerza y con 
poder enriquecen su geometría idiomática. El epíteto es más que 
nunca oficial de la energía. Y ya adentro del terreno de la adjeti-
vación, otro procedimiento manejado con diestra mano es el de 
convertir el sustantivo en calificante, específicamente en mate-
ria de color. El entorno cromático queda así planteado después 
de que la autora anuncia que vestirá su muerte de amarillo: “con 
camisa de sal y ojos de uva,/ adornaré su piel de cascabeles/ y la 
coronaré de nomeolvides”; el sustantivo representa las diferentes 
tonalidades de las orlas mortuorias.
   Otro elemento formal manejado con auténtico virtuosismo por 
la autora, es el ritmo. En el Brindis intermedio, como ya se había 
observado, resuelve demostrando su manejo a través de diez ter-
cetas decasílabas y una línea última con acentuación en tercera, 
sexta y novena sílabas, simetría triunfal de pirámide y calendario, 
cadencia ceñida a las máximas posibilidades: “Dame muerte esa 
copa de amargo/ corazón, destilado en veneno,/ para el paso final 
del encuentro./ En tu aliento mortal mi simiente,/ la raíz del color 
en la frente/ y la cruz del maíz en el pecho…”
   Nuevamente la escritora cumple con la cuenta nahuatl más la 
suma de los dos nuevos tiempos: el presente y el futuro. Lo define 
de la manera siguiente: las siete primeras tercetas están entrelazadas 
en un juego binario, son tercetas en parejas en las que la tercetas 
nones están rimadas en asonancias dentro del sistema A-B-B y las 
pares dentro del A-B-A. En la octava terceta, como cúspide solar de 
la pirámide, se rompe el escalonamiento y la rima asciende, pierde 
lo terrestre, gana lo aéreo en la fórmula A-A-B, la rima arriba. En la 
siguiente terceta se inicia el descenso, es decir, se torna al enlazado 
original para concluir con la línea suelta: “Toma muerte mi copa 
quebrada”.
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   En la pluma de Aurora Reyes, y en especial en “La máscara desnu-
da”, la poesía vuelve a ser la piedra circular que mide el tiempo. Es 
el ser que para expresarse convoca las fuerzas del universo. Después 
ese ser inicial se va a enterar camarada, se va a encontrar con seres 
similares a él haciendo el trabajo, la sed, la fatiga, la angustia, la in-
certidumbre, haciendo el conglomerado, y vuelve a convocar hacia 
la entraña y el cerebro al universo y su poder eterno. Así queda 
trazada la línea verbal entre el cosmos y los asuntos de la tierra.

Divagación final

Aurora Reyes murió el 26 de abril de 1985 en la ciudad de México. 
Sus cenizas, como ya se ha dicho, descansan al pie de una magno-
lia que sembró en su casa de Coyoacán, calle de Xochicaltitla. En 
el tronco del árbol está pegada una placa de metal en donde se re-
producen unos sencillos versos que ella escribió a la flor. Y como 
la poesía es magia, cuenta la leyenda, una vez más, así y para siem-
pre, que cada aniversario de su muerte, como en cada aniversario 
de su natalicio (en un tiempo también se dijo que cada 26 de julio, 
aniversario de la Revolución cubana) sus amigos, entre cantos y 
poemas, reunidos todos en torno del árbol, contemplan cómo en 
su altura se abre “blanca y luminosa”, una esplendorosa magnolia.

MAGNOLIA

Hoy, blanca y luminosa,
nacite Yololxóchitl;
magna flor de las flores.
La luna es tu diadema cuajada de diamantes.
hoy, blanca y luminosa, 
naciste, Yololxochitl.

  Y todo esto… mientras esperamos, máscaras desnudas de nuestro 
tiempo y de los tiempos, abrazados del ídolo de piedra y con el 
cadáver del sol hecho pedazos.
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Los símbolos transparentes

La región más transparente, de la que hablan algunos momentos de 
nuestra literatura, nunca fue tal. El valle de México, si nos atenemos 
a los decires de algunos etnólogos y también algunos estudiosos de 
nuestra geografía, fue una zona escondida por los dioses para que 
en ella reinara la bruma. Si ahora el humo y el cochambre hacen 
imperio desde la atmósfera hasta los organismos, en otros tiempos 
este valle se vio enrarecido, ya por las tolvaneras que venían desde 
las llanadas de Apam, ya por las emanaciones de la enorme laguna 
que, con sus vapores desprendidos de agua y legamos, escamotea-
ban a las primeras pupilas los altivos contornos del Popocatépetl y 
del Iztaccíhuatl.
   Pero a las brumas debidas a la mecánica de la naturaleza se vino 
a sumar, como signo fatal del que no nos hemos podido despren-
der, el vapor que se eleva de la sangre derramada, con la que se ha 
alimentado este valle en donde toda muerte puede caber como 
destino escrito que simplemente tiene que cumplirse.
   La lectura de la Visión de los vencidos –por ejemplo- nos sacude al 
hacernos comprender con su testimonio directo, esta estremece-
dora realidad de la que al fin y al cabo somos descendientes. Desde 
entonces, la sangre, como una maldición de los dioses, se empezó 
a derramar sobre el valle. Y no ha parado el torrente. El agua y la 
sangre se han vuelto una misma fuente a la que bajan a lermar las 
aves y los hombres. Y la historia.
   Refrendo brutal de esta realidad lo fue el 2 de octubre de 1968. 
Los que vivimos los minutos de la muerte aquella tarde, nunca lo 
olvidaremos. Nunca se borrará de nuestro recuerdo aquel descenso 
de Huitzilopochtli en forma de estrella verde, aquella marca que 
surcó el cielo de Tlatelolco para arrancar los corazones en la magna 
ceremonia. Y estaban los cronistas para contar los hechos al tiempo.
   El asombro de cientos de jóvenes reunidos en la Plaza de las 
Tres Culturas no tenía medida; se trataba de jóvenes enfrentados
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repentinamente a la realidad de la pólvora y del plomo certero, sar-
gento del gatillo. De pronto, como una sorpresa maligna, se abrió 
el abanico de fuego, y el tabletear de las ametralladoras se convirtió 
en una especie de locura metida en el centro de los cerebros.
   La ciudadanía permanecía a buen resguardo tras las puertas 
de sus casas, mientras sus hijos estudiantes eran cercados, solos, 
como nunca, para aprender la lección de la muerte. Había angus-
tia en los rostros, en el pecho un corazón que quería salir como 
colibrí no apto para esperar la punta de obsidiana del ritual.
   Desde uno de los edificios había salido una voz pidiendo serenidad 
a los reunidos, solicitándoles que no respondieran al acto de provo-
cación, que desalojaran la plaza en calma. Y luego las ametralladoras. 
En unos cuantos minutos aquella voz se había convertido en algo 
muy lejano, en algo que habían escuchado los oídos hacía quién sabe 
cuánto tiempo.
   Ahora, en esos cuantos minutos, la sangre había formado la-
gunares en donde antes hubo una laguna, en la que se libró lo que 
se consideraba que había sido la última batalla (entre españoles y 
mexicas). Pero no, faltaba todavía esto, lo increíble para quienes 
apenas empezaban a vivir la vida, a estudiarla, a conocerla en este 
valle que nunca fue transparente, región de las tragedias.
   La lluvia de plomo parecía imparable sobre una plaza que 
se había convertido en una trampa sin puertas; para donde se 
quisiera correr, el intento era inútil, las salidas estaban cerradas; 
la saña increíble apretaba sus mandíbulas y muchos cuerpos es-
taban ya siendo sembrados en el pasto. ¿De dónde surgía tanto 
odio?, la pregunta no esperaba respuesta, corría despavorida 
también, junto con los jóvenes que se la habían planteado.
   Entonces se empezó a oír el ulular de las ambulancias cargando 
el aire de más latidos funestos. El sonido de la muerte, el olor de la 
muerte, la verdad de la muerte lo envolvía todo. No se sabía cuán-
tos cadáveres había ya sobre el piso, pero en medio del pavor se 
tenía la intuición de que el asunto era grave y que probablemente 
nadie saldría vivo de él… si se habían atrevido a tanto… por qué no 
esperar el exterminio total.
   Hubo dos vómitos de plomo en tan poca tarde, larga tarde de an-
gustias que concluyó con las calles repletas de vehículos armados 
como para un combate con alguna potencia extranjera. Sobre la 
extensa barda de una pared del edificio de Relaciones Exteriores,
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asustados, entre las sombras de la noche, había hileras de jóvenes 
capturados, obligados a mantener las manos pegadas al muro sin 
saber qué les aguardaba todavía.
	 Después… El Campo Militar Número Uno… Las prisiones… 
Los hospitales en donde no daban información ni a parientes ni a 
amigos…
	 Fueron días de terror los que se vivieron entonces. Los 
viejos dioses habían despertado para exigir su cuota de sangre. Y 
el cobro había sido pagado puntualmente sobre la región menos 
transparente del aire.
	 Pero hubo ojos que lo vieron todo y manos que se pusieron 
a escribir lo que había sucedido un día para el luto, en la segunda 
mitad del siglo XX. Así fue que surgió la poesía sobre el Movimien-
to del 68; así irrumpió la narrativa sobre el Movimiento del 68; las 
artes plásticas y el cine hicieron lo suyo, y de esa manera el crimen 
no pudo quedar oculto. Las conciencias heridas, pero libres, se hi-
cieron al trabajo, y hubo crónica.
	 En el caso de la narrativa, la producción de cuentos y nove-
las fue extensa, había que contar los hechos con la fidelidad con la 
que se habían negado a hacerlo periódicos y canales de televisión. La 
herida dolía profundamente y ésa era la mejor forma de enfrentar 
el dolor, sacándola al aire para diseminarla hacia los cuatro puntos 
cardinales.
	 La lista de cuentistas y novelistas que abordaron los 
hechos suscitados en el Movimiento del 68 fue larga, los nombres 
fueron muchos, de escritores de los más variados estilos, como 
Salvador Castañeda, Luis González de Alba, Gerardo de la Torre, 
René Avilés Fabila … También los hubo (claro está, aunque pocos) 
que pretendieron justificar lo ocurrido, y hasta existió un libelo, 
El Móndrigo, lleno de canalladas, al que se pretendió hacer pasar 
como el diario de un participante en el movimiento.
	 El paquete de novelas arrojado a la luz pública por las ca-
sas editoras fue grande, pero sin duda el libro que dentro de esta 
temática provocó mayores polémicas fue Los símbolos transparentes 
de Gonzalo Martré. Su salida despertó de nueva cuenta pasiones 
desbordadas al abordar el tema y las muchas dificultades por las 
que atravesó para su publicación abrieron una expectativa que se 
tradujo en números negros para los vendedores.
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   El título Los símbolos transparentes procede de una frase del poeta 
Octavio Paz; Martré la sumó a su trabajo no sólo como nominaciones 
de la obra sino también como epígrafe que ampara los varios cen-
tenares de páginas que la conforman. En las siguientes ediciones, el 
autor decidió prescindir de la cita paciana y recurrió en cambio, para 
esa misma función, a un magnífico poeta contemporáneo mexicano, 
poeta mayor, desgraciadamente desconocido por la gran mayoría de 
lectores de poesía de nuestro país, Juan Bautista Villaseca.
   Hubo de todo a la salida de este título, ataques furibundos y 
defensas entusiastas que de alguna manera, entre unos y otras, 
terminaron convirtiéndolo en un clásico de la literatura sobre el 
68. Muchos pueden no haber leído este libro, pero esos muchos 
no podrán decir que no lo oyeron mencionar en algún momento 
de las agitadas confrontaciones que provocó.
   En estos hechos no estaba ausente la propia mano del autor, 
quien no desaprovechaba oportunidad para echar un leñito más 
a la caldera, valiéndose para esto de la entrevista periodística y de 
sus propios artículos colados en los principales diarios capitalinos.
   El terreno estaba abonado debido a los grandes contratiempos 
por los que Los símbolos transparentes tuvo que atravesar para su 
publicación. Ninguna novela sobre el 68, El gran solitario de Palacio, 
por ejemplo, de René Avilés Fabila, o Muertes de Aurora de Gerardo 
de la Torre o Los días y los años de Luis González de Alba, por men-
cionar tan sólo tres de tantas, tuvo que pasar por este larguísimo 
rosario de penurias.
	 La historia la fue contando Martré de entrevista en en-
trevista. La novela había resultado finalista (segundo lugar) del 
Premio Internacional de Novela México, que en aquel entonces 
mantenía importante empresa editora y que ese año había sido 
ganado por Jorge Ibargüengoitia con su novela Estas ruinas que ves. 
Entre el jurado de ese concurso se encontraban personajes como 
Augusto Roa Bastos y Ernesto Mejía Sánchez.
   Los problemas empezaron cuando el director editorial de la 
empresa patrocinadora del concurso condicionó la firma del con-
trato a la supervisión de nombres de políticos que en la novela 
abundan como un señalamiento constante de los responsables de 
aquellos hechos, desde la esfera oficial. “O cambia los nombres 
o no le editamos nada –dijo el editor-, al fin que la convocatoria 
nos obliga moralmente, pero no legalmente”. Entonces, por la
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importancia que el autor suponía que su obra entrañaba, ya que 
había obtenido el segundo lugar de certamen tan importante, 
los manuscritos fueron llevados a otra editora de importancia en 
donde se le dijo que ahí se editaba poca literatura.
   Así fue como se tocaron las puertas de una editora más, de igual 
peso que la anterior, y como la respuesta fue la misma, Martré decidió 
cambiar los nombres de sus personajes, como se lo habían solicitado 
inicialmente. Entonces los organizadores del concurso le recibieron 
el libro invadidos por repentino entusiasmo. Pero cuando el libro ya 
se estaba imprimiendo, un barrendero de la editorial, al hacer el aseo 
del edificio, vio una de las pruebas en el suelo, la leyó con la dificultad 
que bien podemos imaginar, y escandalizado la llevó a la dirección de 
la editora junto con su opinión de lo leído. El criterio del barrendero 
atemorizó a los directivos a tal grado que la impresión fue suspen-
dida de inmediato.
   Y así fue el libro, de editora en editora, de contratiempo en con-
tratiempo, hasta que finalmente, después de mucho, la editorial 
V Siglos que dirigía una señorita Garavito, hija de un empresario 
de Monterrey, se lanzó a hacer la primera edición con el éxito de 
ventas ya antes apuntado. Posteriormente Raúl Macín hizo una 
de las últimas publicaciones de la obra en su editorial Claves Lati-
noamericanas.
   En la defensa de sus 532 cuartillas, Gonzalo Martré ha dicho: “En 
mi novela no se ataca a particulares. Se critica un sistema, se sancio-
na una masacre. Aquellos que se sientan ofendidos, responderán al 
planteamiento del arquetipo. Sus hechos, o sus palabras, los habrán 
colocado en situación falsa ante la historia, y no en mi novela. La 
historia no la hacen las novelas, la hacen los hombres, y ante la his-
toria deberán responder por sus actos, no ante mí, un modestísimo 
y censurado narrador”.
   Además de Los símbolos transparentes, el autor de Safari en la Zona 
Rosa, La noche de la séptima llama, Coprofernalia, Dime con quién an-
das y te diré quién herpes, El Chanfalla, Entre tiras, porros y caifanes, 
Tormenta roja sobre México y un quincenal de libros más, siem-
pre rodeados de discusiones y jaloneos, es autor –y es necesario 
señalarlo- de un estudio publicado por la UNAM precisamente 
sobre la novelística acerca del 68.
   Al abrir estas páginas nos colocamos, pues, ante un libro 
representativo –para muchos el más representativo- de toda 



una corriente a la que se llamó la novela del 68.  Por ello sería bue-
no asomarnos, aunque sea brevemente, a lo que dicen los críticos 
literarios y los propios escritores de él.
   Para el crítico Ignacio Trejo Fuentes “uno de los grandes aciertos 
de Martré es la hábil estructuración que ha dado a su novela: no 
sigue la linealidad estructural tradicional (es decir, inicio, clímax 
y desenlace), sino que nos presenta una pluralidad escénica muy 
compleja y original, además de bien llevada.
   “La mescolanza de los planos narrativos tiene un parentesco 
cercano con la narrativa cinematográfica: las secuencias jamás son 
directas, sino que mantienen una ‘ordenada anarquía’. Ésta se con-
sigue por medio de efectos descriptivos que al mismo tiempo que 
mantienen el interés anecdótico permiten una extensa variedad 
de planos, de tomas, que nos hacen ver la novela desde ángulos 
espaciotemporales complejos”.
   El escritor René Avilés Fabila, después de señalar que para Gusta-
vo Sainz Los símbolos transparentes es la mejor novela del 68, dice que 
“la novela está escrita con soltura. Su lenguaje es ágil, nervioso, de 
gran riqueza. Su autor, Gonzalo Martré, es un narrador natural, muy 
fluido. Y gracias a una estructura capaz de sostener simultáneamente 
muchas historias utilizando técnicas modernas, la novela puede ser 
leída con facilidad”. Remata el mismo Avilés Fabila: “Brillante sátira, 
la mejor novela que México ha dado en muchos años, por fin tenemos 
a la mano Los símbolos transparentes, que por tanto tiempo rechazaron 
editoriales de centro, derecha y de izquierda”.
    Los símbolos transparentes forma parte de la crónica del México 
contemporáneo que los escritores con conciencia política han veni-
do escribiendo entre  aciertos y caídas, entre sombras y fulgores.
   Finalmente todos estos autores dejan en nuestras manos un es-
pejo (de papel) envuelto en brumas, como el de Tezcatlipoca y 
como el valle de México, de cuyas vertientes lermamos la vida y la 
muerte, un espejo que desde el fondo de su claroscuro nos permite 
reconocer nuestro rostro.
   Doy fin a este texto. Apago la computadora. Abro la puerta hacia el 
exterior y me encuentro en el centro de la Plaza de la Constitución, 
en El Zócalo, centro geográfico y político de México y me encuen-
tro que ante mis ojos se extiende el Sur de la Ciudad: Xochimilco, 
Tlalpan, Coyoacán; el Oriente: Iztapalapa, Chalco, Iztapaluca; el 
Norte: Atzcapotzalco, el Tepeyac, Ecatepec; el poniente: Cuajimalpa,
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Santa Fe. Que no había estado escribiendo, que para relatar el 
perenne crimen había estado nada más vagabundeando entre 
sueño y pesadilla, y todo esto en los símbolos transparentes que 
se extienden en los límites de la región menos transparente del 
aire.

Motivos para la danza

Esta mañana vamos a hablar de Tlatelolco.
¡Comience la danza!,
como si nos fuera dada la capacidad
para llenar ¡las mañanas de tristeza,
de odio y de rencor profundo,
de miedo.
Esta vez vamos a hablar
de ese  rencor magnifico
que pudimos guardar por tanto tiempo
para no romper el papel depositario
y acabar por decir nada
en un manchón de tinta amotinada.
A muchas frustraciones de distancia
regresamos a nosotros mismos,
volvemos a ver nuestro pellejo,
aquel que guardamos tan celosamente
mientras el cielo llovía bengalas sorpresivas.

Hay veces que el dolor nos duele tanto
que no se habla con palabras,
que hablamos con sudores, con orines,
con la savia que se asfixia impertinente
agolpando la mitad del pecho.
Ah, pero nosotros, los periodistas
de un mundo equilibrista,
seguimos escribiendo,
llenando nuestras páginas con tinta comercializada;
ustedes, los burócratas…
seguimos burocratizando el sueño;
y ustedes, médicos y abogados,
seguimos engrasando las ruedas del sistema;
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y ustedes, maestros en aulas desdentadas,
seguimos geómetras de cuadros para el miedo;
y ustedes, estudiantes,
proseguimos gritando a media calle,
agitando nuestros ramos demagógicos
hasta que el puesto oportuno te amordaza.

Total,  aquí no pasa nada,
fulanito de tal murió de cáncer,
la mengana se acuesta con mengano,
el dólar se cayó desde el empire,
la mafia reprobó a Juan de las pitas
y cualquier deslenguado posa en genio
porque se encuera en nombre de la zona rosa,
mientras, la fuerza, se ahoga en un tumulto de agua.

II

Esta tarde vamos a hablar de los recuerdos.
Vivíamos en un cuarto total, destartalado,
en donde le debíamos hasta al aire.
Éramos nueve fulanos mal dormidos
quienes nos repartíamos el hambre democráticamente.
Uno estudiaba economía,
otro era piloto,
otro más trabajaba en una fábrica
y ahí, y entre nosotros,
aprendió la palabra plusvalía;
tres venían del desierto
con la sed en sus células resecas;
otros dos ordeñaban a la física
y yo me carcajeaba haciendo versos.
Por las noches, en lugar de buena cena
bebíamos cerveza, 
y cantábamos,
y decíamos poemas congregantes,
“puedo escribir los versos más tristes esta noche”,
y hablábamos de novias y de adioses.

Éramos nueve que hablábamos de mítines,
de las contradicciones,
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de Marx y de Proudhon,
pero ninguno de nosotros conocía el plomo,
por eso es que después nos dispersamos.
Cada quien con su propia banderita
de paz sobre su hombro.

Yo lo vi, fui testigo amedrentado,
primero un helicóptero y después la muerte.
El crimen que nos llega desde el cielo,
rotundo, repugnante,
arbitrariamente gorilesco, 
y la voz fratricida:
“en mí no cabe el odio”,
y su eco irresponsable:
“A mí la historia me hace los mandados”,
y mientras, el asfalto,
con su deshojazón de piernas, de ojos, de manos,
de gritos despetalados por la bayoneta  rígida.
Allá una mujer embarazada,
acá, diferentes zapatos de muchachas,
solos, deshabitados,
y padres que preguntan por sus hijos,
más allá, una manta con la efigie del Che,
envuelta en agua triste,
por todas partes el odio y la angustia,
las ventanas con sus bocas abiertas,
ahogadas por el frío
y en Palacio un presidente que dice:
“aquí está mi mano”,
y un pueblo asustado que responde entre dientes:
“que le hagan la prueba de la parafina”.

Eran como pájaros helados, desalados,
untados en el pavimento indiferente.
Eran como una maldición por siempre.
Éramos nueve que ya sabíamos del plomo, divisor certero.
Un mal recuerdo en un tumulto de aire.

III

Fue en Tlatelolco,
nosotros lo vimos esta tarde,
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con nuestros ojos ardientes lo vimos,
lo sentimos, lo palpamos, nosotros lo vimos.
¡Dancemos!
Destruyamos todo con la danza
para hacernos la luz y el nuevo tiempo,
hacer el canto.
Fue en Tlatelolco.
Nosotros lo vimos,
estaban todos reunidos para empezar la danza.
Era la primera época,
fue en Tlatelolco,
el quinto sol danzaba sobre nuestras cabezas,
la piedra era la cama de los siglos,
la lengua de los hombres,
la lengua de los vientos,
la lengua de esa tarde,
de allá del cielo bajo,
fue del cielo que bajó
como un relámpago,
del cielo bajó el rayo  verde.
la raya verde,
la muerte verde,
los hombres se reunían para iniciar la danza,
luego llegaron los perros de la muerte,
babeaban,
sus pisadas sobre las escalinatas,
plam, plam. plam,
sus pisadas,
plam, plam, plam,
sus pisadas,
plam, plan,
del cielo cayó como un cometa,
un rayo verde, un relámpago verde, una estrella verde.

Nosotros somos testigos.
Caían sus pisadas, plam, plam, plam,
sus pisadas plam, plam, plam,
clavaban sus pezuñas en el piso,
babeaban,
los hombres caían en medio de la danza.
Que florezca todo
porque todo está muerto,
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porque mataron todo.
Que se acabe todo porque reconstruiremos todo,
lo haremos todo,
nacerá todo,
volverá todo con la danza,
dancemos,
sus pisadas,
plam, plam, plam,
reconstruiremos todo con la danza,
porque acabaron todo,
porque mataron todo,
todo murió en un tumulto de fuego

IV

¡Comience la danza!
Porque esta noche
nos hemos echado al hombro un compromiso,
el de encontrarnos nuevamente,
el compromiso de hablar
hasta la fatiga misma de nuestra saliva,
a palabra calada.
Hay que  romper los  verbos y la sangre amordazada
para marcar el asco con toda nuestra lengua
y quemar con la  ceniza de los muertos ciegos
una cruz en la frente de los criminales,
el que dio la orden en Palacio,
“el responsable soy yo”,
y las hienas de pronta ejecutoria.

Y bien, todos los días son hoy,
que lo digan los cuerpos cerrados para siempre en Tlatelolco
con las venas vencidas en las escalinatas,
que lo digan los herederos de este rito cruento,
sobre 68 deyecciones,
el que salió de su casa un diez de junio
para rebautizarse con la muerte,
el que azota las plumas lastimadas
en subterráneos plenipenitenciarios.

“El responsable soy yo”.
Sí, claro, el responsable eres tú, pero también yo,
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y todos los pronombres personales del idioma,
y todos los minutos silenciosos,
y el desconocimiento de la palabra ¡Basta!
En esas condiciones
me asusta entrar a las maternidades de luz vertiginosa,
palpar mi piel intacta
y que mañana siga siendo el hoy de siempre,
y saber que jamás olvidaremos Tlatelolco
desde esta descarnadura tumultez de tierra,

V

Aquí se acabó la danza... ¡Dancemos!

Escenas del 2 de octubre de 1968, en Tlatelolco, Distrito 
Federal. México.
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En el principio fue el grito,
cierto, Arturo

En el principio fue el grito –cierto Arturo Guzmán- y el grito se 
hizo piedra, cierto también.  Entonces, de acuerdo estamos en el 
encuentro del horario; en el principio (grito, piedra) fue la poesía, 
la que vislumbra y designa, la que toca y adivina todo, hacia lo alto 
y los oscuros, hacia lo hondo y los luminosos; en el principio fue 
la poesía, de grito a piedra para hacer la arquitectura del latido, de 
herida a tinta, que como sangre de las verdades, edifica la palabra 
que hoy nos cedes.
   Hablemos de la piedra, Arturo Guzmán, poeta tú de mis predi-
lecciones, hablemos de la piedra, estrella derribada que se vuelve 
a levantar edificio en su nueva relación con los estremecimientos, 
construcción por donde se asoma el planeta para ver su historia 
trazada en translaciones desde el cosmos, en rotaciones hacia el cos-
mos, adentro y afuera de la verdad cantando, de la oscura verdad 
que se ilumina en su recorrido a través de la curva infinita.
   En esa piedra, punto de partida, radica la historia de nuestro calcio 
en pie, que empezó a caminar mucho antes de que Dios se pusiera 
a inventar al diablo para darnos un asidero en los equilibrios.  Esa 
piedra es, entonces, un vivo grano de polvo de las constelaciones, 
y en él hemos de reconocer nuestro pie de pretéritos e impulsarlo 
hacia el deslumbramiento de los hallazgos.
   Estamos hablando, la poesía, tú, yo, la arquitectura, la industria 
de la palabra, estamos hablando del Ábrara del que ha partido todo 
para que seamos, para que lo repitamos y nos repitamos como esen-
cia en movimiento de nuestra construcción que ahora tú trabajas 
verbo para decirnos tu manera de ver estas cosas.
   Entonces resulta que el grito es lanzado hacia adelante y con su 
carga horada; es un golpe que reclama e impone porque la sangre 
lo lanza en sus horadas. Es un golpe que desde la mente del golpe 
se convierte en el edificio en el que vamos a acomodar nuestras 
horas de hoy y de mañana para que seamos, porque vamos a ser
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Arturo Guzmán, primero empieza la poesía de esa piedra, de la 
piedra, y desde la poesía parten todos los vectores.
   Te sé escribiendo, Arturo y he leído de tu escritura; después, me 
he quedado con la firme idea de que tenemos tiempo por delante; 
hay que darle forma al golpe, quise decir a la piedra, quise decir al 
grito, quise decir a la sangre que te corre por las venas del verso.
   De esa manera es que de tu letra sostenemos los pasos complementa-
rios y al dar vuelta el rostro hacia atrás, después del acto, descubrimos 
que hemos inventado la distancia. Vamos caminando con la piedra 
a cuestas para volverla a lanzar hacia adelante. El gramático te dirá 
que una vocal fuerte unida a una débil se convierte en un solo golpe. 
Pero tú no eres poeta para esas ridiculeces; si tu frase requiere que tal 
fusión te dibuje dos tiempos, que los dibuje, porque el poeta eres tú. Y 
es a ti a quien corresponde decidir las medidas de la piedra, nada más 
a ti. Porque eres el dueño inicial del edificio del que luego nos harás 
los dueños pero a través de tu decisión creativa.
   Inventor del mundo que te inventó con su fuerza que ahora 
heredas para convertirlo. Ya sabemos que el grito se hizo letra, canto, 
danza, música contra el viento de la muerte. ¿Le vas a poner frenos a 
ese grito? Deja que lo hagamos los que no somos poetas, tu ejer-
cicio es de mayor lumineo. Más allá de la luz precipitarán los 
tiempos cascadas de inquietudes. Deja a los pequeños ahorcarse 
con la regla. Ah poeta, hijo de tu propio libro que te amamanta 
y engrandece. En el principio…  el grito y la piedra fueron uno, 
luego se organizaron los sonidos y apareció la luz, precisamente, 
anastásicamente, espiralmente, y desde aquel entonces hasta la 
aparición cantando hacemos y rehacemos, energía que ni se crea 
ni se destruye, pero construye como tensión continua entre los 
extremos de la eterna epanadiplosis que recorremos, de la eterna 
epanadiplosis que recorremos mientras, de la eterna epanadiplosis 
que recorremos mientras su paréntesis nos recorre renaciéndonos 
unimúltiples.
   Dime poeta qué se siente volver a inventar los universos, ser la 
carne de Dios, hijo del hombre, y que los versos de tu poema se 
conviertan en las casas de todos. Entonces, ¿la vocal fuerte se va 
a comer a la débil como lo permiten los convencionales o vas a 
sumar: más por más da más?, que es lo que en facto corresponde 
a tu destino, a ti, cruciférico de destinos. Asumiendo la inver-
sa (totalidad en acción), que sepan todos que “Palomita blanca,
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palomita azul” no son doce sílabas como aceptan los convencionales. 
Que son once, porque al poeta le sirve que sean once en la palma de 
su mano. Y once son. “Yo… vuelo y polvo como tú”, no son nueve, 
son las ocho que faltaban. Y ocho son.
   Tú que conoces tan bien de luces madrigalas con sonoro estallido 
cintilante, acércanos a los umbrales del oscuro pentagrama impenetra-
ble. Entonces el grito y la piedra se vuelvan carne una y otra vez, cada 
que se reinicie el ciclo y cumplamos con los tiempos de tu poesía o 
sea, que nos cumplamos a nosotros mismos a la perfección de nuestras 
imperfecciones. Es que con nuestra dualidad -ser grito y ser piedra- 
nos colocamos en la veracidad del canto. Las estrellas cantan, las 
de arriba y las que mecieron trilobites en las orillas de los esteros, 
en el corazón de los helechos, en el barro del origen. Grito y pie-
dra que somos canto y que abrimos tu libro para reconocernos.
   ¿No has leído aún el libro de Arturo Guzmán? Hazlo, para que 
reconozcas la galaxia de la que procedes. Nuestra ascendencia es-
terlina te repite entre las lascas marcando a filo llano cada uno de 
los gestos de tu rostro y así seguirá siendo hasta que la cronología 
de cada cuerpo, de cada hecho, adquiera el giro levógiro que le de-
biera ser propio, cuando el planeta gire hacia la izquierda imantada 
por la palabra del poeta, al que ahora saludo desde mi minúscula 
realidad planetaria, esperando los portentos presentidos, acomo-
dado en una de las más disimuladas esquinas del tiempo.
   En el principio fue el grito y el grito se hizo piedra, y el grito se hizo letra, 
canto, danza, música contra el viento de la muerte. Y música somos, y 
en la música del poema nos convertiremos.



Roemmers como la arena

Cuando Silvestre Revueltas escribió su obra sinfónica conocida 
como “Música para charlar”, en realidad había tomado como tema 
central la construcción de la línea ferroviaria que atravesaba el de-
sierto de Baja California. La suite que ahora conocemos era una 
serie de partituras en la que describía el desierto y la lucha del 
hombre por vencerlo, por meterse en él, formar parte de su en-
traña y convertirse en su voz. 
   En las partituras de Revueltas se levanta el cactus sediento y erige su 
prominencia sobre la árida planicie; empieza a delinear un idioma. 
En igual forma la roca se atreve con formas casi humanas a decir que 
vive y que lleva sobre la espalda todo el peso de la planicie ardiendo. 
   Entonces, al detenernos en lo que la música dibuja nos encon-
tramos con la arteria del llano y de la piedra. Entonces, la piedra 
tiene voz y pulso y habla e inventa su idioma y Silvestre nos lo dice 
en música, el título es otra cosa, “Música para charlar” viene del sen-
tido del humor con el que siempre se manejó el autor, pero en el 
fondo, en la verdad de la obra, está el tremante paisaje que desde su 
calcinación levanta un dedo y nos cruza la frente.
   Los subtítulos de la suite describen ese mundo: Cactus, Crepúsculo, 
Arena y agua, Tractores, Canción de la tierra patria. La música, como 
el ferrocarril al que le canta, se va abriendo paso a mitad del tórrido 
paisaje, avanza paso a paso, se hace distancia de tanto enfrentarla y 
vencerla con la suma de cada milímetro logrado. 
   Entonces junto con el ferrocarril y con la música, la arena y la roca 
caminan también y las distancias se acortan en el abrazo del fuego.
   Algo hemos aprendido de la exposición en sol mayor, y es que la 
piedra vive y que bien puede abatir cualquier distancia por medio 
de sus universales esencias. Viene Alejandro Guillermo Roemmers, 
como la arena misma, y nos lo confirma, no hay distancias. La lati-
tud sólo es una y su latido también. La piedra bien puede tener la 
poligonía de un soneto, roca viva con catorce fulgores en las venas.
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   Una piedra pudiera ser una ventana en donde las distancias son 
sólo una en el lapso que va de la piel litia a lo que el corazón per-
cibe y expresa. Y una ventana puede ser un soneto en donde ya 
se juntaron todos los caminos mientras la música silvestriana nos 
envuelve.
   Entonces en este juego poliédrico nos asomamos al soneto de 
piedra; ya Rubén Vela, jugando con catorce piedras había construi-
do la eternidad. Nos asomamos: “Versos ciegos, ardidos, desolados, 
/ contra la furia indigna de los vientos, / hombría del soneto cas-
tellano. / Son catorce Tupacs juramentados, / titanes que persisten 
irredentos, / templo vivo del canto americano”.
   Empecemos pues a jugar a que somos piedra, nos levantamos y an-
damos... pero no es juego, esto no es un juego, porque tal movimiento 
es decidido por un motor superior que es la poesía. En Lítico, el daño 
de un lunes se erige desde la sonrisa del alfil de piedra. Así, la tijera 
ábrega corta el polvo abotonándose la fecha mientras desciende su 
caricia violenta hasta la afeitada superficie. Toca. Hosca toca, nos colo-
ca frente al filo de la sonrisa del alfil y su luz de martes. La tijera se va 
silbando a inaugurar nuevas semanas. Sol. Yo, observa desde sus ojos 
de polvo. La llave se arrastra luego vuela.
   Dice el poeta macedonio Mateja Matevski: “...y he observado 
el instante en el que se abre la flor/ con un vértigo de aroma/ 
sobre la roca marina. / Era el momento entre la línea que separa 
y une/ la inexistencia y el tiempo futuro”. Descripción es esta –
discierno- del concepto ábrara en su más exacta nitidez, pero no 
divaguemos; volvemos a Matevski: “Formas dejadas en el espacio/ 
desde el movimiento de las estrellas/ en las que también nosotros 
nos reconocemos” y concluye: “...asombrados ante esa línea entre 
el sueño y la vigilia/ como entre el dolor y el grito/ ante el día que 
nace”.
   Él ha observado el instante en el que abre la flor desde la piedra. 
Matevski y yo, así, hemos observado cómo se abre la piedra desde 
Roemmers, cómo se escinde y un estallido de savias brota del in-
tro desgarrado. Esta es una piedra primordialmente en forma de 
soneto y se pregunta: “¿No es del cristal más frágil, más extraño, / 
esta copa de cantos y de herida?”
  Nos encontramos, pues, con que la piedra habla, lo sabíamos 
desde que la vimos luchar con las notas de Revueltas, pero ahora 
persiste en acto de corroboración. La roca tiene voz: “Déjame ser
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prado y tiéndete, / déjame ser manta y cúbrete, / déjame saciarte 
y bébeme. / Siente fluir por tu garganta/ mi alimento de palabras, 
/ hacerse carne hasta tus huesos,/ inundar tus venas con mi san-
gre./ Déjame florecer por tus entrañas/ suturar los barrancos de 
tu herida,/ extenderme por la pampa de tus sueños/ y alumbrar 
las semillas de tu espera”. 
   Luego, la roca se recoge de las aspas del viento y retorna a sus 
catorce estadios para establecer su libertad desde la forma más ceñi-
da. “Cabe la vida entera en un soneto” afirmó alguna vez Manuel 
Machado. “Cabe la vida entera en un soneto”, repite con certeza y 
nos subraya Alejandro Guillermo, el de las pampas. “Cabe la vida 
entera en un soneto”, nos corrobora azul la vida misma, desde el 
acento primero de Petrarca, desde la voz añil de Garcilazo, desde la 
tinta en sí garigoleada de Góngora y Sor Juana, ambos en dúa liga de 
hondo zumo gongorayargotante. “Cabe la vida toda en un soneto”, 
lo repetimos todos desde el soneto mismo que somos cada uno.
   Así el soneto se disuelve en verso libre, se hace y se deshace 
en continuo movimiento para que el libro pueda realizarse en la 
cabal expresión de la piedra y su segmento; cuando piedra y cuan-
do arena, ésta, la que finalmente triunfará sobre nuestras sienes, 
como el laurel que marcó el tiempo.   
   Hay un libro que ha usado como tinta la sangre de la piedra. 
Y también nos está reiterando la sentencia. “Como la arena”, se 
llama el dicho libro, y su autor, Alejandro Guillermo Roemmers 
desde el verbo mineral nos ve, poeta él, nos dice, nos dibuja y 
como en la música de Revueltas hace luchar la arena, el agua y los 
tractores. El tractor es el verbo y nosotros la tierra en la que el 
libro volverá a tener voz y latido.
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Relicario de cojos y bergantes

La pluma múltiple reducida a individual arrebato para reprodu-
cirse hacia la imaginación y las agitaciones de los muchos, ahora 
se carga de tinta arrecha, recoveca y rebuscona, para regodearse 
al amparo de la firma de Dimas Lidio Pitty, desde el breve cuerpo 
que por nombre lleva el de Relicario de cojos y bergantes, atenta-
do real al buen gusto de lo moral tozuda, limitada, limitadora de 
las expresiones libérrimas. El ardoroso muestrario se acurruca en 
la evocación e invocación, en la vocación del Quevedo cabulesco, 
justo en el impulso que no se detiene al cambiar una metáfora por 
un desmán, guiño a la lujuria bien pelada de artificios:

don Francisco de Quevedo, 
gran maestre de la lengua 
van a su gloria sin mengua...

   Y se abre el decimerío sobre la más erguida y  robusta tradición 
espinela, con entusiasmo dominio del “metro”, ese, que tanto rit-
mo le da al verso y a la vida. En el envío, treinta y seis cumplidas y 
cumplidoras décimas para despecho de las treinta y tres faltantes; 
para despacho con la cuchara grande y con la chica.
   Juguetonas, vulgaronas sicalípticas, don juanescas y donjuanetescas, 
entronas, pervertidas a más no poder, a más sí joder, éstas décimas, 
odaliscas de abiertas algaradas, pícaras, desafiantes. La suelta versi-
ficación retoza despreocupada en el catálogo de Dimas Lidio Pitty; 
libertinaje atrapado en fragorosos octosílabos, apareados de diez en 
diez para que no se desboque... más: 

Esencia de tiempo, esencia
de mareas y mutaciones
tienen las emanaciones
de tu carne entumescencia
eso lo sabe la ciencia
y lo conoce la mano...



   Rebumbio orgiástico al nivel de los tobillos, de las rodillas, de las 
cinturas; asamblea del verbo leperoso, leperante, leperero, lepefuerte, 
lepidia para los del mediano salto, despernehoradadas versificaciones 
pidiendo más del albo zumo, sumo diez y diez y diez, de diez en diez 
hasta el venidero colapso de la lengua, la de Quevedo, sí, pero también 
la de cada mortal con alma en ristre.
   Hace tiempo, el ya fallecido poeta y periodista Rodolfo Coronado 
hizo una selección de este tipo de singularidades. A su acopio le 
llamó “El despiporre intelectual” y con ese título fue circulando de 
mano en mano... de mano en mano...
   La idea fue la de mostrar a los lectores que los poetas no son esos 
rostros adustos y actitudes formales que muchos creen. Así, por las 
páginas de “El despiporre intelectual”, desfilaron las “escapaditas” 
que más de alguna vez se dieron con la lengua los circunspectos 
señores que los libros nos muestran.
   Por las páginas del alegre mamotreto desfilaban desde la monja 
de Nepantla hasta el Leduc, aquel, de telegráfico estilo, pasando 
por Salvador Díaz y el Mirón de Othón. Cuánta picardía sumaron 
finalmente estos adustos señores del ingenio. Allí un Francisco 
Liguori nos relataba como tuvo un amigo canijo que leyó en un 
libro viejo aquel antiguo consejo y lo siguió muy prolijo. Con su 
propósito fijo pensó como buen pendejo, “seré feliz porque dejo, 
un libro, un árbol y un hijo”. Y nos relataba como fue que le salió 
mal todo, “pues irónico modo dejó al fin de su jornada, un libro 
muy aburrido, un árbol seco y torcido y un hijo de la chingada”.
   También hizo hablar a aquel poeta zacatecano que recordaba 
que Aurora tenía un gorrión, y “de él se preocupa tanto que casi 
la embarga el llanto si lo sacan al balcón. Si lo meten, su aflicción 
es tan desconsoladora, que con su pájaro Aurora diariamente nos 
irrita, pues si se lo meten grita, y si se lo sacan, llora”.
   Y así, de página en página, Coronado nos fue llevando desde 
las ingenuidades de Margarito Ledesma hasta las tribulaciones del 
Ánima de Sayula desde las ternesas de Leduc hasta los romantica-
ciones de Pichorras y las mentadas sonoras de Aurora Reyes.
   He recordado ahora a Coronado, Rodolfo, porque si aún viviera, 
de seguro que gran parte del Relicario de cojos y bergantes, ocuparía 
un legítimo sitio de honor en más de la mitad de aquel su libro.
   Siguiendo las sempiternas sapiencias que nos han legado las ante-
cesoras generaciones, advertidos estamos de que para que la verga
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apriete, el palo debe ser del mismo barco. Así que, para hacer ver-
sos de este pito, perdón de este tipo, sólo un poeta podía tomarse 
la pequeña libertad. Dicho de otro modo, estas son décimas hechas 
con el mismo palo.
   Aquí nada vota por la abstinencia imaginativa ni por que se 
liguen las trompas de Jericó. ¡Estriden las trompas! ¡Caigan las 
murallas! Cada uno de estos diez mandamientos de la ley del ver-
so tiene que ser leído sin malos gestos frente a las gestas de Dimas 
Lidio Pitty. Conclusión, Dimas le pone:

Aquí quedan estos versos,
con un adiós y un consejo:
que nadie muera de viejo
sin haber...

   Y aquí quedan, señoras  y señores en sus haberes... buen provecho.
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Los camellos de Valencia

Dos lánguidos camellos, de elásticas cervices,
de verdes ojos claros y piel sedosa y rubia,
los cuellos recogidos, hinchadas las narices,
a grandes pasos miden un arenal de Nubia.

Alzaron la cabeza para orientarse, y luego
el soñoliento avance de sus vellosas piernas
—bajo el rojizo dombo de aquel cénit de fuego—
pararon silenciosos, al pie de las cisternas....

   Cierro el libro para perder la mirada entre las nubes. Estamos 
en el año 1998 y vengo de participar en uno de los festivales de 
poesía de mayor prestigio en el mundo. Este Festival se realiza en 
Colombia, en la ciudad de Medellín y en otras ciudades cercanas, 
reuniendo lo más destacado de la poesía en el planeta.
   En esta ocasión fueron invitados a participar personajes como 
Thiago de Melo del Brasil, Jorge Enrique Adoum del Ecuador, Ra-
fael Cadenas de Venezuela. Saúl Yurkievich de Argentina, Nancy 
Morejón de Cuba, Mateja Matevsky de la República de Macedonia, 
Vahé Godel de Suiza, Tasos de Negris de Grecia, Hassan Teleb de 
Egipto, John Deane de Irlanda, Justo Jorge Padrón de España,  Olga 
Nolla de Puerto Rico, Loredana Bougliun de Croacia entre muchos 
más, escritores deslumbrantes todos ellos.
   Una de las sedes que me asignaron fue la Universidad de Antio-
quia. Ahí me encontré con todo un personaje, el uruguayo Clemente 
Padín, lo abordé y le dije todo lo que me impresionaban sus propues-
tas. Resulta que Clemente Padín es uno de los líderes más destacados 
de las formas vanguardistas actuales. Al yo estar casado con la pintora 
Leticia Ocharán, entré en contacto con la gente que dirigía en México 
la “poesía visual”, el “arte-correo” y demás expresiones alternativas. 
Así fue como compartí ideas con gente como Araceli Zúñiga, César



Espinosa, Oddete Fajardo Montaño y todos estos personajes que a 
tantos kilómetros de distancia ahora volvían a aparecer evocados 
en una de las aulas de la Universidad de Medellín. “Admiro mucho 
a toda esa gente”, me dijo el intelectual uruguayo.
   Ahora retorno a México cargado de riqueza poética y de anéc-
dotas maravillosas.  Otra de  las sedes que me tocó atender fue  la 
ciudad de Cali, en su Museo de Ciencias Naturales, y otra más, 
la ciudad de Popayán, lugar colonial cargado de historia, ciudad 
sobria que alguna vez fue capital de la República de Colombia, 
opulento arcón de leyendas. Ahí me tocó dar mi lectura junto 
con el suizo Vahé Godel en el moderno Auditorio del Banco de 
la República, construcción que contrasta en mucho con la gran-
deza arquitectónica del pasado, la otra grandeza. Al concluir mi 
participación, ya de noche, salí a un espacio libre, protegido con 
un barandal. La edificación está hecha en una parte alta de esos 
terrenos, y las casas de enfrente se tienden a un nivel más bajo.
   Me quedé extasiado, la bella casona colonial se extendía piso 
abajo y era alumbrada por un farol fucilando reminiscencias. Al-
guien me vio tan absorto contemplando aquel conjunto que se 
acercó a mí y me dijo en voz baja: “esa casa que está usted viendo 
fue la casa del poeta Guillermo Valencia, ahora está convertida 
en un museo, aunque hay un apartado en donde vive el que es 
el último descendiente del poeta”. Me dijo su nombre, pero no 
lo recuerdo. En eso estábamos cuando un personaje misterioso 
se acercó lentamente al farol, vestido a la manera antigua, con 
una capa negra cubriéndole todo el cuerpo y un sombrero tam-
bién negro, de alas negras como se nos ha dicho que vestían los 
bohemios del siglo XIX. “¡Mire! ¡Mire!”, me dijo entusiasmado 
mi enterador, “pero qué coincidencia, ese es el personaje del que 
le estoy hablando, es el último descendiente de Guillermo Valen-
cia”. Empuñé mi pequeña cámara y empecé a tomar fotografías 
de aquella lenta sombra en movimiento. Qué formas tan extrañas 
tiene la vida para entretejernos. Al día siguiente arreglé mi equi-
paje con destino al aeropuerto. Vi el reloj y me di cuenta de que 
me sobraba tiempo y podía hacer entonces una visita relámpago 
al museo del genio del “modernismo” colombiano.
   Salí para allá a toda velocidad. Al llegar a la puerta  me detuvo un 
portero, “no puede usted pasar”. Le expliqué que iba de México y 
que unos minutos más tarde emprendería el regreso a mi tierra,
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que por ello llevaba mi equipaje conmigo, que no tardaría nada 
en mi brevísimo recorrido. 
   “Lo siento –me respondió y antes que de adujera un nuevo ar-
gumento el hombre hierático agregó: -El último descendiente del 
poeta Valencia, el que vivía aquí, falleció hoy, en la madrugada, y 
vamos a mantener cerrado este sitio hasta nueva orden”. Así con 
fuerza mi cámara y me dije: “por lo menos me quedará el refuerzo 
testimonial que me brinde el aparato éste”. 
   Cerré por un momento el libro de los recuerdos y volví a abrir 
el de los poemas.

Un lustro apenas cargan bajo el azul magnífico,
y ya sus ojos quema la fiebre del tormento;
tal vez leyeron, sabios, borroso jeroglífico
perdido entre las ruinas de infausto monumento.

Vagando taciturnos por la dormida alfombra,
cuando cierra los ojos el moribundo día,
bajo la virgen negra que los llevó en la sombra,
copiaron el desfile de la Melancolía…

Son hijos del desierto: prestóles la palmera
un largo cuello móvil que sus vaivenes finge
y en sus marchitos rostros que esculpe la Quimera
¡sopló cansancio eterno la boca de la Esfinge!.

   Los chiapanecos tenemos un fuerte lazo de unión con los co-
lombianos a través de un personaje del que sentimos la mayor 
admiración, se trata del general José María Melo, quien luchó en 
Colombia en contra de la esclavitud y una vez fuera de su patria 
(fue expulsado en una de las tantas revueltas en nuestro conti-
nente) se sumó a los diversos movimientos que en esas fechas y 
en estas tierras tuvieron lugar por la dignidad del hombre. Así se 
le vio luchando contra los tiranos de El Salvador, Nicaragua, Gua-
temala y en Chiapas, como parte que es ésta también  del Istmo 
Centroamericano.
   Ya estando en Chiapas ofreció sus servicios de militar liberal 
al presidente Benito Juárez y así combatió dentro de las fuerzas 
de don Ángel Albino Corzo, el gran juarista chiapaneco, contra 
los abusos del clero, siempre sombrío. Melo murió debido a una
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emboscada que le tendieron en la Hacienda de Juncaná, su cuerpo 
-coinciden todos los historiadores que han tocado el tema- “quedó 
deshecho sobre las aristas de un tambor”. En la zona no existe 
nada digno que rememore su figura.
   Así junté a la mitad del memorable vuelo, en mi colección de 
pensamientos, escenas de Chiapas y de la Colombia de ayer y hoy. 
Alguien me había hablado, en el momento en el que adquirí el li-
bro del poeta Valencia de un lugar en donde se reunía la bohemia 
literaria de la Colombia de finales del Siglo XIX y de principios 
del XX: La Gruta Simbólica, se llamaba el lugar y había tomado 
como domicilio la Casa de Espinosa, Conde de Chas Carralia. Por la 
reseña que me hicieron de ese lugar advertí su mucha cercanía con 
otro sitio que me tocó vivir en la Ciudad de México, a medianías 
del XX, la Morada de Paz, del doctor Daniel Martínez Montes, en 
un departamento en las calles de Donceles, que la mitad era clínica 
dental y la otra era refugio de nuestras “demencias”,  en donde se 
reunían todas las tardes, poetas, cantores, caricaturistas, verseros 
populares, periodistas de diarios famosos o de pasquines de oca-
sión, en donde se construían o demolían prestigios tratándose del 
mundo de la política o de las artes, pero todo bajo la dictadura del 
talento.
   Por ejemplo, para dar un esbozo de ambos casos, citaré algunas 
tajadas provenientes de los diabólicos ingenios.
   De pronto en Colombia tiempo y espacio se unieron para hacer 
posible el encuentro entre Clímaco Soto Borda y una persona de 
baja estatura conocido por todos como el señor Pardo. Soto Borda 
rindiendo exagerada cortesía, saludó a su personaje, pero utilizan-
do el diminutivo en el apellido de éste, “Pardito”.  El así saludado 
exigió que no se volvieran a referir a él de ese modo a lo que el 
conminado, atento, obsequió al solicitante. “Entonces, Pardón”.
   Una más.
   Jorge Pombo fue el dueño de la biblioteca más grande que hubo 
en Bogotá, “prefería  que le sacaran una muela a que quisieran 
quedarse con un libro suyo”. Después de haber sido detenido por 
cuestiones políticas locales escribió estas líneas: “Los dos bandos 
del godismo/ difieren en lo esencial/ en que con igual cinismo/ 
vende uno NACIONAL-ISMO/ y otro el ISTMO-NACIONAL”.
   Entonces mi mente rebota hasta la Morada de Paz que yo viví 
por las calles de Donceles en la Ciudad de México. Veo al poeta
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Renato Leduc caminando frente al Hemiciclo a Juárez en una tarde 
“ronronera” y reconstruyo al pie del monumento a un intelectual 
muy querido por aquellos tiempos, José “Pepe” Alvarado. Alvara-
do alcanza a ver a Leduc a punto de perderse en las sombras de la 
Alameda. Le grita. “¡Renato…!” Leduc voltea momentáneamente 
hacia donde está el monumento, muy serio, solemne, le dice a éste 
“Buenas tardes don Benito” y sigue su camino hacia la Morada de 
Paz, en donde de seguro ya estaban reunidos la periodista Magda-
lena Mondragón, quien fuera la primera directora de un diario 
en México (La  Prensa vespertina), Aurora Reyes gran poetisa y la 
primera muralista mexicana, Concha Michel, folklorista, esposa 
del primer diputado comunista en México, Hernán Laborde, el 
fotógrafo Ricardo Magaña, el caricaturista RAM, la escritora Adela 
Palacios, esposa del filósofo Samuel Ramos, la maestra Estela Ruiz 
cuyo rostro adornado de tehuana apareció durante mucho tiempo 
en los billetes de diez pesos, Jesús Álvarez Amaya, cabeza del anti-
fascista Taller de Gráfica Popular y tantos y tantos otros.
   Entre la gente que asistía  a la Morada, poetas, pintores, guitarristas, 
improvisadores, muchos de todo eso, muchos, iba un antiguo líder 
petrolero, Juan García Hernández, cuya tarjeta de presentación era la 
siguiente: “Yo he de jinetear mis penas/ manque tenga que sorberme/ 
tres litros de cañandonga/ pa estar a tono con ellas”. Era excelente 
versificador que había vivido las escenas heroicas de la expropiación 
petrolera en las épocas del Presidente Lázaro Cárdenas; nos las relata-
ba con gran emoción haciendo que el breve espacio se estremeciera. 
Y la noche toda palpitaba con un nudo patriótico en la garganta. Un 
día llegó este Juan del que hablo con una larga tirada de octosílabos.  
En ellos venía el dibujo fidedigno de la gente que asistía a la Morada. 
Perfiles nítidos los de su pluma. Empezaba diciendo: “Esta Morada de 
Paz/ donde el que menos o más/ lleva su astilla de luz/ o llega dando 
traspiés/ porque le sangran los pies/ bajo el peso de su cruz…”  Ver-
sos adelante decía “nos llega un historiador/ con nombre de Othón 
Villela/ pero más que de fervor/ nutre etílica secuela”. Un día antes 
había llegado a compartir trago y verso, en forma semiclandetina  el 
Subprocurador de Justicia, el licenciado Franco Aguilar. Entonces el 
verso decía: “Ayer fue un Procurador, hoy vendrá algún procurado,/ 
mañana otro procurado/ con el pecho destrozado/ por algún lance 
de amor…” diciendo: “…Y así se aleja la noche/ remontando su
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derroche/ con su lánguido capuz/ o se va dando traspiés/ porque 
le sangran los pies/ bajo el peso de su cruz...” 
   La lista era minuciosa y fidelísima, sin embargo, al final de ella 
alguien, algún secundario colado, notó que entre los convocados 
faltaba un personaje principalísimo en ese lugar, el poeta juchite-
co Nazario Chacón Pineda. La voz anónima preguntó con cierta 
opacidad: “¿Y Nazario…?”  Y en ese mismo momento Juan García 
Hernández, el versero, corrigendo su descuido improvisó: “¡Ah, sí, 
y Nazario, claro…/ Nazario Chacón Pineda,/ antítesis del abstemio/ 
ante quien Baco se queda/ como aprendiz de bohemio”.
  Ya que toqué a Nazario diré que éste era un tipo generoso, de 
gran talento que le profesaba un cariño especial a otro escritor 
de su tierra, a don Andrés Henestrosa. Sin embargo esa noche se 
mostraba molesto por la ignorancia de los musicólogos que hacían 
pasar imprudentes a Henestrosa como autor de las más bellas can-
ciones del Istmo de Tehuantepec y sostenía que Henestrosa había 
hecho, no más, las traducciones del zapoteco al español de algunas 
canciones como La Zandunga, La Petrona, La Martiniana, La Llo-
rona. Estaba en el centro de su diatriba cuando lo interrumpió 
Leduc: Ya no llores llorona/ porque el llanto afea/ y el que mucho llora/ 
muy escaso mea… 
   Me desato de los recuerdos. Retorno al libro de Guillermo Va-
lencia:

Dijeron las Pirámides que el viejo sol rescalda:
“amamos la fatiga con inquietud secreta…”
y vieron desde entonces correr sobre su espalda,
tallada en carne viva, su triangular silueta.

Los átomos de oro que el torbellino esparce
quisieron en sus giros ser grácil vestidura,
y unidos en collares por invisible engarce
vistieron del giboso la escuálida figura.

Todo el fastidio, toda la fiebre, toda el hambre,
la sed sin agua, el yermo sin hembras, los despojos
de caravanas… huesos en blanquecino enjambre…
todo en el cerco bulle de sus dolientes ojos.
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   Guillermo Valencia también supo de esas reuniones llenas de lu-
ces, de bullicio, de ingenio   y de hechos que luego se lamenta uno 
de no haberlos dejado grabados en algún sitio. Valencia no sólo 
conoció y vivió la bohemia en su tierra natal, en donde bullían 
personajes como aquel Julio Florez tan recitado sobre todo el 
mapa latinoamericano: “Si porque a tus plantas ruedo/ como un 
ilota rendido/ y una mirada te pido/ con temor, casi con miedo,/ 
si porque ante ti me quedo/ estático de emoción/ piensas que 
mi corazón…”  A Valencia su labor como diplomático le facilitó 
conocer los personajes  europeos que recorrían en efervescencias 
tanto en los planteamientos revolucionarios de las Vanguardias 
como en los encuentros rebumbiantes de una bohemia que po-
blaba bares y cafés de los diferente países en donde estuvo. En 
el primer caso cabe citar su conocimiento y hasta cierta partici-
pación en el movimiento artístico y literario conocido como Jung 
Wien (Joven Viena).
  Latinoamericano culto, Valencia fue contemporáneo de Karl 
Krausse, Arthur Schnitzler y Gustav Mahler. Él les dio espacio a 
estos nombres compartiendo su contemporaneidad en los Cenácu-
los que empezaron a cundir en Bogotá. En uno de esos cenáculos 
conoció a su gran amigo, el poeta Baldomero Sanín Cano, quien 
influyó poderosamente entre los poetas jóvenes colombianos. Jun-
tos vivieron el deslumbramiento que en Colombia y luego en toda 
América provocó el “Nocturno” que José Asunción Silva publicó en 
1895. El poeta de los “Cénaculos” editó su libro Ritos en 1899.
   Valencia fue el gran modernista colombiano, y como buen poe-
ta modernista, junto con Rubén Darío, a quien conoció en París, 
renovó la prosodia española.

Ni las sutiles mirras, ni las leonadas pieles,
ni las volubles palmas que riegan sombra amiga,
ni el ruido sonoroso de claros cascabeles
alegran la mirada del rey de la fatiga.

¡Bebed dolor en ellas, flautistas de Bizancio,
que amáis pulir el dáctilo al son de las cadenas;
sólo esos ojos pueden deciros el cansancio
de un mundo que agoniza sin sangre entre las venas!
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   Bajo la influencia del “romanticismo” primero, y del “parnasianis-
mo” después, sentó las bases para desarrollar su poesía “modernista”, 
primer movimiento con el que el Nuevo Mundo imponía una escue-
la literaria a Europa. Padres de ese “modernismo” son considerados 
poetas como José Martí, Rubén Darío y nuestro Valencia. Fueron in-
troductores de las nuevas corrientes europeas en el arte, la literatura 
y la filosofía.
   En París conoció a Oscar Wilde, Jeán Moréas, José María Heredia, el 
cubano cabeza del romanticismo que en México sería protegido por 
la burocracia de Porfirio Díaz. Wilde le obsequió un ejemplar de The 
Ballad of Reacling Gaol que él se tomó el trabajo de traducir. Cuando 
en 1901 regresó a Colombia se encontró con que todos los jóvenes 
recitaban de memoria su libro “Ritos”. Su fama había avanzado entre 
las nuevas generaciones. Y ya se le conocía con el sobrenombre de 
“El Maestro”.
   Los “Cenáculos” más famosos fueron “La gruta simbólica” y “La 
gruta de Zaratustra”, muchos jóvenes llegaban a ellas, buscando la 
conversación y las enseñanzas que se desprendían de ahí. Fue un 
momento muy rico para el desarrollo de las letras colombianas. 
Siempre se contaban con gran entusiasmo anécdotas que sucedían 
en esos lugares o se inventaban con la misma exultación.
  Los camellos… nunca faltaba alguien que solicitara o que dijera 
el poema en voz alta, Los camellos.

  ¡Oh artistas! ¡Oh, camellos de la llanura vasta
que vais llevando a cuestas el sacro monolito!
¡Tristes de esfinge! ¡Novios de la palmera casta! 
¡Sólo calmáis vosotros la sed de lo infinito!

¿Qué pueden los ceñudos? ¿Qué logran las melenas
de las zarpadas tribus cuando la sed oprime?
Sólo el poeta es lago sobre este mar de arenas,
sólo su arteria rota la Humanidad redime.

   En algunas ocasiones que me encontraba en el primer cuadro 
de la Ciudad de México con el extraordinario poeta Juan Bautista 
Villaseca, ese, el gran ignorado que todo lo sabía, el que todo lo que 
tocaba lo  transformaba en poesía, nos sentábamos frente a una 
mesa de café o de cantina (con mayor frecuencia nos inclinábamos 
por la segunda opción); le hacía alguna pregunta de cosas poco
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mencionadas en el medio poético, sabiendo que lo que fuera y de 
la parte del mundo que fuera, iba yo a adquirir un amplio conoci-
miento como respuesta. …Preguntaba… sorbía y esperaba el torrente 
alucinador.
   Un día se me ocurrió conocer un poco más sobre el poeta Va-
lencia. “Fue fundamental para la generación “modernista” me 
respondió Villaseca. Tuvo influencias del “parnasianismo”, luego 
del “simbolismo francés” para finalmente abrazar el “modernis-
mo” junto con Rubén Darío. Su único libro, Ritos, lo publicó en 
1896 (en realidad fue en 1899) y la segunda edición tuvo lugar 
en Londres, en 1914, lo que lo hizo popular y discutido fuera de 
América Latina. Años más tarde en una pequeña publicación de 
nombre “Catay” reunió poemas chinos que habían sido traducidos 
al francés y él los transportó al español”. Y hasta se dio el lujo el 
mentado Villaseca de recitarme un párrafo de ese libro dicho de 
puritita memoria. O quien sabe… así como era Villaseca, quién 
sabe si en ese mismo momento lo estaba improvisando. Cuántas 
veces nos evocó párrafos enteros de “Los camellos”:

Se pierde ya a lo lejos la errante caravana
dejándome camello que cabalgó el Exidio…
¡Cómo buscar sus huellas al sol de la mañana,
entre las ondas grises del lóbrego fastidio!

¡No! Buscaré dos ojos que he visto, fuente pura
hoy a mi labio exhausta, y aguardaré paciente
hasta que suelta en hilos de mística dulzura
refresque las entrañas del lírico doliente.

   Hubo diferentes vasos comunicantes entre lo colombiano y lo 
mexicano. Hubo, por ejemplo, una figura muy querida por mu-
chos y despreciada por otros tantos, se trató del poeta Porfirio 
Barba Jacob… hay días en que somos tan lúgubres, tan lúgubres... quien 
fue visto con admiración por muchos y por muchos detestado 
desde el fondo de los huesos.
   En cambio, existió otro poeta, Germán Pardo García, quien se 
sintió tan identificado con la mexicanidad que expresó, en varias 
publicaciones que editó, entre ellas el periódico de poesía llama-
do Nivel, una enorme sábana que salía cada mes, que la primera
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muralista mexicana, Aurora Reyes, como escritora, era la poeta 
contemporánea más grande de América Latina. 
   Otro personaje muy querido fue el escultor Rodrigo Arenas 
Betancourt quien creó grandes monumentos para edificios públi-
cos en tierra azteca. Aprendió y creó un método para la enseñanza 
del maya y formó parte del movimiento trovadoresco yucateco que 
se creó con base en el bolero cubano y el bambuco colombiano, 
enriqueciendo así la canción mexicana. En esta tarea trovadoresca 
lo acompañó otro paisano suyo, también escultor, Rómulo Rozo, 
quien, en la ciudad de Mérida, en Yucatán, al final de la aristocráti-
ca avenida Montejo erigió el muy visitado Monumento a la Patria. 
Hablando de Rodrigo y de la trova, una periodista yucateca, Rosa-
rio Sansores, hizo un poema “Sombras” (Cuando tú te hayas ido/ me 
envolverán las sombras, / cuando tú te hayas ido/ con mi dolor a solas…) 
y el músico ecuatoriano Carlos Brito Benavides lo musicalizó en 
forma de “pasillo” enriqueciendo aún más a la ya tan afamada tro-
va yucateca. Brito Benavides falleció sin haber conocido a Rosario 
Sansores, pero los dos se hicieron famosos en todo el continente.
   Arenas Betancourt y el juchiteco Chacón Pineda, además de 
grandes trovadores eran grandes amigos entre ellos y les gustaba 
contar esta anécdota: Los dos querían mucho a otro arquitecto 
juchiteco. Se trataba de un genio de la arquitectura que construyó 
como después lo hizo Alfonso Ramírez Ponce, en Colombia, casas 
abovedadas. 
   Como arquitecto, doctor genial que había creado edificaciones 
hasta en Japón, se llamaba Lorenzo Carrasco.
    Como trovador era nuestro Lencho Carrasco, esposo de la poeta 
Norma Bazúa.
   En una ocasión, en medio de una intensa bohemiada y cantando 
todos La Zandunga, Nazario le preguntó a su paisano interrumpien-
do la canción: “Lencho, cuánto me cobras por construirme mi casa, 
así como las que hiciste en Medellín”, el arquitecto, que iba a la mitad 
de la frase “Zandunga mamá por Dios…” le respondió: “Un poema…” 
y siguió cantando.
   Chacón Pineda acababa de adquirir con su sueldo de maestro de 
escuela un terreno por la zona de Acapotzalco, ciudad de México, 
dominio precorteseano del sanguinario Tezozomoc. 
   La casa existe en una colonia a la que llaman La petrolera y el cuerpo 
poético reza: POEMA PARA CONSTRUIR UNA MORADA. Lorenzo,/



esta tarde llueve en el Valle de México,/ José María Velasco preside en el 
recuerdo/ una avalancha de granizos tan perfectamente blancos/ como los 
dientes de un antílope/ que golpeara sobre el casco de los siglos;/ alegrías 
vegetales conciertan una cita/ en la cima más alta,/ y en el aire la diafa-
nidad de la atmósfera/ es tan lenta que veo el esqueleto del poema/ que te 
envío. Lorenzo,/ esta tarde llueve en el Valle de México,/ José María Velas-
co preside en el recuerdo/ una avalancha de granizos tan perfectamente 
blancos/ como los dientes de un antílope/ que golpeara sobre el casco de 
los siglos;/ alegrías vegetales conciertan una cita/ en la cima más alta,/ y 
en el aire la diafanidad de la atmósfera/ es tan lenta que veo el esqueleto 
del poema/ que te envío. Lorenzo,/ recoge la corriente despeñada de un 
río./ el alud que rueda incesante en las sombras/ de un tierno laberinto/ 
y sobre la tiniebla de lo no construido/ levanta con las piedras ancestrales 
del asombro/ una morada para un habitante herido,/ yo sé muy bien que 
de no medir/ mides sobre la tierra/ la superficie mágica del cielo/ igual 
que la flor del agua y la leyenda,/ el sagrado rostro de la mitología./ En las 
cuatro columnas primordiales/ coloca  el norte en la palma de mi mano,/ 
el sur en un suspiro ineludible,/ el poniente en los ojos dormidos de la 
estatua/ y el oriente mirando hacia un mercado de sorpresas./ No quiero 
que me duelan las paredes de mi casa,/ que nadie diga que me mire al 
espejo/ ni que tire para siempre mis zapatos/ que perdieron su color por 
la distancia./ Constrúyela para que converse conmigo/ y ponle mil venta-
nas que den al paraíso/ y sobre las escaleras de granito/ tiende la noche 
musical y armoniosa/ hasta la prodigiosa rapidez del alba./ Róbale colores 
para pintar los muros,/ mezclales con nube, mar y mediodía/ y dale a 
sus estancias la presencia del día/ y con un azul de imposibles olvidos/ 
cruza su cielo en un vuelo de palomas. Este poema conmovía profun-
damente al político y filósofo oaxaqueño José Vasconcelos, así lo 
expreso varias veces.
   Invitado por el arquitecto Alfonso Ramírez Ponce y la poeta y 
arquitecta Ileana Godoy di en la Facultad de Arquitectura de la 
UNAM una plática sobre la poesía en la arquitectura. Aproveché 
para relatar esta inconmensurable historia y así fue como por mu-
cho tiempo el “Poema para construir una morada” permaneció 
sumado a una de las paredes de la Facultad. A Rodrigo Arenas 
Betancourt le regocijaba que yo recordara esta anécdota.
   Así hablábamos de arquitectura. Así hablábamos de literatura. 
Y sucedían cosas. Y sucedían… Una vez, en el bar El Palacio, de 
la Ciudad de México, nos encontramos un grupo de escritores,
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periodistas y artistas de diversas disciplinas. Estábamos Manuel 
Blanco, Jorge Meléndez, Humberto Musacchio, Ricardo Cortés 
Tamayo, Juan de la Cabada, Gonzalo Martré, Macario Matus, 
los poetas Alfredo Cardona Peña (costarricense), Ramón Ovie-
ro (panameño), José Luis Colín, Xorge del Campo, los pintores 
Carlos Humberto Valencia “El Vale”, Alfredo Cardona Chacón, el 
biólogo Salvador Ávila Beltrán, mencionados como parte apenas 
de una lista interminable. 
   Alguien le pidió a Rodrigo, siempre tan ameno, sembrador de 
ternuras él, que contara algo de su vida y accedió con gusto. En 
discurso jovial nos habló de parte de su infancia, de su adoles-
cencia, de su vida ya madura y de pronto salió el tema de Gabriel 
García Márquez de quien resultó ser gran amigo.
   Le preguntaron si podía organizar una fiesta en la que estuviera 
Gabo y él dijo que sí, sin más. Quedó en hacerlo en su casa en tres 
semanas cuando mucho.
   A las tres semanas se realizó la reunión, pero no en la casa de 
Rodrigo, sino en la de Arnoldo Martínez Verdugo, en ese entonces 
dirigente máximo del Partido Comunista Mexicano.
   Estábamos a la mitad de la reunión cuando Manuel Blanco, tími-
do, tartamudo, con su rechoncha y baja estatura se acercó a García 
Márquez y del interior de su ropa sustrajo un pequeño libro para 
dárselo al colombiano. Se trataba de una novelita que Manuel aca-
baba de escribir con el título de “Viva mi desgracia”, igual que un 
viejo vals mexicano. Se dirigió a García Márquez puso el libro en 
sus manos y le dijo: “pa pa pa para usted”. García Márquez tomó 
el libro alegremente, sacó una pluma.  Y escribió: “Para Manuel 
Blanco, atentamente” y lo devolvió rápido. Manuel, ante la vista de 
todos, sólo alcanzó a decir: “a a así no era, no no, así no no era…”
   (Ahora pienso que otra sede para realizar esa reunión pudo 
haber sido la casa de la guatemalteca Rina Lazo, restauradora 
de los murales de Bonampak, en Chiapas, esposa del grabador 
Arturo García Bustos quien junto con otros talentosos artistas 
habían tomado clases con Frida Kahlo, por lo que se les conocía 
como “los fridos”. Cada ocho de diciembre celebraban ahí el na-
talicio de Diego Rivera y la casona ubicada en Coyoacán (Plaza de 
La Conchita) y que según la historia había sido construida por 
Hernán Cortés para La Malinche, se llenaba con puros personajes
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de izquierda en donde convivían una vez al año quienes iban de 
un rojo harto subido hasta un bienarregladito color de rosa.           
   En retoma de nuestro personaje central. Según el poeta Villa-
seca, a quien había que creerle todo lo que nos decía, Valencia 
conoció a Darío en la Sorbona y desde 1899 se volvieron ambos 
los más notables poetas “parnasianos” y “simbolistas” de la len-
gua española, buscados y consultados de manera vehemente por 
las jóvenes plumas latinoamericanas. Era una verdadera pasión la 
forma como se les veía.
   Juan Bautista Villaseca, médico de profesión, hijo de madre 
guerrerense y de culto médico chileno fue uno de los más impor-
tantes poetas —DE LOS MÁS IMPORTANTES POETAS— D E  L O S  
M Á S   I M PO R TA N T E S   P O E T A S  de la segunda mitad del 
siglo XX en México. Sin embargo, los que “decidían” sobre las letras 
en el país se preocuparon muy bien para tener tanta grandeza en el 
vacío, en el casi anonimato. No obstante ello, sus poemas son muy 
enriquecedores para las posteriores evaluaciones de nuestras letras. 
Villaseca: Se te perdió,/ se te perdió la oreja pero no el corazón./ A donde irá 
mi voz,/ entre qué calles,/ en qué trenes se fue,/ trapecista del viento hacia la 
vida./ Te olvidaste,/ que sonaban los pájaros a río triste,/ a palpitar de ave,/ 
a niños florecidos en las rocas,/ a pastores aéreos cayéndose de pronto hasta 
el paisaje./ Se te perdió,/ Se te perdió la oreja pero no el corazón./Porque no 
sólo somos de metal y miedo,/ la luz no va como una piedra al pecho./ Yo te 
tocó los senos y me escuchas,/ yo me hundo en tus ojos y me escuchas,/ yo me 
hiero en tu boca y tú me escuchas,/ yo me apago en tu cuerpo y tú me escu-
chas./ Como el mundo está sordo te quejas como el mundo. Ahora golpeo los 
muebles,/ los libros,/ las palabras,/ para que tú/ nunca sepas que estás sorda. 
Canciones para una sorda. JBV. El gran poeta mexicano… Por eso lo que 
nos develaba sobre Valencia –por ejemplo- era y es tan importante.
   Volvemos a Valencia. Nos decía Villaseca:
   “Hay que leer las traducciones que Valencia hizo de Goethe, 
Víctor Hugo, Baudelaire, Mallarmé, Wilde, D´Annuzio, Verlaine, 
Maetorlinik, Flaubert. Siempre tuvo en muy alto valor el haber 
entrado en contacto con Friedrich Nietzsche. Cuando la Segunda 
Guerra Mundial, fungía como Ministro de Guerra de su país y ahí 
defendió a toda costa la neutralidad de Colombia”. Aquí en México 
el gobierno servil del general Manuel Ávila Camacho le dijo Sí a 
Estados Unidos y siendo el nuestro un país pacifista, ridículamente 
le declaró la guerra a la Alemania hitleriana.
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   Villaseca me presume una pequeña rozadura debajo de la ceja 
izquierda y me comenta emboscado tras una sonrisa siniestra: “una 
insignia similar se debe haber ganado Valencia en medio de una 
trifulca acaecida en un cafetín vienés, al entrar en defensa de un en-
trañable amigo suyo, el poeta Peter Altenberg, hombre nacido en la 
bohemia y para la bohemia en Austria, autor de Cinco Lieder con 
música ni más ni menos que de Alban Berg, que al ser estrenados 
provocaron gran escándalo con jaloneos e improperios.
   Valencia acompañó más de una vez a Altenberg a los cafés y 
bares en donde éste escribía sus aforismos y recibía y contestaba 
su correspondencia. Como acto de reciprocidad entre ambos una 
de las líneas de Altenberg, “Lo triste es así…” fue utilizada como 
epígrafe del poema “Los camellos” y después de la muerte del 
austriaco, esa línea permaneció durante mucho tiempo sobre su 
tumba, en el Cementerio Central de Viena en donde las jóvenes 
generaciones se reunían a dar lectura a sus aforismos.           
   Retoma el poeta nacido en la Ciudad de México el inicio de uno 
los párrafos de Guillermo Valencia: Se pierde ya a lo lejos la errante 
caravana/ dejándome –camello que cabalgó el Exidio… y nos puntualiza 
que la palabra Exidio proviene del latín, excidere y que quiere decir 
separar para señalar el inicio de una destrucción. En el caso del 
poema, el escritor pierde la voz de su doble, el camello que le ha 
servido para decirse, para irse definiendo, y se queda al borde de 
la cisterna y si bebe de ésta, será de su fondo mayor, de su fondo 
fondo, de su fondo más fondo y misterioso. El poeta está corrien-
do, desde su parecer, el riesgo de que su canto haya sido en vano y 
lo sufre y lo dice velada y angustiosamente.
  ¿Qué es lo que queda en frente de él?, la duna interminable, la 
extensión desolada y la indiferencia de distancias silenciosas. Su 
voz se vuelve nada en aquellos tambores candentes extendidos 
sobre lo inasible. La vertiginosa soledad sobrepesa sobre el dúctil 
más por más del paso dromedario.
   ¡Cuánta soledad mueve al poeta dentro de su recorrido de la vida 
a la muerte! Se introduce en el camello que le prestará la respiración 
para sus atisbos. Estalla el arenal prolijo y empiezan a desmenuzarse 
los significados. Lo mueven a él y mueven al camello que lo lleva 
dentro. Enfrente se extiende el interminable espejo de arena, la cur-
va imperturbable, la cóncava luna sin final.
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Y se bifurcan los símbolos, las cisternas, las pirámides, y los tiem-
pos se empiezan a desdoblar para convertirse en el tiempo así 
como el tiempo del poeta se convierte en los tiempos deslizos en 
la piel y en la memoria, tegumento de arena inaplazable, gibosas 
epidermis viviendo, bebiendo, re-viendo versos.

Y así a mi lado cruza la sorda muchedumbre
mientras el vago fondo de esas pupilas miro,
dirá que vio un camello con onda pesadumbre
mirando, silencioso, dos fuentes de zafiro.

  Pasan, pasarán los años, los siglos pasarán sobre este avión que 
me regresa a México y seguirán vivos, seguro, todos estos mun-
dos que nos ha heredado el poeta Guillermo Valencia. Recuerdo 
que aquí en mi equipaje, en mi cámara fotográfica de siglo XX, 
conservo, dibujada bajo un farol colonial, la silueta del último 
descendiente del poeta, la silueta que las circunstancias me per-
mitieron conservar para platicarla con entusiasmo, mostrarla y 
platicarla en mi país.
    Ya me encuentro de la Ciudad de México. Mandé a revelar los 
rollos que imprimí en Popayán, en las varias fotografías aparece el 
farol de la casa de Valencia pero no así la silueta del último descen-
diente del poeta. Busco y la silueta no está. Me parece increíble lo 
que está pasando ahora mismo, entre mis manos, entre mis ojos y 
mi conciencia.
  Busco la silueta del personaje y no está, pero está el farol, y en este 
momento entro en la certeza de que  si el avión que me trajo a la 
vieja Tenochtitlan de pronto volviera a tomar dirección opuesta a la 
que me trajo me encontraría nuevamente en Popayán, con el farol 
encendido, con ese farol con el que el poeta Guillermo Valencia, nos 
seguiría alumbrando sus mundos alrededor del mundo.
   Estoy seguro de que me encontraría con el farol encendido de 
Popayán.
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Mar: tumba cuna tumba cuna

Y todo surgió del mar, y al centro del mar todo vuelve, es matriz y 
cementerio permanente, que se mueve, fuerza motriz con pistones 
que trabajan hacia la superficie, útero y tumba a donde todo va y de 
donde todo viene, mecánica mágica que no es magia, que es mecáni-
ca; que no es mecánica, que es magia. Y en la realidad, trabajo son los 
hondos fondos desde donde se desprende el paridero una y otra vez 
hasta que nos encontramos en la vida, viniendo de quién sabe cuán-
tas muertes. El poeta observa y la marea, su incesante movimiento, 
le da estas visiones que es como un sumarse salino a la maravilla del 
oscilio aquí planteado.
   Qué es el mar -piensa el poeta de esta nuestra historia- sino una 
inmensa tumba en donde todo se concentra y de donde finalmente, 
después de una serie de reacomodos y aleaciones, procedemos 
todos, impulsados por la energía dinamizada desde las profundi-
dades, en donde el sueño podría ser sueño eterno, pero se mueve 
cumpliendo con las leyes de su nacimiento… y de su muerte. Rea-
comodos y aleaciones construyendo la existencia manifestada en 
seres vivos y objetos inanimados que, sentenciados por la dinámica 
de la marea, igual se mueven, ¿hacia su vida?, ¿hacia su muerte? 
   Finalmente hablamos de un enorme cementerio en el que nada (si 
acaso el instante de Aquiles mientras la tortuga avanza) permanece 
estático de acuerdo con los más antiguos filósofos materialistas, desde 
Heráclito -por mencionar uno de los más presentes en nuestras con-
sideraciones cotidianas-, Tito Lucrecio Caro, los primeros atomistas, 
etc. Y donde hay movimiento la muerte se convierte en generadora, 
entonces, el gran océano al que nos referimos, el gran cementerio, 
termina siendo la enorme entraña incubadora que recogerá el poeta 
en la mente, en sus visiones, y que elevará hacia el otro plano, hasta la 
altura del risco, para observar total, desde su elevación, el inabarcable 
cementerio que nos engloba desde la añil esfera.
   El cementerio marino en donde Paul Valéry midió las dimensiones 
de la vida y la muerte, se encuentra en un risco, en la ciudad de



Séte, promontorio que imponente mira al mar desde sus tumbas, 
ese risco ya había sido utilizado como cementerio por los romanos, 
aunque la ciudad de Séte fue fundada oficialmente en 1666 como 
parte de las obras del Canal de Midi que uniría el Mediterráneo 
(Séte) con el Atlántico (Burdeos). Enfrente, las rutas aún vivas sur-
cadas por romanos y cartagineses. Entonces, tal prominencia ya 
había sido el risco de los muertos que miran al mar, el mismo que 
les sigue dando vida al crear la dinámica de la paradoja.
   Esta paradoja Valéry la canta a ritmo ceñido, alucinante. Desgra-
ciadamente las traducciones de poesía, entre más veraces, entre 
más leales al pensamiento del poeta, se alejan por necesidad de 
la musicalidad planteada por el poema. No hay salida para esto. 
Va una cosa por otra, desgraciadamente. Quizá para nuestro caso 
funcionara un intento de explicación (trabajo que de ninguna 
manera corresponde al traductor, quien ya cumplió con calidad y 
oficio su encomienda) para acercarnos lo más posible a la música 
original del poema que nos ocupa.
   La fuente (tomando nada más el primer párrafo) nos dice:

Ce toit tranquille, oú marchent des colombes.
Entre les pins palpite, entre les tombes;
Midi le juste y compose de feux
La mer, la mer, toujours recommencée
O récompense aprés une pensée
Qu?un long regard sur le calme des diuex!

   Imaginemos esta música. Los dos primeros renglones son un dísti-
co (la palabra final del primer renglón rima inmediatamente con la 
palabra final del verso que le sigue) de diez sílabas cada uno. Después 
continúa una cuarteta de rima interna, como las de los sonetos clási-
cos, pero también de diez sílabas (los sonetos clásicos son de once). 
Así quedan enlazados en rima externa, el tercer verso con el sexto 
y en rima interna el cuarto con el quinto, creando, todo el conjun-
to, una dinámica musical que envuelve efusivamente al lector en la 
lengua original. Así accedemos solamente a las simbologías de las 
que se vale el autor, y quizá por ello, despojados de la lubricidad de 
la música primera, en un juego de ganar y perder, quedemos en la 
condición apropiada para abarcar más ampliamente el pensamiento 
puro del poeta. Éstas son simples ideas al aire.      
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   Valéry nació en Séte, al sur de Francia, en 1871 y murió en París 
en 1945, después de lograda la arquitectura de su poesía y después 
de haber defendido con las armas a su país de la invasión nazi. Sus 
restos se encuentran justamente en el cementerio marino, lugar 
que inmortalizara con su poema del mismo nombre. En su lápida 
se grabaron estas frases de su poema inmortal: “¡Oh recompensa 
después de un pensamiento como vasta mirada sobre la calma de 
los dioses!” ¿Qué percibió el poeta ubicado en la altura del osario 
sitiado de mar? Nos lo dice en el poema, pero es que el poema dice 
muchas cosas, metáfora abierta a las dimensiones de la imaginación 
del lector.
   Séte es ciudad surcada por canales, rodeada de agua, práctica-
mente una isla que se tiende entre el Mar Mediterráneo y la laguna 
de Thau. En el centro, como emblema de la localidad se erige el 
Mont Saint Clair, elevación más verde que el verde al delinearse 
decididamente en medio de un azul que le asedia por todos lados.     
   Desde el cementerio marino, desde las tumbas en donde la 
muerte guarda el producto de su trabajo, Valéry mira el mar. Pero 
se sabe también parte de su punto de observación y junto con las 
pequeñas capillas en torno, al lado del sembradío de cruces de pie-
dra, el azul permanente se ve enfrentado por el rojo intenso de 
las cruces, a veces, anaranjadas, a veces, amarillas, y en medio de 
esos rojos y amarillos de los que además él forma parte, el poeta, 
también estudiante de filosofía, el poeta, también estudiante de 
matemáticas, inicia su meditación. Está iniciando su poema, su tra-
bajo mayor, 24 sextetas de deslumbramiento y deslumbramientos.
   En el principio se pone bajo el manto patriarcal de Píndaro y lo 
evoca en su epígrafe: Alma mía, no aspires a la vida inmortal, pero ago-
ta el campo de lo posible. Las tumbas que lo rodean vestidas de rojos 
y anaranjados, tintadas por un sol que ya declina en el horizonte 
iodado le están subrayando también que en efecto, la inmortalidad 
no existe, entonces, junto a Píndaro, de la vida habrá que agotar al 
máximo lo posible y eso intentará el poema. Y eso nos da.
   Píndaro, el poeta que Valéry evoca, ha sido considerado por 
otros grandes poetas como el dueño de un estilo peculiar, crea-
dor de una escritura que proporciona dificultades al lector. Hace 
que su discurso dé saltos continuos e inesperados y de pronto se 
vale de asociaciones imprevistas, lo que le permite utilizar una en-
riquecida mixtura de elementos. Saturado de recursos retóricos
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construye una obra oscura para los de su tiempo, y otro griego, 
Herodoto, asegura que su poesía es ininteligible, juicio con el 
que cientos de años después iba coincidir Voltaire, mientras que 
Goethe y Holderlin le llamarían “símbolo de la libertad del genio 
creador”.
   Así, lo vio también Valéry, como “símbolo de la libertad del genio 
creador” y así lo asume en el inicio mismo de su gran poema. Por 
ello se volvería casi imposible -e inútil- hacer una lectura lineal del 
poema de Valéry, pues como en el caso del griego Píndaro, en su 
poema hay una confluencia de energías, de visiones, de definiciones 
del todo y de los todos que convoca a muchas energías y las pone a 
funcionar para que el lector haga su poema propio.
   El párrafo anterior responde a un pensamiento que Valéry re-
pitió en diferentes ocasiones y que era en referencia de que un 
poema no puede ser explicado, pues son muchos los misterios que 
confluyen en él y lo hacen poema y provocan que en el momento 
de que se quiera hacer una lectura lineal del mismo quede destrui-
da la creatura poética. Según sus propias palabras: “no hay sentido 
verdadero de un texto”. Por lo tanto la ventana se abre y el alma 
vuela, Sin más. Como vuelan las palomas con las que se inicia El 
cementerio marino y que después de 24 estrofas, en pleno jubileo, 
se van a convertir en velas de embarcaciones picoteando el azul 
que es vida arriba, abajo, en el horizonte.
  Decía el poeta de Sénte, no me pregunten “que quise de-
cir”-pregúntenme “qué quise hacer”- y en el caso en el que nos 
encontramos, sentimos que quiso partiendo de la muerte hacer la 
vida, y lo hizo.
   Después de la cita de Píndaro y en traducción de Miguel Ángel 
Flores, el poeta inicia:

Ese techo tranquilo, campo de palomas,
palpita entre pinos y tumbas;
Justo al mediodía enciende fuegos
¡El mar, el mar, siempre recomenzando!
¡Oh recompensa después de un pensamiento
Como vasta mirada sobre la calma de los dioses!

   No vamos a cometer la grosería de intentar una lectura lineal del 
poema. ¿Cuál es aquí el empeño?: navegar en las abstracciones del
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poeta sin mayores pretensiones, flotar en ellas y en lo que se pueda 
-ya decía Píndaro: “agotar el campo de lo posible”-, acercarnos un 
poco más, con humildad, a su visión de su mundo, a la de su la 
vida y a la de su la muerte. Estamos ahora en la cima del risco y 
clavamos la mirada en el infinito. La muerte ha escogido ese mar 
iluminado por el día, como su redondo espejo.
   Desde su primer párrafo el poeta nos coloca en el resplandor 
del día. Si el mar es la tumba de lo que no nada, esta tumba no es 
obscura, sino por el contrario, está plena de un fulgor enceguece-
dor y lo que no vemos no es por la sombra, sino por el estallido 
de luz del mediodía encendido en sus fuegos. Entonces, el mar, la 
enorme tumba de agua, es una tea, y si vamos en el morir hacia esa 
tumba, no vamos a ella por la sombra, vamos por la llama. 
   En la segunda estrofa se reafirma la visión, el mar imán de luz, 
y en medio de la paz que ejerce (el sol no deja de estar sobre el 
abismo, estamos todos sobre el abismo) se agrega una consideración 
más, sobre la aparente paz vamos a alcanzar el conocimiento de 
las profundidades por medio de la poesía, la poesía siempre en el 
borde del abismo nombrado. 

¡Qué trabajo puro de finos relámpagos consume
tantos diamantes de invisible espuma,
Y qué paz parece concebirse!
Cuando sobre el abismo un sol reposa,
trabajos puros de una eterna causa,
Refulge el tiempo y el Soñar es saber.

   Existe un mar frente al cementerio marino, pero ahora no hablo 
del mar sobre el que nos hemos intentado navegantes ni del risco 
poblado de tumbas (ahí mismo está enterrado Valéry, en la tumba 
de la familia Grassi, nombre de su madre), no de ese mar ni de ese 
cementerio desde donde se ve la línea dorada y curva de la playa 
de La Corniche. Estos son los otros sustantivos: existe un mar de 
teorías, explicaciones, discernimientos y minuciosas tesis, sobre el 
poema El cementerio marino. Pero quizá entre más nos acercáramos 
a los misterios del poema más crecería nuestra interrogante ante el 
autor que tanto insistía: “la obra es para uno el término, para el otro 
el origen de desarrollos que puedan ser tan ajenos como se quiera, 
uno al otro”.    
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   Para Valéry los juicios producidos entre el productor, la obra y 
el autor son ilusiones, sólo producen reflexiones inválidas. Pero 
seguimos avanzando desde nuestra invalidez, hasta agotar lo posi-
ble, como proponía Píndaro. Qué magnífica emoción el intento 
de descifrar los símbolos del poeta.
   Entre los terrenos de lo imprecisable sería prudente atenernos a 
las palabras del propio autor:
   “Ya me he explicado en otras partes sobre este punto; pero nunca 
se insistirá lo bastante: no hay sentido verdadero de un texto. No hay au-
toridad del autor. Aunque haya querido decir, escribió lo que escribió. 
Una vez publicado, un texto es como un aparato del que se puede 
servir cada uno a su antojo y según sus medios; no hay seguridad de 
que el constructor lo use mejor que cualquier otro. Por lo demás, si 
el autor sabe bien lo que quiso hacer, este conocimiento turba siem-
pre en él la percepción de lo que ha hecho”. Estas expresiones dotan 
de mayores márgenes al osado que en vez de leer al poeta propone 
intuirlo.
   ¿Por qué no es procedente “leer” sino intuir a Paul Valéry y con 
él su Cementerio marino? Ya se ha dicho aquí que a Valéry se le 
considera como un descendiente directo del Simbolismo inicia-
do por Baudelaire y llevado a su máxima expresión por Stéphane 
Mallarmé, quien al mismo tiempo da paso a las expresiones 
del Vanguardismo, que ya golpeaba con fuerza las puertas de la 
creación literaria contemporánea y de las revoluciones estéticas 
en general.
   El Simbolismo nace en Bélgica y Francia como una actitud con-
traria a la enseñanza y a la descripción objetiva en el arte. Ese sólo 
hecho de separarse del arte que pretende “enseñar”, abre las venta-
nas al discurso. Se multiplican las posibilidades de la palabra, y su 
entramado desde el poeta. Se potencializan los significados según 
las posibilidades culturales y vivenciales del que recibe. No sólo se 
libera, se multiplica, se potencializa el emisor, sino que también 
se diversifican las arterias del que recibe transformándose y trans-
formando. Se toca el misterio, y su profundidad es mayor y más 
honda que lo tocado por la prudencia didáctica del profesorado.
   Según los simbolistas el mundo es el constante misterio por desci-
frar y el poeta debe establecer las correspondencias ocultas que unen 
los objetos sensibles. Fueron Baudelaire y Edgar Allan Poe quienes 
proporcionaron el mayor número de imágenes y figuras literarias
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a este movimiento que reaccionaba en contra de los movimientos 
realistas del Romanticismo imperante -aunque muchos han dado 
en llamarle, al Simbolismo, la cara oscura del Romanticismo, su 
extensión sombría-, y que dio origen al Parnasianismo (Theophile 
Gautier: “el arte por el arte”) del que después se apartó al no estar 
de acuerdo con el postulado de “el verso perfecto” de los parna-
sianos. Seguimos buscando en la vastedad la posible lectura al 
marino Valéry.
   Según el radicalismo de Rimbaud había que desarreglar todos los 
sentidos para poder ver, romper la pupila tradicional para crear 
nuevas imágenes, para encontrar las realidades ocultas, antirrealis-
mo absoluto, ¡fuera la lectura lineal del texto y de la vida!
  Mallarmé de quien ya se dijo fue el cúlmine del Simbolismo, 
junto con Paul Valéry, nuestro poeta marino (poesía esteticista, 
intelectualizada), fueron también principales columnas para 
la irrupción del Hermetismo italiano (Quasimodo, Ungaretti, 
Montale, D’Annunzio, Pascoli…) poesía de mediados del siglo XX 
ésta, pero con una intencionada cercanía al hermetismo del an-
tecesor culterano español del siglo de oro, escrita con la intención 
de que fuera oscura, alejada lo más posible del gran público, lo 
que se lograba con base en analogías, asociación de ideas por 
yuxtaposición, imágenes oníricas, acentuando el mensaje atem-
poral en contraposición de lo cotidiano; poesía como intuición, 
sin propósitos prácticos. Cerrada.
   La poesía parnasiana se derivó del Simbolismo, pero los simbolistas 
se apartaron de ella desdeñando su propuesta de claridad y objetividad 
a cambio de mayor libertad en el verso, y deshabitando la preten-
sión a la  claridad, a la objetividad, al perfeccionismo. Sin embargo 
adoptaron de Gautier su posición de “el arte por el arte” y años 
después, Valéry descendiente de estos movimientos, acuña por su 
parte la idea de la “poesía pura”.
  Sobre el destino de los simbolistas escribió Verlaine que el ge-
nio de cada uno los había separado del tejido social, como una 
maldición que los había conducido al hermetismo volviéndolo su 
expresión individual. Dado que el griego-francés Jean Moréas, au-
tor del Manifiesto del Simbolismo falleció en 1920 y su inmediato 
antecesor, Stéphane Mallarmé, en 1898, se podría decir que Paul 
Valéry, muerto en 1945, fue el último simbolista.   
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   Si tomamos estos datos como necesarios antecedentes tendremos 
ya más clara la idea de cómo acercarnos al poema El cementerio mari-
no. En él existen las citas culteranas: Zenón de Elea, la diosa Minerva, 
impresiones paisajistas, simbologías sobre la vida y la muerte mien-
tras el reposo de los dioses; el mar, como estímulo para los vivos 
y lugar de descanso para los muertos; el mar, hechura de palabras 
lúminas, sitio consagrado a la luz desde el fulgor terrestre…  divaga-
ciones… dispersiones… 
   Como el poeta se encuentra observando sobre el risco, y es vida, 
el mar recicla entonces la vida en la superficie. Al mismo tiempo 
el mar espera para ser el cementerio de la tierra firme. Tumba. 
Cuna. Tumba. Cuna. La muerte, que es vida, rodea al poeta que 
observa y éste mira la inmensa tumba azul que está esperando el 
descenso de la tierra para reciclarla. La muerte puede tardar pero 
finalmente es la tortuga que siempre le gana a Aquiles. El hombre, 
Aquiles, puede obtener triunfos, brillos, en su desbocada carrera 
pero al final, la tortuga siempre llega. El poeta nos refiere el veloz 
desplazamiento de Aquiles, más en su juego de simbologías, es 
él, sujeto también a la paradoja de su quietud. De lo que culpa al 
cruel filósofo:

  ¡Zenón, cruel Zenón, Zenón de Elea!
   ¡Me has traspasado con esa flecha alada
   Que vibra, vuela, y que no vuela!
   El sonido de mi infancia ¡y la flecha me mata!
   ¡Ah, El sol…! ¡Qué sombra de tortuga 
   Para el alma, Aquiles inmóvil a grandes pasos!

  Medita el poeta sobre el risco y nos mueve dentro del sofisma de 
Zenón, la velocidad que no avanza y se queda suspendida entre 
Aquiles y la tortuga pertinaz; y porque el color, el olor, el dolor 
mismo, todo está condenado a perecer, se rompe el quietismo, 
¡por eso se alza el viento, para tentar la vida! 
   Sobre la inclusión de este pasaje en el poema, el propio Valéry 
explica:

La exigencia de los contrastes que producir y de una especie de 
equilibrio que observar entre los momentos de ese “yo” me llevó 
(por ejemplo) a introducir en un punto algún llamamiento de 
filosofía. Los versos en que aparecen los argumentos famosos 
de Zenón de Elea (pero animados, revueltos, arrastrados en el
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arrebato de toda dialéctica –como un aparejo en una racha de 
borrasca-) tienen por objeto compensar, con una tonalidad 
metafísica, lo sensual y lo “demasiado humano” de estrofas ante-
cedentes; determinan también más precisamente a “la persona 
que habla” –un amante de abstracciones-.

  Concederá la indulgencia del lector que la interpretación, anterior 
a esta explicación, hecha a la sexteta, vale, pues la lectura de un poeta 
como Valéry no se puede quedar en la noble explicación del autor 
de que su intervención en esa estrofa fue un simple intento de hacer 
un contraste entre lo demasiado humano y una tonalidad metafísica.
   Y así cada estrofa queda abierta y lo que el lector desprenda de 
cada una, según la habilidad de su pupila, valdrá también, seguirá 
valiendo, desde el risco de su observación poblado de cruces de 
piedra enrojecida, hasta lo más profundo del vientre de su océano.
   Así, el mar es cementerio para la tierra firme.
   Así, el mar es cuna que está para la vida.
   Así, el mar es fuente de conocimiento, “Templo de Minerva”.
   Así, el mar es sentencia entre la superficie y las profundidades.
   Así, el mar es el poderoso imán de las conjeturas del poeta.
   Así, el mar disuelve el tiempo con su abrazo de agua.
   Así, el mar es recipiente de la muerte que reinventa los latidos 
pero que en su fondo conserva inviolado el gran misterio.
   ¿En dónde concluye el mar?, no en los continentes, estos son 
apenas una concesión del mar. El mar continúa más allá del lito-
ral, sigue en el pensamiento del hombre que lo está observando 
y sigue en el pensamiento de éste sobre la muerte y el final de la 
carrera de Aquiles. ¡Ah cementerio marino! ¡Voltio de agua!
   Pero cuando la tierra se sumerge en el cementerio hidráulico 
¿cuánto se lleva para alimentar su eternidad?, ¿de cuántas culturas 
están empedrados sus medios fondos?, ¿de cuántos pensamientos?, 
¿de cuántas almas aceptando la sentencia de Píndaro?, ¿de cuán-
tos poetas concentrados en el juego y rejuego de las mutaciones?, 
¿cuántas ecuaciones se encuentran sepultadas en su vientre?, ¿de 
cuántas ecuaciones elabora las crestas de su espuma?

¡El viento se eleva!... ¡Intentemos vivir!
El aire inmenso abre y cierra mi libro,
¡La ola en espuma se atreve a brotar de las rocas!



   ¡Vuelen, páginas tan embelesadas!
   ¡Rompan olas! ¡Rompan aguas regocijadas
   Ese techo tranquilo donde picotean las velas!

(Traducción de Miguel Ángel Flores)

   Las palomas del principio ahora son velas marinas, reciben el 
bautizo junto con los continentes. El libro del poema –como el 
poema del libro-, es abierto y cerrado por un aire inmenso. Al final 
de cuentas, en el cementerio marino (magia de la mente del poeta 
y magia de la existencia misma, ¡rompan aguas regocijadas!), triunfa 
el himno por siempre de la vida. ¡El viento se eleva!... ¡Intentemos 
vivir!                  
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La letra escarlata

X (Equis), quien en cualquier descuido podría cubrir patroními-
camente el diccionario íntegro (son los tiempos que son, que es 
el tiempo), falleció de agudo e intransigente vulvibácter que le 
marcó sin inflexiones la pena moral y su muy visible deterioro 
físico… y prefirió la muerte, una muerte que bien pudo haber sido 
conjurada con un oportuno tratamiento antibiótico. El miedo a 
la intransigencia de las mayorías mata. No es de hoy ni del 1600, 
no es del 1850, cuando se escribió la novela La letra escarlata, no es 
por las vaporizaciones de estas puntuales tropicalerías ni por las 
incomodidades climáticas de lo muy al norte pervivente. Es, en ve-
racidad suprema, un fantasma que por las encrucijadas de todas las 
geografías los seres en comunidad se reparten para la flagelación.
   Los prejuicios de las religiones antisexuales son el abono más 
eficaz para esto. La voz ventajosa de las mayorías, alevosa y perver-
sa que, sabiéndose el cuerpo de los más, se ovilla hipócritamente 
en los crespones de lo que decidieron como el bien y desde ahí, 
su pluralidad descarga el odio contenido contra la singularidad, 
la persigue, la cerca, la atormenta, voltea hacia ella la culpa para 
disimular las propias, método efectivo comprobado una y muchas 
veces a lo largo de la historia de la humanidad.
   La mayoría tiene la razón, la minoría con su presencia solitaria 
plantea el debate irresoluble y muestra las entrañas de la libertad 
del uno aplastada por el reglamento de los muchos. El marco duro 
e inflexible desde la geometría que en su exactitud no late, sólo 
demuestra, es impuesto contra el pulso, dueño de los caminos, 
mismos que no le permiten transitar porque la libertad envene-
naría a los coludidos con la ley, la que se crea para armonizar y se 
convierte en imposición y asesinato.
   ¿Cuántas veces hemos sido llevados al centro de la plaza por fuerza 
de la multitud justiciera? ¿Cuántas veces la mayoría nos ha elevado 
hasta la dignidad pavorosa del patíbulo y nos ha hecho pagar nuestra 
soledad frente a la rabia conglomerada? ¿Cuántas veces nos hemos



tenido que rehacer de horca o guillotina por haber pretendido 
sernos leales? Las mayorías mandan y sus fanatismos, en lo moral, 
en lo religioso, en lo político, firman la sentencia. Luego la ejecu-
tan. Y hay que volver a nacer para repetir el episodio. Para ello 
hemos contado con todo el tiempo del mundo.
   ¿Qué sufre más, la mente o la carne? La mente es atormentada 
con la conciencia del delito cometido, la hacen creer en él, padece, 
se angustia; a veces acepta ante el natural de todos, y a veces sufre 
más todavía al rebelarse frente a la vesania enceguecida que clama 
por el crimen como venganza porque criminal califica el agravio 
que dice que se le ha cometido. La mente se inclina hacia su reducto 
intimísimo de libertad y sufre profundamente ante la sordera y la 
ceguera de la ira masiva. 
   Para los inclinados hacia la carne creemos que ésta es la que 
más sufre, porque además de conllevar los efectos de las mismas 
prohibiciones, su promoción angustiante y represora, soporta di-
rectamente, como adversa suma, el dolor de la agresión física, la 
conflagración en la piel, la hendidura en el cuello, la horadación 
del proyectil, el filo de la rata en la mazmorra, el escupitajo que 
quema.
   Pero la carne sufre desde antes, desde que se convierte en el ob-
jeto de la prohibición. Algo tan vital, tan principal, tan sustancia 
en la vida humana; se le carga de amarras, de vergüenzas, de cade-
nas (mentales y reales) porque se le identifica con el diablo, esto en 
el horno propio de las religiones contemporáneas. Se le identifica 
con el diablo quizá porque se piense torcidamente que la libertad 
de la carne lleva finalmente a la libertad del hombre. ¡Sexo!, grita 
el diablo. Y la mayoría somos pobres diablos hipócritas, que quere-
mos… pero nos persignamos para tener las manos ocupadas.
   Entonces las cavidades húmedas se clausuran a sí mismas, los 
volúmenes expandidos se disimulan y a veces hasta se les flagela por 
el intento de romper los moldes de lo que ya impuso lo sagrado; los 
deseos se domeñan a bozal y rienda firme y crece la palabra pecado 
como valladar primero, cuyo abatimiento, si lo hay en colmo de 
desacato, se pagará primero y después con el martirio de la carne 
y después y primero también con el martirio del alma. No hay sal-
vación posible, las buenas conciencias, las buenas costumbres, los 
buenos modales impondrán finalmente la salvación de la carne y la 
del alma.
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   ¿Así fueron los primeros pasos del puritanismo de aquellos casi 
legendarios colonizadores de la Nueva Inglaterra?, ¿los primeros 
pasos del “hombre civilizado” en el norte de nuestro continente? 
Hombres de fanatismo bien calzado -de lo que existen feha-
cientes testimonios- nos hacen pensar en aquellas imágenes 
que la intolerancia debe haber diseñado para los que no comul-
garan con la cerrazón de la alpabardada mayoría que imponía sus 
creencias, y sus leyes morales y sociales a partir de esas creencias.
   Inauguro mi relación a partir de la letra W.
   Con la letra W, en español, se inicia la palabra wuichita, el nombre 
de un grupo étnico que habitaba las extensiones nortecontinen-
tales y que nada sabían del puritanismo que un día iba a cruzar el 
océano para avasallarlos. También desde el español se puede com-
poner la expresión washigntoniano, para designar a los originarios 
de la ciudad que representa la unión de los estados que se formaron 
después de cruzado el Atlántico. Con la letra W, en inglés, se puede 
decir wacky, para denominar lo absurdo. También se puede decir 
weeping, para referirnos al llanto. Ahora, la W se va a convertir en 
nuestro eje.
   Cuando llegaron los puritanos a las costas atlánticas americanas 
el fanatismo instauró lo absurdo y el llanto, wacky and weeping. 
Una de las primeras ciudades fundadas fue la de Salem y aquí no 
entrarán a participar en el texto asuntos fílmicos, ni escenográfi-
cos, sino hechos reales, que fueron dentro de los marcos históricos. 
Una de las grandes fechorías de la sociedad puritana fue su cacería 
de brujas llevada a cabo después de los juicios de Massachusetts 
en 1692. Los enconos entre los propios fanáticos hicieron que en 
Salem se condenara bajo cargos de brujería, como resultado de la 
gran histeria que en ese sentido habían desatado las autoridades en 
la región, a hombres y sobre todo a mujeres a quienes finalmente 
no se les pudo probar nada. Durante aquellos acontecimientos 
fueron ejecutados siete hombres, trece mujeres y 400 personas más 
fueron arrestadas y enjuiciadas.
   Todo esto provocó un torrente de acusaciones falsas entre los 
habitantes; bajo signos de extremismos religiosos creció un cau-
dal de procesos amañados entre los que incluso fue acusado, para 
evitar la ira de Dios, hasta el presidente mismo de la Universidad 
de Harvard. Todos se espiaban y se delataban, todos se acusaban, 
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todos se indiciaban… histeria absoluta… demencia colectiva… en 
los interiores las libertades individuales eran manoseadas morbosa-
mente por el exterior investido.
   A tal grado había llegado el absurdo que el propio goberna-
dor William Phillips tuvo que perdonar 18 meses después a los 
sospechosos que todavía no habían sido ejecutados. Cuatro años 
después de estas deformaciones aquí relatadas, los jurados que 
habían dictado sentencia desde su celo en preservar lo moral, lo 
casto, lo puro, se vieron obligados a firmar una confesión de error 
para reiniciar de esa manera una nueva página de su historia.
   Uno de los jurados más feroces, quien incluso se negó drásti-
camente a firmar esa confesión de error fue William Hathorne, 
bisabuelo del escritor Nathaniel Hawthorne. Aquí, en este pun-
to, nos vuelve a aparecer la W que habíamos anunciado como eje 
de este texto. Wuichita, washigntoniano, wacky, weeping, etnia, 
gentilicio, absurdo, llanto y aparece una W más, la que Hawthorne 
agrega a su apellido para diferenciarse por ese medio lo más posi-
ble de la infamia de su antepasado.
   Y no sólo eso, sino que termina escribiendo una de las novelas 
clásicas de la literatura estadunidense, La letra escarlata, en la que 
hace una severa denuncia de los hechos ocurridos y de los graves 
daños que pueden provocar en las sociedades y en los individuos 
el fanatismo y la intolerancia religiosa. De la novela escrita por 
Nathaniel se desprende que los puritanos de 1620, que desembar-
caron en Cabe Code, los de 1650, que ya poblaron por miles la 
zona, los de 1650, que es el año en el que se ubica su novela, se 
parecen mucho a los puritanos de hoy y de siempre. En todos los 
casos su cerrazón puede llevar a la muerte.
   Cierto, la novela se ubica como ya se dijo en 1650 pero Haw-
thorne la escribe en 1850; hoy nos disponemos a leerla una vez 
más, en el siglo XXI y la historia sigue siendo tan actual y posible 
que continúa constituyendo una advertencia real que nos reitera 
la escritura de este autor tan cercano en su tiempo al llamado so-
cialismo utópico.
  ¡Qué gran novela! ¡Qué gran mujer la que se eleva como su per-
sonaje central! ¡Qué gran escritor el que nos obliga a considerar 
profundamente reflexiones morales, sociales, políticas, históricas 
y culturales que abarcan una época y las épocas! En  La letra escarlata

130



estamos citados todos en los diferentes tiempos en los que nos ha 
tocado estar sobre este planeta. Hawthorne nos invitó a conver-
sar a todos en las páginas de su libro.
   La trama nos refiere a una mujer, Hester Prynne, quien es acu-
sada de adulterio por los moralistas de su tiempo y es obligada a 
reconocer públicamente su falta ascendiendo por un cadalso ro-
deado por la población entera, con su hija en brazos, producto del 
“pecado” y llevando zurcida en la vestimenta una letra “A” escarla-
ta, como vergüenza, como símbolo de su falta: “Adultera”. Harold 
Bloom el gran crítico literario de nuestro tiempo se atreve a cali-
ficar a esta Hester Prynne como “la Eva americana” y le considera 
un gran poder sexual, lo que otros identifican como la expresión 
de una fuerza moral que la eleva por encima de los mezquinos 
que pretenden humillarla.
   La dimensión de Hester crece aún más porque el hombre con el 
que ha alcanzado su realización sexual es el mismo, el que por ra-
zones circunstanciales, se ve obligado a subir con ella al patíbulo 
y a exigirle en nombre de la autoridad que descubra la identidad 
del otro pecador, del padre de su hija. Ella calla. Los dos sufren 
ante esta situación; cada uno por lo que está desgarrando al otro. 
   Después del escarnio público, ella regresa a la cárcel y tiempo 
después a la libertad, pero siempre bajo la burla generalizada. Por 
lo tanto, la libertad que le dan los otros es ficticia. La verdadera 
libertad se la da ella, con su decisión y con su carácter.
   El padre de su hija, que resulta ser su confesor, de nombre Dimmes-
dale, no puede más con los grandes remordimientos que le corroen 
y cuando siente cercana su muerte, después de un lúcido sermón 
que impresiona a todos por su elocuencia, decide ante la multitud 
ascender también por el cadalso y confesar públicamente que él es 
el complemento de la otra parte de la falta. Ante el asombro de la 
gente después de su confesión cae muerto y muchos que presencian 
la escena aseguran haber visto sobre su pecho, cosida en su piel, la 
letra escarlata que pregona su pecado.
   Todo esto nos lo cuenta Hawthorne creciéndose dueño de un 
gran estilo. Su prosa no es ligera pues está llena de metáforas y 
simbolismos. No obstante que habla omnisciente interviene en 
la trama en interacción continúa con los personajes. De esta es-
critura resultan oraciones extensas a cambio de pocos y breves 
diálogos. Cada caso, cada situación, cada paisaje con su profundo
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significado son asumidos cuidadosamente por el escritor. Se trata 
sin duda alguna de un gran libro escrito para mostrar, desde el 
viento hasta la entraña.
   Algunos precisarán con mayor puntualidad que se trata de una 
forma de prosa barroca. Por mi parte considero que tal estilo es 
el más apto para abrir en la imaginación del lector una serie más 
abundante de posibilidades de interpretación y por lo tanto una 
mayor suma de consideraciones síquicas y morales con respecto a 
los hechos que se relatan. Los personajes principales merecen por 
parte del autor una detenida atención que se interna detallada-
mente en los valores de su íntimo. Gozará ampliamente la lectura 
el que esté dispuesto a desentrañar las maravillas que proporciona 
todo buen tejido metafórico como lo es este.
   La sicología del autor desarrolla su lenguaje, pero la descripción 
del paisaje también y éste tiene mucho que decir desde la ciudad 
morbosa hasta la libertad del bosque en donde crece Perla, la hija 
de Hester. Hawthorne nos coloca ante las diferentes considera-
ciones del pecado, del arrepentimiento, de la culpa, del castigo, 
del fanatismo, del odio colectivo y en 24 capítulos no de gran 
extensión, formula una crítica que con los años iba a tomar un 
nuevo y mayor sentido cuando entre 1950 y 1956 Estados Unidos 
iba a experimentar esa otra desmesura violatoria a los derechos 
humanos conocida en el mundo moderno como el macartismo.
   Pero estamos en el año en el que fue escrita La letra escarlata, es 
necesario recordarlo porque la historia que narra ya la habíamos 
vivido antes, desde Salem, desde mucho antes todavía, en otros 
continentes, y pareciera como si estuviéramos condenados a 
seguirla viviendo mientras exista el fanatismo sobre la faz de la 
tierra.
   Por lo pronto lo que tenemos en las manos, en firme, es un gran 
libro que inauguró parte de la gran literatura estadunidense. El 
alegato de Hawthorne en contra de la fanática intolerancia sigue 
vivo como nunca, quizá porque se da dentro de un gran libro, y 
quizá también por que los grandes libros tienen ese maravilloso 
don, el de ser inmortales.
  Quién sabe cuánto tiempo más nuestras sociedades se seguirán 
desgarrando entre la gracia divina y la justicia de los hombres con 
su respectivo castigo, por lo tanto libros como La letra escarlata 
seguirán teniendo su fuerte carga de actualidad. Cuando apareció,
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fue tan importante que se mandó a imprimir en lo que para aquellos 
tiempos fue abundante tiraje, mismo que se agotó en tan solo 10 días. 
La salida del tomo fue todo un éxito, pero no lo veamos como éxito 
comercial, sino como el éxito de una fuerza delatora que se enfrenta-
ba y removía conciencias. Ese es el gran libro que ahora volvemos a 
tener en las manos. 
   Del propio Hawthorne fueron las siguientes palabras: “la naturaleza 
humana a no ser por la presencia del egoísmo está más predispuesta 
al amor que al odio”.
   Leamos el libro, es un buen ejercicio para aprehender la buena 
literatura, para filosofar sobre lo bueno y lo malo que podemos ser 
dentro de la misma unidad, sobre los ángeles y demonios que nos 
revolotean en torno, sobre el pecado y su pretendido acto conjura-
dor (perversión multiplicada), sobre la luz y la sombra. Cerremos 
el libro, pero al ponerlo sobre el buró no nos asomemos al espejo, 
porque podemos identificar en el centro vitrio una letra escarlata 
que nos cubra el pecho; y sabremos que no es cierto, que tal ima-
gen no es real, que es la malvada imaginación con su portentosa 
fuerza creadora la que desde las confluencias del cómplice refle-
jante nos estará gritando que sí es cierto.
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La Cruz de Galileo

¡Ábrara! Estas palabras están planteadas justamente en el segundo 
anterior al primer segundo que va a presidir el gran estallido. Re-
curriendo al mundo de las ecuaciones el discernimiento acerca del 
término sería: “es el segundo anterior al primer segundo multipli-
cado por la raíz cuadrada de la luz”. Socorro Trejo Sirvent nos pone 
en esta circunstancia precursora. La escritora, motor infatigable 
una y muchas veces del desarrollo literario en el sureste mexicano, 
en esta ocasión se ha lanzado a la gran empresa de recopilar la buena 
poesía que se ha escrito en Chiapas entre 1900, tomándolo como el 
gran principio (hablábamos del ábrara porque de cualquier manera 
siempre habrá el antes del antes), hasta 1990.
    Si tomamos en cuenta que los nacidos entre el 1990 y el 2000 en 
estos momentos son casi unos niños que por su corta edad no han 
madurado aún una obra como la que conjuntó esta antología, po-
dríamos decir en plena justicia, que con ésta, Socorro Trejo Sirvent, 
realizó, ni más ni menos, que la Antología de la Poesía de Chiapas 
del Siglo XX. Acto descomunal y definitorio el de ella; para abor-
darlo, hemos tenido que crear un sistema de aprehensión al que 
hemos denominado La Cruz de Galileo. El doctor Galileo Cruz Ro-
bles, poeta de excelencias, nació en Villa Corzo el  cinco de mayo de 
1887, vivió los principales acontecimientos que impactaron el Siglo 
XX, falleció hasta el 22 de marzo de 1976 y su principal libro, Éxtasis 
(compilación de toda su obra) fue editado por segunda ocasión en el 
año 2003 por CONECULTA de Chiapas, así es que resultó el persona-
je que mejor podía cobijar las emociones de acopio de Trejo Sirvent 
dentro de una larga simbología que toca tres siglos, por lo tanto fue 
el inspirador desde quien elaboramos el sistema al que hemos llama-
do -para abordar esta empresa de hitos monumentales a la que nos 
enfrenta Socorro Trejo Sirvent-: La Cruz de Galileo.       
   Estas líneas que plantan su trazo a partir de la figura del doctor 
Galileo Cruz Robles se desplazan hacia los cuatro puntos cardinales 
de la poesía chiapaneca y asumen eléctricas las rutas que con tales
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fines abrió el vasto trabajo de la escritora Socorro Trejo Sirvent. 
El tiempo cuenta con cuatro estaciones, el pasado, el presente, 
el futuro y el sumado de tres que sobre tales nos permite actuar 
para los que fueron y para los que vienen. Con las cuatro instan-
cias jugaremos hasta asumirnos tiempo total. Hay una segunda 
posibilidad de trayectoria: hacia arriba, hacia abajo, hacia las ten-
siones equiláteras. En esto, interviene el asunto de propuestas y 
calidades, en las que tanto antologadora como prologuista sólo 
cumplen con presentar las existencias escuetas. Aquí a los lectores 
toca hacer el otro libro (su libro) y suerte se les desea para el éxito 
de la delicada pero emotiva empresa.
   Hagamos por lo pronto un ejercicio geométrico. Tomemos a 
la poesía como la tangente que toca un punto X de la línea curva 
(como alcanzándolo apenas), la poesía rozando la vida y su materia 
que no tienen principio ni fin pero que para que no escape a los 
insondables la encerraremos en una circunferencia en cuyo interior 
estableceremos las atmósferas del llanto, la risa, el grito, el regoci-
jo… La poesía, la tangente, toca la línea curva; el “apenas” provoca 
instantáneo lo material-etéreo. La enorme curva permanece después 
del mínimo roce maravillante pero la otra línea se nos escapa hacia 
sus extremos, es inasible total; el poeta alucinado va por el punto 
mágico, no puede permitir que se le diluya la inaprehensible traza 
y sobre la línea provocadora de volatilidades inventa una forma de 
desdoblamiento y le cruza otra a la primera que va a crear el punto 
dinámico justo en la verdad en la que había sido tocada la circun-
ferencia.
  La tangente volátil se encuentra cruzada por la otra línea que 
la ata en esa forma (aunque ya sabemos que no, aquí ya todo es 
etéreo). Entonces la tangente (poesía) cruzada por el otro trayecto 
(poeta) vuelve a nacer latido en el dibujo de la Cruz de Galileo. To-
das las demás líneas que habitan el círculo: diámetro, radio, cuerda, 
secante, son expresiones de lo nuestro cotidiano, forman parte de 
nuestra vida común. El trazo-poeta, toca el punto hechizo, pero 
uno de sus extremos se proyecta a la nebulosa mientras que el otro 
penetra en lo material de la circunferencia, o si se quiere, de tal 
centro parte hacia el “punto” voluta y de ahí a la inmaterialidad, 
final en lo que sería su principio sin fin. La Cruz de Galileo es lo 
que importa, cruce de líneas vitales y de encantamientos que en-
cuentra como solución única un eco, la metáfora, fantasma que nos



resuelve la vida a los poetas, magnitud hechizada entre rastros 
palimsestos y hermeneseísmos vitalizadores.
   Si el cruce de dos diámetros, forman cuatro cuadrantes dentro de 
la traza curva o si refiriéndonos estrictamente al trazo recto, suman 
cuatro radios que trasciendan la circunferencia, nos encontramos 
con que el cruce de las dos direcciones que proponemos (la Cruz de 
Galileo) da por resultante la libertad absoluta fuera del perímetro, 
las dos proyecciones se van al espacio insondable y precisamente por 
ello -Hölderlin estuviera absolutamente de acuerdo con esto- poeta 
y poesía, son los únicos valores al alcance de nuestra comprensión, 
dotados para transitar por las propuestas ondulantes del infinito. Lo 
demás es… lo demás.
   Pero dotemos de materia a la Cruz de Galileo. La línea cruzada 
sobre la tangente como es claro de percibir, se resuelve en dos 
realidades, la primera, es la que va del punto mágico al exterior, 
tiende a diluirse en el extremo inabarcable; vuelve, pues, a lo 
insondable, mientras la otra entra en el cuerpo del círculo, de 
sustancia plena. Si sumamos la dos partes, estamos hablando de 
la línea poeta. La Cruz de Galileo nos somete al tejido de las con-
sideraciones, para trabajar con ella es necesario abordar la mitad 
que ha quedado adentro de la entraña circular.
   Surcamos dentro del juego del cuatro. El cuatro multiplicado 
por 100, al dar por resultado 400 establece la metáfora de los 400 
cantos del cenzontle, cada uno de los cantos -o cada 100 cantos 
si se quiere- representaban los cuatro puntos cardinales. En las 
consideraciones geométricas que estamos haciendo la línea que 
se conoce como tangente (la línea poesía), es dividida en dos por 
el punto voltio que es en el momento que toca el instante de la 
circunferencia;  la otra (la línea poeta) también se divide en dos; 
una de las partes viene a ser el radio, magnitud que va del centro 
del círculo al punto mágico de la circunferencia; la otra parte, del 
otro lado de ese punto, es en realidad la multiplicidad de un radio 
lanzado al exterior.
   Aquí fijaremos el primer cuatro. Está determinado por el 
cruce de la tangente (la tangente divida en dos) y por el radio y 
su proyección hacia fuera del círculo. Pero si por lo pronto va-
mos a trabajar con los materiales que se encuentran en las áreas 
del círculo, para referirnos a la historia no de la poesía, con sus 
líneas hacia el infinito, sino de la poesía en Chiapas. Buscaremos 
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el segundo cuatro dentro de la circunferencia. Este lo lograremos  
atravesando el círculo por dos diámetros en cruz. La expresión 
más a la mano que tendremos de la Cruz de Galileo. Por eso al su-
mar dos más dos, la dos primeras líneas que encontramos y ahora 
los diámetros cruzados dentro del círculo terminaremos dando 
con el siguiente cuatro, lo que ayudará a fortalecer nuestra visión. 
Si tenemos que emitir un concepto sobre la historia de la poesía 
de Chiapas recordemos que un cuatro más otro cuatro, más un 
nuevo cuatro menos la raíz cuadrada de cuatro nos tendrá que dar 
por resultado, diez.
   Si la intersección de dos líneas dibujan la cruz de la que nos es-
tamos valiendo los puntos  A–B y B–C de una de ellas al sumarse a 
los puntos A-B, B-C de la siguiente, nos da una suma de dos cuatros 
(un ocho) para llegar al diez previsto líneas arriba habría que agre-
gar dos valores más y éstos son tiempo y espacio. Entonces la Cruz 
de Galileo nos descifrará su lenguaje completo para conocer cuáles 
han sido los latidos más hondos de los poetas de esta tierra.
   Galileo Galilei considerado por muchos como el padre de la cien-
cia estableció la ley de la isocronía pendular, descrita de la manera 
más elemental como dos o más acontecimientos que suceden si-
multáneamente en el transcurso del hecho oscilatorio. La velocidad 
del péndulo no varía, aunque las distancias se alteren, sea cual sea 
el ámbito de oscilación ésta guarda siempre el mismo ritmo. De esa 
manera Galileo pudo tener un concepto más claro de la rotación 
terrestre y habría que detenernos a considerar que el gran pensador 
no contaba con los elementos técnicos necesarios para llegar a su 
descubrimiento; esto lo logró midiendo las oscilaciones del péndu-
lo de la catedral de Piza con sus propias pulsaciones. Entonces… la 
poesía… oh la poesía... en el plano que nos ocupa el péndulo puede 
desplazarse del amor a su odio o bien del odio a su anhelado amor 
conservando la sustancia central que le lanzó al movimiento. La 
poesía siempre estará en el centro de ese movimiento y el centro de 
todo movimiento es la materia.
   Si hemos de continuar con la figura de Galileo será más claro 
referirnos al hecho de que uno de sus logros más reconocidos en 
el plano científico fue la perfección del telescopio. Aquí nos fijare-
mos. Intuyo a Socorro Trejo Sirvent asistiéndose con el telescopio 
de Galileo para llegar con la poderosa lente al más alejado rincón
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de su búsqueda. Ella observa a través del telescopio de Galileo y 
entonces logra la visión más completa sobre lo que busca en los 
terrenos de la creación de todo un siglo de palpitaciones y ex-
presiones. El telescopio de Socorro recorre minucioso nombres 
y fechas, metáforas y descripciones que van del amor carnal a la 
visión del paisaje y todo lo concentra y todo lo hace un sumatorio 
en el que los poetas de Chiapas que latieron en el siglo XX retor-
nan a ser nuestro hoy para que de alguna manera vuelvan a ser 
nuestro mañana.
   Si desde Rodulfo Figueroa es que venimos (o desde muy antes) 
es la Cruz de Galileo la que nos facilita la visión en el manejo del 
telescopio de Socorro porque en Galileo Cruz Robles vivimos la 
entrega del joven que participa en un ardiente mitin en contra de 
la supuesta “paz porfiriana” y en la Plaza de Santo Domingo de la 
Ciudad de México es rescatado por una mujer para no caer asesi-
nado ante las garras de los sicarios del dictador Díaz. Es el mismo 
Galileo cofundador de la Peña Literaria del Club de Periodistas 
de México a mitad del siglo XX. Es grande el compás, inmenso lo 
que abarca, lo que dentro de él existe ha sido detallado y acumula-
do minuciosamente por el telescopio de Galileo manejado por la 
sapiencia de una mujer apasionada y todo esto dentro del sistema 
dialéctico que hemos denominado la Cruz de Galileo.

138



   El trabajo de Socorro Trejo Sirvent inicia su larga lista con la 
referencia de Antonio Vera Guillén, nacido en Trinitaria, 1900. La 
acumulación de hechos y datos se va sumando a cada página. Para 
la realización de éste trabajo tuvo que consultar veinte antologías 
iniciando con la denominada A la luz de los naranjos, proyectada 
por el Taller Literario “Juan Rulfo” y publicada por el Consejo Na-
cional para la Cultura y las Artes / Fondo Estatal para la Cultura
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y las Artes / Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Tabasco 
y el Instituto de Cultura de Tabasco, en el año de 1997. Hubo tam-
bién la minuciosa consulta de más de un centenar de obras, de una 
gran cantidad de entrevistas, consultas, diálogos, investigaciones 
personales y bibliográficas.
   Antonio Vera. Inicia. Muy bien.

[El año de 1900, que es el año del que Trejo Sirvent parte para su 
investigación, fue el año en el que Ferdinand von Zeppelin vue-
la por primera vez en un globo dirigible. Ya no solo los poetas 
podían conversar con las nubes. El mundo estaba poblado por 1. 
600 millones de habitantes. Todo tipo de drogas era permitido 
hasta que posteriormente se prohibieron por los gobiernos para 
constituirlas en uno de los negocios más grandes y sangrientos 
que existen hasta la fecha. Se reconoció a Gerard de Nerval como 
al mayor poeta del romanticismo francés. Perteneció al “Club de 
los Hachisianos”, famosos por su exagerado consumo de drogas. 
Se suicidó ahorcándose en una obscura callejuela de París.
   Un año después, en Bufalo, Nueva York, es asesinado el presi-
dente William Mackinley, a quien se atribuye haber establecido 
a Estados Unidos como potencia mundial cuando como congre-
sista incrementó los aranceles Mackinley Tariff. Fue el vigésimo 
quinto presidente y el último veterano de la Guerra Civil de ese 
país elegido para la primera magistratura. Fue el tercer presidente 
asesinado en funciones, después de Abraham Lincoln y Abram 
Garfield. El seis de septiembre lo balaceó el anarquista León Gol-
gosz. Fue sucedido por Theodore Roosvelt.
   El siete de agosto de 1900, los hermanos Flores Magón funda-
ron en México el periódico Regeneración, como principal órgano 
periodístico en oposición al dictador Porfirio Díaz. No sólo por 
su confrontación con Díaz, sino por sustentar la ideología anar-
quista fueron perseguidos y encarcelados en diferentes ocasiones 
tanto en México como en el sur de Estados Unidos (California y 
Texas), (después, a Ricardo Flores Magón los gringos lo mataron 
en Kansas State, en la penitenciaría de Leavenworth). Los primeros 
hechos de armas en contra de la dictadura fueron encabezados por 
ellos y los líderes del Partido Liberal, de posición anarquista. Para 
muchos pensadores ellos, los Flores Magón, fueron los verdaderos 
iniciadores de la Revolución Mexicana.
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   En 1900, un niño nacido en Villa Corzo, se preparaba para ini-
ciar sus estudios en la ciudad de Oaxaca. De ahí volvería a su lugar 
de origen convertido ya en bachiller. Su padre le esperaba para 
hablar de su futuro. Entonces el joven, ya de 20 años, manifestó que 
quería seguir la carrera de derecho pues la figura de Benito Juárez 
representaba su máximo ideal. El padre le hizo ver las terribles cir-
cunstancias en las que vivía el pueblo en Chiapas. Le hizo sentir la 
necesidad de atención médica que tenían los hombres que en esas 
tierras morían de fatiga, de explotación, de abandono, cercados 
por la tuberculosis, el paludismo, la oncocercosis. Le habló del 
requerimiento de una mano que ayudara a vivir a esa gente. Fue 
cuando nació para los humildes el médico y poeta Galileo Cruz 
Robles].
   De vuelta con Socorro Trejo Sirvent y su libro Universo Poético 
de Chiapas, señalaba yo que su relación abre en 1900 con el poeta 
Antonio Vera Guillén y en su primera ficha nos informa que nació 
en Zapaluta, hoy La Trinitaria y que falleció en Comitán en 1957. 
Nos documenta Trejo Sirvent: Poeta y político. Fue magistrado del 
Tribunal Superior de Justicia. En 1948 los Talleres Linotipográficos 
del Estado editaron su libro Huella peregrina y en 1952, el folleto 
titulado El maestro Mariano N. Ruiz, con una viñeta de Francisco 
Cabrera Nieto. En 1946, el gobierno del estado inició la publicación 
de Cuadernos de Chiapas, integrados principalmente por biografías; 
entre los títulos publicados se encuentra Breve reseña del Hospital 
“María Ignacia Gandulfo”, de Comitán, Chiapas. Sus poemas apare-
cen en la antología Fiesta de pájaros, de Héctor Eduardo Paniagua 
publicada en 1932. Considero importante señalar lo siguiente. En 
esta ficha, Socorro hace por primera vez la mención de la antología 
Fiesta de Pájaros. Este libro editado por el poeta y periodista, luchador 
revolucionario, Héctor Eduardo Paniagua, se publicó, como ella cita, 
en 1932, pero recoge las voces de los poetas nacidos –la gran mayoría 
en el siglo XIX- que escribieron entre la influencia que marcó tan 
profundamente Rodulfo Figueroa en su época, y los primeros años 
agitados del siglo XX. Fueron poetas políticos o bien dedicados al 
periodismo o a la educación la gran mayoría, por ello participaron 
tan activamente en los asuntos sociales aunque esto no se refleje en 
su obra poética (quizá sí en cierta temática tocada por Cruz Robles). 
En su enumeración tendríamos que empezar principalmente por el
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propio Paniagua, a quien se le conocía por muchos, como el “poeta de 
la Revolución” y seguir con nombres de escritores comprometidos 
como lo fueron Galileo Cruz Robles, Ernesto Parrés (tapachulteco 
a quien pocos lo recuerdan por su seudónimo: Gastón de Vilac),  
Ranulfo Penagos, Gilberto Pinto Yáñez y sobre todo, Luis Espi-
nosa (aunque estos dos últimos no aparezcan en la antología); los 
perfiles de Espinosa son heroicos desde que en Chiapas se enfren-
ta a Victoriano Huerta después de que éste dio muerte al mártir 
Madero. Fue antirreleccionista absoluto. En 1912 escribió su libro 
más importante, Rastros de Sangre. Fue fundador de los periódicos 
El Regenerador y Chiapas nuevo. Fue congresista de Querétaro en 
el 17, en donde debatió sobre los artículos 3°ero, 27, 123 y 130 de 
nuestra actual Constitución. Cuando el general Villa fue asesinado 
en Hidalgo del Parral, Luis Espinosa, sin haber sido villista, en ple-
na Cámara de Diputados de la Ciudad de México denunció desde 
la tribuna que ese no había sido un asesinato de orden común sino 
un crimen político.

[Mientras el telescopio de Socorro Trejo Sirvent realiza su minucioso 
recorrido disgreguemos un tanto, con la figura en Europa de Filippo 
Tommaso Marinetti. Poeta enardecido por su tiempo, quien en 1909 
y en 1910 publicó en el periódico Le Figaro sus primero y segundo 
Manifiestos Futuristas, su propuesta de vanguardia que propulsó 
en una buena cantidad de ensayos y poemas, coreografías y obras 
de teatro de carácter experimental. Desarrolló la mística del super-
hombre inspirada en el poeta italiano Gabriele D’Annunzio. Dentro 
de esta pasión del futurismo es abrazado cada vez más por el fascismo 
hasta convertirse en el poeta oficial del régimen de Benito Musso-
lini. Marinetti tuvo ecos en América al grado de que existió en el 
nuevo continente un futurismo representado por el escritor Jorge 
Luis Borges.
  El 19 de diciembre de 1910, nace en la Habana, Cuba, el escri-
tor José María Andrés Fernando Lezama Lima, poeta, novelista, 
cuentista, y ensayista, sin duda alguna es uno de los hombres más 
trascendentes de nuestro idioma y su novela Paradiso una de las 
obras categóricas del idioma español. José Lezama Lima es tomado 
como el principal referente del neobarroco cubano que habremos 
de mencionar como estilo cargado de símbolos robustecidos con
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referencias cultas a poetas barrocos latinos dados a sus lectores a 
través de un excelente manejo del idioma. Dos de sus ensayos más 
renombrados son La cantidad hechizada y Analecta del reloj. Cabe 
mencionar que el 30 de diciembre de 1930 tuvo destacada partici-
pación en los movimientos estudiantiles que se llevaron a cabo en 
contra de la dictadura de Gerardo Machado.
   Por esos tiempos, en México, Justo Sierra, reconocido en todo 
el continente latinoamericano como “El maestro de la juventud” 
es titular de la Secretaría de Instrucción Pública y Bellas Artes, 
instituciones creadas bajo su inspiración.
   La dictadura de Porfirio Díaz empezaba a desmoronarse después 
de décadas de abusos y oprobios contra el pueblo. El disgusto aflo-
raba por todas partes, y no obstante lo sanguinario del personaje y 
sus secuaces, por todas partes también se manifestaba el malestar 
social. En cierta ocasión, en ese año (1910), en la escuela de Medicina, 
que se encontraba frente a la Plaza de Santo Domingo, se organizó 
un mitin que convocó a estudiantes y viandantes de dicha plaza. 
Se volvió un mitin multitudinario. Uno de los oradores era un es-
tudiante chiapaneco ya conocido como poeta por sus compañeros. 
En un momento del mitin y cuando el joven estaba en el uso de la 
palabra, aparecieron en el sitio los matones de Porfirio Díaz. Mu-
chos huyeron despavoridos, el orador trató de ganar una salida por 
las calles de Brasil. Ahí chocó contra un portón y sintió desfallecer. 
En el momento en el que el sable del matón iba a descargar su fuerza 
criminal sobre el joven poeta, el portón se abrió repentinamente y 
una robusta mujer arrastró al joven inerme hacia los interiores del 
oscuro lugar salvándole la vida al poeta Galileo Cruz Robles].

   Socorro Trejo Sirvent informa: escritor, poeta y cronista, Ma-
nuel de J. Martínez Vázquez nacido en Tuxtla Gutiérrez, estudió la 
carrera de profesor en la Escuela Normal Mixta y Preparatoria del 
Estado. Fue catedrático de la Escuela Normal Mactumactzá (1956), 
Normal del Estado, de la Secundaria Nocturna del Estado y de la 
Escuela Primaria Camilo Pintado, en donde sostuvo el periódico 
Alma Infantil. Fue presidente de la Sociedad de Geografía y Es-
tadística de Chiapas, de 1994 a 1996; miembro distinguido de la 
Asociación de Escritores y Poetas Chiapanecos, A. C., de la Aso-
ciación de Cronistas del Estado de Chiapas y del Consejo de la 
Crónica Municipal de Tuxtla Gutiérrez. Fue fundador y director
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de la radiodifusora XEON, en Tuxtla Gutiérrez. En 1998 el Instituto 
Chiapaneco de Cultura le otorgó el Premio Cabeza de Pakal de Oro 
en reconocimiento a su labor de rescate de las tradiciones zoques; el 
Ayuntamiento de San Cristóbal de Las Casas, el Patronato Fray Bar-
tolomé de Las Casas y la editorial del mismo nombre le otorgaron el 
premio José Weber (1998) y el ayuntamiento de la capital lo declaró 
Hijo Predilecto de Tuxtla Gutiérrez; Obra publicada: Brujos y visiones 
de mi tierra, Tuxtla en las primeras décadas del siglo XX (coautor) y Tuxtla 
al tercer milenio. Su trabajo poético ha sido publicado en la antología 
Cuando sopla el viento (Conaculta/Pacmyc/Coneculta, 2008. De esta 
manera Socorro Trejo Sirvent nos vuele a configurar en el tiempo. 
En 1910, Chiapas estaba tan atrasado que ni siquiera sabía que en 
México había revolución, en la que habían muerto ya un millón de 
personas, el 10% de la población y que de ella había nacido un con-
junto de leyes que pretendían fortalecer a los más humildes, pero 
que al mismo tiempo los tales deseos ya puestos en grafía jurídica 
se desvanecían en medio del choque de las facciones, algunas para 
hacerse del poder absoluto, movidas por la ambición, otras, para 
hacer materialización los principios por los que se había luchado. 
Así, cuando una de las facciones triunfadoras, la constitucionalista, 
encabezada por Venustiano Carranza, tomó la ciudad de México, de 
pronto se acordó que existía Chiapas y entonces envió un ejérci-
to con el nombre de División 21. Inmediatamente los finqueros, 
terratenientes, aristócratas usureros, mantenedores de tiendas de 
raya, latifundistas, los explotadores de siempre, presintieron sus 
intereses amenazados y de inmediato elaboraron en Chiapa de 
Corzo el Acta de Canguí y formaron un ejército opositor emplean-
do para esto a sus propios peones, ¡Qué crimen! Finalmente, de 
las facciones revolucionarias que estaban en pugna en el país, re-
sultó la carrancista la más inclinada a las posiciones de derecha, 
sin embargo, para abordar el lenguaje revolucionario, desde su lle-
gada a Chiapas promulgó la Ley de Obreros,  conocida también 
como Ley de Liberación de Mozos, lo que acabó de disgustar a los 
terratenientes quienes con el pretexto de que defendían a Chia-
pas de la invasión carrancista crearon un ejército de asaltantes 
y depredadores bajo el mando de Tiburcio Fernández Ruiz que 
fueron rápidamente conocidos como “los mapaches”, quienes 
incendiaron dos veces Tuxtla Gutiérrez, el cinco de junio y el 
29 de julio de 1917, la saquearon y convirtieron el Palacio de
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Gobierno en cenizas con archivos y documentación que había en el 
interior. Es decir, la ultraderecha con su vandalismo combatiendo a 
la derecha, con el pueblo en medio, como carne de cañón. Los poetas 
lucharon contra esto, como Galileo Cruz Robles en Villa Corzo, pero 
no lo dejaron escrito en sus poemas, sus poesías más bien fueron idíli-
cas en su mayoría, describiendo leyendas y paisajes. Los carrancistas 
aplicaban leyes de beneficio social pero al mismo tiempo molestos por 
una población que no los comprendía reaccionaban saqueando a una 
sociedad confundida, y cómo no, si mientras su lenguaje y ciertos actos 
eran revolucionarios el resto de su proceder era atrabiliario; la otra 
facción también  vejaba al pueblo, asesinaba y robaba, máxime que 
eran encabezados por verdugos y explotadores que habían vivido de 
sorber las entrañas de peones y agricultores, dioses en sus haciendas, 
mochadores de orejas de indígenas como lo fueron en apoyo del chacal 
Victoriano Huerta; existen fotografías de ellos realizando esa criminal 
acción, como la del delincuente huertista de nombre Agustín Castillo 
Corzo, quien con orgullo prepotente mantiene a un indígena de ro-
dillas, le cercena las orejas mientras sonríe hacia la cámara fotográfica. 
Los poetas lucharon por la justicia, pero no denunciaron estos hechos 
pensando en la fraternidad, tratando de crear un Chiapas ideal, lejos 
del crimen. No lo consiguieron, pero sí nos dieron en palabras el paisa-
je, el memorial de las tradiciones, la ratificación de los dones con que 
la naturaleza había favorecido al Sureste lastimado.

[El año de 1942 es considerado como la fecha en la que la Segunda 
Guerra Mundial cambia de rumbo. El ataque frustrado a Moscú 
por parte de los alemanes volteó el curso de los hechos hasta el 
momento mismo en el que en 1945, el ejército soviético entra a 
Berlín derrotando definitivamente la locura hitleriana. Para en-
tonces ya había desarrollado su magnífica obra el poeta alemán 
Gottfried Been, dentro de la corriente expresionista. No querido 
ni por los aliados ni por los nazis, la gran obra de Been tardó mu-
cho en ser reconocida.
   En ese año, en Brasil, el poeta Mario de Andrade publicó O 
Movimiento Modernista (ya en 1940 había dado a la imprenta su 
ensayo Modernismo), en él insiste en el carácter revolucionario y 
libertario de su movimiento y declara la llegada de la literatura 
brasileña a una edad “casi adulta”. Sostiene que todo es construcción, 
hasta la destrucción que obliga a partir a nuevas formas. Es uno de
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los pensamientos que nos hace reflexionar a muchos en el sen-
tido de que el vanguardismo es perenne, es un imperativo de la 
creación.
   En México se da, como una expresión necesaria, el movimiento 
conocido como “Estridentista” en el que participaron Manuel Ma-
ples Arce, Germán List Arzubide, Arqueles Vela (quien habiendo 
nacido en Guatemala siempre se reclamó chiapaneco), Luis Quint-
anilla, Salvador Gallardo y otros. Constituyeron uno de los mov-
imientos más importantes que se haya dado en México y que 
provocó la decisión cerrada de la burocracia cultural mexicana 
de desaparecerlos de nuestro panorama poético. Lo consiguieron en 
parte -la irresponsabilidad del poder de la derecha en acción- porque 
hasta ahora, en universidades, reseñas bibliográficas, talleres literarios, 
son la exquisitez y el desapego hacia el hombre los que aparecen como 
dioses únicos de ese tiempo mexicano, no existe nadie más. Sin em-
bargo, el Estridentismo, desde su posición vanguardista provocó una 
intensa estética plástica, representada en diferentes momentos de la 
vida artística de Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros y en la obra 
de Fermín Revueltas, por los pintores Alva de la Canal (princi-
palmente), Aurora Reyes, Frida Kahlo y Jean Charlot, además del 
escultor Gernán Cueto, del grabador Leopoldo Méndez, los fotó-
grafos Paul Weston y Tina Modotti, y en el ámbito musical por el 
compositor Silvestre Revueltas, así como otros dignos talentos, 
entre coreógrafos, críticos literarios y teatreros.
   El médico Galileo Cruz Robles había ingresado al ejército revolu-
cionario en las tropas al mando de Salvador Alvarado, el creador del 
Partido Socialista del Sureste en el que participaron Felipe Carrillo 
Puerto y Rafael Gamboa. Había puesto sus conocimientos al servi-
cio de los que luchaban en contra de los abusivos seculares. Había 
visto como en Huixtla, las hordas mapachistas habían recibido una 
reprimenda mortal cuando aún no se había dado el acuerdo Álvaro 
Obregón-Tiburcio Fernández Ruiz. Ya eran otros tiempos. 
   Alzó la vista, empezó a escribir: Soy la Piedra de Huixtla que vigila/ 
por las noches la estrella que cintila;/ la aurora que despunta regiamente/ 
tras las crestas azules del Oriente/ y las puestas del sol en agonía/ de la 
tarde que muere con el día./ Veo a lo lejos el mar, que arrulla o brama… 
(Aquí inevitablemente recordé a mis paisanos Máximo Cerdio y 
Eduardo Hidalgo)].
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[Socorro Trejo Sirvent nos vuelve a su relatoría. Cordelia Vázquez 
(Yajalón 1942) Médica anestesióloga. De 1997 a 2000 fue presidente 
de la Asociación de Escritores y Poetas Chiapanecos A.C. (AEPCH). 
Miembro del Seminario de Cultura Mexicana, corresponsalía Tux-
tla Gutiérrez. Premio “Juan Rulfo” otorgado por la AEPCH. Obras 
publicadas: Yajalón esmeralda del arcoíris, Ni huella del polvo, Regre-
saré sobre mis pasos, Amanín, Fusil de Bois, edición bilingüe publicada 
en Francia; Ríos de luz, Cuchillos ciegos, edición trilingüe editada en 
Francia; Cegos Cutelos, editada en Brasil; Crayolas, Colorines: ajedrez 
de palabras, Coral nocturno, Estampas y ciudades, Historia del Hospital 
Regional (en coautoría con el Dr. Didier Gómez Trujillo), Ana Ka-
rina, Aristas del diamante, Por el filo del gozo, Intemporal, Arrecife de 
cristal, Secreto Eros y Akabal-nhá (narrativa). Autora de la letra del 
himno de la Asociación de Escritores Chiapanecos. Autora del dis-
co ABC Musical Infantil. (Música de David Pichardo). Su obra ha 
sido antologada en libros y revistas nacionales e internacionales. 
    Retrocediendo el tiempo vemos en el estado de Morelos al general 
Emiliano Zapata dando instrucciones para que el licenciado Rafael 
Cal y Mayor regresara a su tierra, Chiapas, y creara las primeras 
fuerzas zapatistas en donde los mapaches se habían apoderado anti-
históricamente de las banderas agraristas. Así es como Rafael Cal y 
Mayor es el creador del primer reparto agrario en Chiapas, esto fue 
en las haciendas de San Pedro Custepeques, San Vicente y el Laurel 
dentro de la demarcación de La Concordia. La pugna ya existente en-
tre carrancistas y mapaches impidió que se extendiera mayormente 
la acción de Cal y Mayor, desprestigiado por los gringos por haber 
capturado a varios hacendados estadunidenses en Tabasco (denuncia 
hecha por Franz Blom al haberse encontrado con el parte que en ese 
sentido enviaba Cal y Mayor a Zapata). Los mapaches sólo pudieron 
accionar con sus tropas de explotados en el centro del estado porque 
en el Soconusco había otro tipo de realidad con la United Fruit ex-
plotando la riqueza bananera y creando otro tipo de relaciones con 
los trabajadores de la tierra, habitando zonas exuberantes en la que 
laboraban jornaleros agrícolas y hacendados liberales. Por ello, cosa 
rara, en el Soconusco se dieron los primeros sindicatos agrarios. 
En la actualidad en Cacahoatán existe un ejido que se llama Unión 
Roja. Desde la época del anarquista Flores Magón, éste designó a un
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guerrillero veracruzano llamado Santanón para que llevara el 
anarquismo al sur de Veracruz, a Tabasco y Chiapas. En mi libro 
Las mariposas de la tía Nati, (Ediciones de Cultura Popular, 1973) 
en la página 93 publico un documento que cayó en mis manos en 
donde el secretario interino del ayuntamiento en Tapachula, Ricar-
do Belarmino Mayorga informa sobre la muerte de los anarquistas 
Federico Coronado, Silvano García, Pablo Hernández, Cipriano 
Velázquez y otros, miembros del Club Juan Álvarez quienes fueron 
colgados e incinerados entre Huixtla y Escuintla cuando se les lleva-
ba al cuartel de Tonalá bajo los cargos de preparar un golpe armado 
para favorecer sus ideas anarquistas. Trascendió que esas muertes en 
realidad habían sido ordenadas por un próspero cafetalero alemán 
de apellido Broum. Había por esos rumbos otro tipo de pensares, 
por eso los mapaches no los vieron propicios como campo de acción. 
Basta con señalar las derrotas que los seguidores de los ideales de Luis 
Espinosa les infringieron en Acacoyagua, Escuintla y Acapetahua en 
donde quedó aniquilado el cabecilla Emiliano Escobar; en Unión 
Juárez, fue capturado Julio C. Farías y ejecutado después en Tapachu-
la, frente a los muros de la iglesia (hecho asentado también en Las 
mariposas de la tía Nati), y en Huixtla los hombres comandados por 
Ángel María Pérez huían despavoridos, río arriba, hacia un sitio 
llamado Piedra Canoa, de dónde resbalaban hasta las corrientes 
del agua y la derrota. Nada o muy poco de esto quedó registra-
do por los poetas de Fiesta de Pájaros, utilizando aquí este título, 
como mera referencia testimonial. Ese presente-pasado había que 
romperlo hacia adelante y tal se dio con la llegada necesaria de los 
vanguardistas, Armando Duvalier, Rosemberg Mancilla, Santiago 
Serrano, Gastón de Vilac (Ernesto Parrés) y Antonio Vera Guillén, 
el estridentista. No olvidemos al estridentista anterior, al guate-
malteco-chiapaneco Arqueles Vela. La vanguardia siempre joven, 
siempre estando, reinventándose de diferentes maneras, rompien-
do hacia la luz la matriz de la historia].
   El 22 de febrero de 1976 el gobierno de Estados Unidos recono-
ció haber realizado experimentos con cuerpos humanos entre 
1945 y 1947 para estudiar los efectos de las radiaciones ionizantes 
en quienes fabrican bombas atómicas.
   En esa misma fecha Ana Cara-Walker publicó Creolización in 
Argentina: Folk Poetry, Tango and Literary Criticism, por parte de la
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American Folklore Society. Las aportaciones de métricas y ritmos 
negristas en las propuestas de vanguardia. Esas cosas pasaban en 
el mundo.
   Años más tarde, en México, el licenciado José López Portillo es 
elegido presidente de la República. “México se prepara para ad-
ministrar la abundancia, mientras el presidente promete defender 
nuestro peso como un perro”.
   Por esas fechas el poeta Galileo Cruz Robles, en la ciudad de México, 
es cofundador de la Peña Literaria del Club de Periodistas de México 
(que luego se llamaría Peña Literaria Juan Bautista Villaseca). Fallece 
el poeta el 22 de marzo de 1976. En el 2003 se publican por segunda 
vez sus obras completas, bajo el título de Éxtasis.

[Socorro Trejo Sirvent nos hace la relación de los poetas chiapa-
necos del Siglo XX. Arbey Rivera (Nueva Independencia, Ángel 
Albino Corzo, 1976). Poeta, artista plástico y promotor cultural. 
Egresado de la licenciatura en Historia de la Facultad de Ciencias 
Sociales de la UNACH. Ganador del Concurso Nacional de Poesía 
Acequia 2006, de Sonora, y becario del PECDA Chiapas en 2007. 
Es autor de los libros De los mil y un engaños, Cantos de mar para 
evitar naufragios, cuya tercera edición fue traducida al catalán, 
en 2012, y Volver a Ítaca. Su trabajo literario aparece en Identidad 
chiapaneca a través del cuento, Cuentos desde la altura, Cofre de cedro, 
Carruaje de pájaros, La fuerza de la tierra, Poesía arbitraria de poetas 
jóvenes de Chiapas, Letras de la Memoria, Jaime Sabines, 83 años 83 
poetas, entre otros, y en revistas de circulación nacional e inter-
nacional. Como pintor, además de las técnicas convencionales, 
maneja la técnica mixta de hilos sobre madera y papel encerado, 
hallazgo personal que ha experimentado desde hace 14 años. Su 
obra ha sido expuesta en Costa Rica, España y México, tiene 15 ex-
posiciones individuales y más de 25 colectivas. Reside en Comitán 
y dirige el proyecto Puente cultural del Sur-Sureste y la editorial 
Lengua de Colibrí. Hay un libro que es una leyenda en la poesía de 
Chiapas, Los pinos del Malé; “nadie lo conoce y quizá nadie o muy 
pocos hayan oído hablar de él”. De niño escuchaba a mi madre con-
tinuamente hablar de Fiesta de pájaros y de Los pinos del Malé (además 
de su inseparable El declamador sin maestro). Ahora sé que los dos 
primeros fueron libros del mismo autor. De fiesta de pájaros se tes-
timonian diferentes menciones; Los pinos del Malé se perdieron en
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el misterio. Llegué a creer que fue un invento de mi madre. Hoy sé 
que no. Que existió. Que fue editado en Huixtla y que lo publicó la 
imprenta del maestro Alberto C. Culebro. Los pinos del Malé sí fueron 
realidad. Fue el inicio, después, nuestros poetas habrían de darnos 
muy donosas páginas como la extensa investigación de Socorro 
Trejo Sirvent nos lo demuestra. En esta conjunción del verbo en-
contraremos luces y sombras, belleza y tragedia. Chiapas es uno de 
los estados con mayor retraso en México. Escogimos para elabo-
rar el prólogo de éste compendio el método de la Cruz de Galileo, 
porque este poeta es el que nos cubre con su poesía y su vida desde 
los albores del siglo pasado, inmediatamente después de la antología 
de Luis Espinosa y de la figura señera de Rodulfo Figueroa (Siglo 
XIX), hasta iniciado el siglo XXI cuando en el 2003 se publica la se-
gunda edición de su obra completa, además porque en él se reunió el 
poeta que escribe del edén pero que al mismo tiempo es consumido 
por el fuego epopéyico. Canta al paisaje pero también es uno de nues-
tros primeros poetas sociales al hablarnos, por ejemplo, de la muerte 
de María Herrán, joven asesinada desde el palacio de gobierno de 
Tapachula, cuando encabezaba un mitin que la llevaría a su muerte 
derramada sobre los prados del parque central de esa ciudad; crimen 
que provocó la caída del gobernador Manuel María Esponda. Cruz 
Robles fue un buen poeta que también supo reconocer a los bue-
nos gobernadores que tuvo Chiapas como cuando dijo del ingeniero 
Raymundo Enríquez: “Es el más grande” y en otra ocasión: “Le tocó 
gobernar en 1928. Hombre probo y decente, realizó una aceptable 
gestión agraria”. Pero volvamos a nuestra antologadora. Dentro de 
un marco que parte desde 1900 hasta 1990 es que trabaja Trejo Sir-
vent para darnos el gran panorama que requerimos conocer. Quizá 
los poetas de Chiapas de nuestro ahora sigan en su mayoría sin ser 
violentados por la situación que vive el estado. Hubo poetas que can-
taron al paisaje pero que al mismo tiempo participaban en acciones 
cívicas y hasta bélicas. La investigación de Trejo Sirvent nos dice 
de alguna manera cuál es la situación actual. Para mí que en varios 
momentos seguimos siendo cantadores “de las sedas de las selvas”; en 
muchos casos no pasamos de ser sensualistas con figuras afortunadas 
del lenguaje, pero también es de decir que desde que aparecieron las 
vanguardias con Armando Duvalier al frente surgió una generación 
más preocupada por el hombre que por la sensualidad del paisaje 
o las aflicciones personalísimas; no han faltado clasemedieros de
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grandes urbes que desde lo llamado en literatura: “de lo cotidiano”, 
con base en mentadas de madre y chingados, “epinicios” de violen-
cias citadinas, han creado un recurso de atracción. Nuestra aguda 
pobreza no impidió que en hechos de alguna manera recientes, du-
rante el reclamo histórico de los despojados (zapatismo marquense), 
esos “sensualistas” llegaran hasta a publicar libros para dolerse de 
los pobres latifundistas “tan mal que han sido tratados” o que los 
que usan el lenguaje procaz como sistema de éxito no llegaran a 
calificar a un respetable poeta preocupado por la suerte de los hu-
mildes, como “monaguillo de Samuel Ruiz”, en un periódico de 
circulación nacional. Aquí estamos todos convocados y la historia 
será la que hable posteriormente. En 1926 el gobierno de Carlos 
A. Vidal fue de corte socialista, entonces aparecieron periódicos 
como Adelante, La Gleba, Alba Roja y El obrero del Soconusco. La saña 
hizo que el gobernador Vidal fuera asesinado en Huitzilac, More-
los, y dentro de esa misma atmósfera política, el director de Alba 
Roja, Ricardo Alfonso Paniagua. No hemos alcanzado el Chiapas 
idílico que se perseguía en Fiesta de pájaros, pero sí los poetas que 
hemos requerido para que las heridas no queden en la sombra. 
Esta es la multiplicidad de voces con las que cuenta Socorro Trejo 
Sirvent, por eso podríamos decir que su libro se vuelve canto múl-
tiple, un himno del bosque, pero también del alma. Al arribo de 
Duvalier, de Rosemberg Mancilla, de Mariano Penagos Tovar, de 
Eliseo Mellanes, de José Falconi Castellanos, de Raúl Garduño con 
su torrente metafórico, lleno de maravillas del lenguaje, cargado 
de alucinaciones verbales, de Rosario Castellanos, reclamando la 
equidad de género y latiendo tan cerca del dolor de los desposeí-
dos, se abrieron nuevas posibilidades y así es como se han dado las 
voces contundentes de Juan Bañuelos después, de Oscar Oliva, de 
José Falconi Oliva, de Mario Luis Altuzar, de Marlene Villatoro, 
de Ulises Córdova, de Ameth Rivera. Vino el doctor Hernán León 
Velasco con su sensibilidad humanística hasta la hermanía con 
sus enfermos de bajos recursos. Hay más como Mario Nandayapa, 
Julio Solís, Balam Rodrigo o Fernando Trejo. El poeta Alejandro 
Molinari, comiteco él, me comentaba que repudia tener que ir a 
la capital (se refiere a Tuxtla Gutiérrez) a la que sólo asiste por 
situaciones imperiosas, muchos más jóvenes que él expresan lo 
mismo, pero con respecto a la capital mayor, la ciudad de México. 
Esto no representa problemas mayores. Hay que subrayar que las
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nuevas técnicas de comunicación, propias del contemporáneo uni-
verso electrónico “han reducido considerablemente las dimensiones 
del mundo” y con ello, al acercarse los seres por esas vías han aflora-
do nuevos lenguajes que bien manejados se constituyen en vehículos 
enriquecedores para los procesos de la comunicación, los idiomas se 
ensanchan y las terminologías experimentan cambios radicales, hay 
nuevos tejidos léxicos y renovadas astucias verbales, sin embargo, 
tengo la impresión de que muchos de los que constituyen las nuevas 
generaciones (no obstante la existencia de ejemplos contundentes 
como los de Bañuelos y Oliva) siguen sin percatarse de la realidad 
tremante que les rodea en su Sureste cuna; les ha costado reconocer 
que lerman de tales ríos no obstante que ya desde hace bastantes años 
Enoch Cancino Casahonda había visto a Chiapas “triste, como la ima-
gen del indio clavada entre la cruz de tus caminos”. Pero por una vía 
o por otra, hay un cúmulo que en cualquier forma nos enriquece, 
que es una realidad, un modo de “cantidad hechizada”, una suma de 
la que saldremos ganando finalmente, un compendio para el alma. 
De todo ello (de todos ellos) da fe (dará fe) el tomo de Socorro Trejo 
Sirvent, el que espera, más bien, el que exige el enfoque desde una 
lectura apropiada. La llave de los prodigios verbales es Socorro Trejo, 
la que nos puso en las manos con su Universo Poético la riqueza de 
la palabra, universo y planeta: la poesía, verbaria de un siglo desde 
la sensibilidad convertida en libro, y junto, sumamos nuestra propia 
voluntad, nuestra visión del siglo XX desde la magnánima y abarca-
dora Cruz de Galileo. Gracias Socorro.

La voz de la geometría

      En el auxilio solicitado a la geometría, reconocimos en el centro 
del círculo la concentración del magma de donde parte la sucesión 
de puntos radiales hasta tocar ésta el perímetro de la circunferen-
cia. Llega hasta ahí y como la cantidad hechizada de Lezama Lima, 
rompe la curvada línea carcelaria para impulsar su dirección hacia 
el infinito, sobre área libre. El punto de partida del vector es marca-
do como el Punto A. El contacto y rompimiento con el perímetro 
circular desde donde la línea se lanzará a un destino indefinido 
queda marcado como Punto B. Vemos al centro, gestor de materia
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(incluyendo la escritura del poeta), lanzarse a romper el primer 
dique, para luego, desde ahí, desde el Punto B impulsarse a lo im-
predecible que es lo que configurará el Punto C.
   La otra línea convocada, la tangente, cumple su destino al tocar 
por fuera el punto de intersección con la línea anterior, al iman-
tarse en el mismo vértice de ángulos crea la Cruz de Galileo. Viene 
de su propio Punto A. Realiza el contacto eléctrico con la línea 
curva y el vector que procede del centro del círculo, el Punto B; 
sigue su destino hacia lo que llamaremos su Punto C. En sus dos 
extremos la tangente viene y va de y a lo innombrado; por lo tan-
to, al contribuir a formar en su trayecto la Cruz de Galileo y al 
trasladar este lenguaje de: poeta-poesía, se convierte tal complejo 
de líneas en asuntos de prodigios infinitos.
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	 1.- Nace el poeta Galileo Cruz Robles en Trinidad de la Ley 
hoy Villa Corzo el 5 de mayo de 1887.
	 2.- Se recibe de bachiller el 1907 en la ciudad de Oaxaca.
	 3.- 1910. Participa en un mitin estudiantil en contra del 
dictador Porfirio Díaz en la plaza de Santo Domingo de la ciudad 
de México. Ahí estuvo a punto de ser asesinado.
	 4.- Llega a Chiapas como médico militar en la división 21 
del Ejército Constitucionalista.
	 5.- Comenta del gobernador Ingeniero Raymundo En-
ríquez: “Hombre probo y decente, realizó una aceptable gestión 
agrarista”.
 

+

	 6.- En 1928 publicó su primer libro: El Sumidero o la 
epopeya de Chiapas.
	 7.- En 1931 obtiene su primer premio literario por uno de 
sus poemas más célebres: La espada y la idea.
	 8.- Su principal libro Éxtasis (recopilación de su obra 
poética) es publicado por primera vez en 1955. La segunda edición 
se realizó en el 2003. Edición de Coneculta-Chiapas.
	 9.- En la ciudad de México fue cofundador de la Peña Literaria 
del Club de Periodistas de México, denominada después como Peña 
Literaria “Juan Bautista Villaseca”.
	 10.- Fallece en la ciudad de México el 22 de marzo de 1976.

	 Poetas de finales del siglo XIX y principios del XX que 
además de actividades literarias se avocaron a ejercicios cívicos:

	 A.- Galileo Cruz Robles 
	 B.- Héctor Eduardo Paniagua
	 C.- Luis Espinosa
	 D.- César Augusto Lara Ramos
	 E.- Gilberto Pinto Yáñez

	 Poetas contemporáneos comprometidos con los aconteci-
mientos sociales:
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	 E.- Armando Duvalier
	 F.- Rosario Castellanos
	 G.- Juan Bañuelos
	 H.- Oscar Oliva

   Por obvias razones las listas que aquí se dan son restringidas. 
Habría que mencionar a Mariano Penagos Tovar, Raúl Garduño, 
Ulises Córdova, José Falconi Oliva y a varios más.

155



En el foco cenital de la paradoja

“Que atrasada está la ciencia”. Las ruedas de la camilla giraron como 
buscando direcciones independientes; finalmente, aunque confusas, 
terminaron siguiendo la ruta que el camillero, obstinado, les impuso. 
Al despertar de la anestesia, entre dolores e hinchazones violáceas, 
el primer pensamiento que expresó en voz alta fue ese: “qué atrasa-
da está la ciencia”. Después, más sereno, o más bien, menos afligido, 
hincó en el origen de su discernimiento: “una operación de columna 
vertebral, una tajada de caballo en la espalda, ocho tornillos inva-
diendo el cuerpo, ocho horas boca abajo, anestesiado. ¿Y el trabajo 
de tantos científicos en el mundo?, ¿para qué, entonces, tantas ex-
perimentaciones de la técnica y la ciencia, si para curar los males 
del organismo tiene éste que pasar por brutalidades que sólo 
por el tópico de la asepsia -no siempre eficaz, por cierto- apenas 
pueden diferenciarse de la edad media? Enfurecido pensó en lo 
vano de sus estudios de fisiología; de los tantos postulados de 
físicos, químicos, matemáticos, que había estudiado y discutido 
con pasión en veneración auténtica a la ciencia y la tecnología. 
Dentro de su mente, ahora tan adolorida como su cuerpo, él, en 
horizontalidad de víctima, rencoroso pleno, empezó a ordenar 
lo sustancial de su enorme acervo. Amontonó ecuaciones sobre 
ecuaciones; teorías, fórmulas, enunciados; todo lo concerniente 
a asuntos cuánticos y sobre la relatividad; Teoremas como el 
de Gödel y sus proposiciones indecidibles, las deliberaciones 
de Copenhague; las consideraciones sobre el experimento de 
Schrodinger; el dodecafonismo de Shöemberg; el sonido 13 de 
Carrillo; Alfred Watkins y las líneas ley; las simbologías produci-
das por Bohr y Heisenberg; más antes, las de Euler; más antes las 
de Al-Jawarizmi; Dios jugando, sí o no a los dados; Curva de Koch; 
Ley de Hooke, Método de Möhr; Leyes de Kepler;  experimentos 
del planckismo; Fisión atómica. Todo eso y más juntó en su mente 
enfebrecida. Todo eso y más. Recordó la clave que había ideado 
para destruir todo eso y más, en caso necesario. Con el ardoroso
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dolor en la espalda y la espumosa rabia en la conciencia aplicó 
la fórmula mentalmente. Desde su camastro de hospital su cere-
bro dictó: Rotor M-O repele bono Z. ¿Cuál fue la naturaleza reactiva 
que produjo esta hoguera mental liberando en cadena y luego im-
pactando entre sí cálculos y comprobaciones, zumos filosóficos 
y summas astronómicas? ¿Propuestas teóricas y certezas de los 
métodos? ¿En dónde, en qué código científico se podría discernir 
la naturaleza de la reacción provocada? No hay causa sin efecto 
(según el acerto primitivo, el axioma primario). El caso es que, en 
ese mismo instante, en otra parte del mundo, una terrible arma 
secreta se accionaba borrando a libios y palestinos de la faz de la 
tierra. Poco después, al saber la noticia, con el cerebro convertido 
aún en hoguera de electrones, lleno de admiración, en el cúlmine 
de la paradoja, todavía entre dolores y analgésicos, iba a pensar en 
voz alta y algarabada: “qué avanzada está la ciencia”.
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Ignición del meteoro

La fricción producida por la velocidad de su desplazamiento dele-
trea cada segundo cósmico. Estamos en el Meteoro, reproduciéndose 
como materia de su vuelo en cada instante de la estela incandescente 
que deja tras de sí su cola de pavorreal, perfil vultúrido. Meteoro 
es una fuerza que revisa hacia adentro y hacia afuera las verdades 
recorridas por el colosal impulso. La atmósfera es su casa, mejor, es 
la materia en la que penetra macho como verbo vulvático que testi-
monia nuestra presencia viva, los devenires en su incendiado rastro. 
Esta energía que se alarga, vuela desde muy antes y más fuerte que 
los telescopios, que los métodos y los instrumentales para medir el 
portento; que su lóngita curva quemada. Aquí tendrán su propio es-
pacio el canto que de la entraña brota; la danza, raíz en movimiento; 
el arpegio, hecho de sensibilidades y sapiencias; las simetrías de los 
escenarios junto al dictado del ojo y su pincel creativo.  Síntesis de 
su recorrido cuando se vuelve letra o trazo, sonido o pupila educada. 
Meteoro resolviendo a cada paso aéreo la raíz cuadra de la luz (en 
mecánica ondulatoria la Ley de la inversa del cuadrado establece que 
para una onda como la luz que se propaga de una fuente puntual la 
intensidad de la misma disminuye de acuerdo con el cuadrado de la 
distancia de la fuente de emisión. Lezama: “es el rayo de luz impul-
sado por su propio destino”. Nerval: “La Trezieme revient… C´est 
encore la premiére”. Ábrara. Y el meteoro se desplaza. Y el meteoro 
nos cuenta su historia andarina.
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En París faltaban lámparas
(Nerval lo sabía)

Ábrara. La décima tercera regresa… es aún la primera. No hay 
comillas asumibles. Es el todo que en nombre de los todos de-
linea su curso curvo en contrarreflejo de tiempos, e incluyente, 
voz colectiva y pensamiento que la mueve en nombre de la suma. 
La trezieme revient… C’est encor la premiere. Es el rayo de luz 
impulsado… (Lezama)… 
   Tarquinio El Soberbio ordenó poner en cruz los cadáveres de 
los suicidas y abandonarlos como alimento de las aves carroñeras 
y de otros animales salvajes para combatir así, de manera categóri-
ca, una epidemia de suicidas que estaba azotando su reinado. Los 
suicidas crucificados regresaron al mundo entre colmillos voraces 
y picos filodrásticos.
   Una y otra vez he caminado hasta las orillas del Sena con este 
pensamiento y me he devuelto en ámbito de vergüenza por la 
decisión trunca y el ánimo incapaz, ángel derrotado. Retorno a 
la loza resbaladiza, maloliente, sin una moneda en la bolsa, pero 
meditando en que aún no es la hora de iluminar con el sumo des-
prendimiento esta oscuridad de atmósfera irrespirable.
   Los griegos enloquecían ante el loco y asesinaban el espejo fuera de 
sí mismos, lo destruían desbarrancándole hasta fundirlo con las olas 
que bullían mar abajo, agitando desesperadas sus espumas carnívo-
ras. Los medievales crearon la diabólica “nave de los locos”, en ella 
embarcaban a los alterados y los lanzaban hacia las rutas infinitas sin 
brújulas ni timones. Algunos que por momentos retornaban a esta-
dos de razón, volvían a enloquecer, irremediablemente, al saberse 
a bordo del destino terrible impuesto por los que habían quedado 
en tierra, comentando las características del más reciente embarque.
   Tarquinio fue el último rey romano, el último de siete, faltaban 
seis para el reinicio de los procesos, por eso los dementes no se 
extinguieron en tales prisas y siguieron proliferando dentro de su 
reinado. Aquí mismo, entre las sombras de la Rue Vieille-Lanterne 
he visto a un hombre caminar con paso dificultoso mientras jala
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una langosta en el extremo de un listón azul. El hombre, oscuro, 
la langosta, el listón azúl, Tarquinio hubiera enloquecido en ple-
no Primer Distrito de París.
   Fui dado a luz en 1808, pero los que saben cosas dirán que fui 
dado a la sombra por mí mismo en 1855, en apegado cumplimien-
to a un poema mío llamado “Epitafio”: “Y una noche de invierno, 
cansado de la vida, dejó escapar el alma de la carne podrida y se 
fue preguntando “¿Para qué habré venido?” Ni el más mínimo 
eco de respuesta ni entre ramas ni entre árboles se ha escucha-
do desde ese entonces en los etéreos devenires del cementerio de 
Pere-Lachaise.
   Pero también el brillo del día es mi brillo, lo sabe la langosta, lo 
goza igual que yo, la langosta, esa tierna compañía que desprecia 
junto conmigo el asombro de la gente que nos ve pasar por las 
pequeñas y sucias callecitas que entre sus encrucijadas nos llevan 
a los resplandores de la pequeña plaza de St. Michel, en uno de 
los costados resbaladizos de la Isle de la Cite -llena de pordioseros 
y desgarrados- cuando podemos caminar sobre ellas, cuando no 
están inundadas y llenas de lodo podrido. 
   Gerard Labrunie era el verdadero nombre de aquel que alguna 
vez expresó: “mi misión es restablecer la armonía universal evo-
cando las fuerzas ocultas de las antiguas religiones” y considerando 
que el sueño es el desdoblamiento de una segunda vida, desde sus 
dos seños se convirtió en el más grande poeta del romanticismo,  
para muchos, el verdadero padre de la modernidad de la poesía 
francesa. 
   Su gran cultura fue sacudida también por las creencias de religiones 
remotas, por fantasías que se desprendían de viajes realizados a Egip-
to y a países del medio oriente. Todo ello le brindaba el sueño, el 
universo del otro, hasta llegar a los lindes del mundo de la langosta, 
hasta contenerse en la orilla misma de Aquerón, cuando en uno de 
sus poemas la reina (la Virgen María, la Diosa Isis, Jenny Colon) besó 
su frente calcinándola.
   Y afuera del verso los pordioseros en aquellas calles malolientes 
que acentuaban las dualidades en las que vivía y que lo llevaron a 
seguidas depresiones hasta tenerlo que internar varias veces en clíni-
cas siquiátricas, hasta su muerte. De pronto el hombre de la Francia 
de mediados del siglo XIX enredado en asuntos de ocultismo, magia, 
hermetismos, taumaturgias, sufriendo la más aguda pobreza después
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de dilapidar una herencia materna arrebatado por el amor a una 
actriz, Jenny, con quien experimenta pasiones abismales y quien 
incluso, con su muerte, a los apenas 34 años de edad, agrava los 
desequilibrios de su sistema nervioso.
   A esto habría que agregar los experimentos –muy de los artistas de 
la época- con el hasis, el ajenjo, las drogas y los estimulantes de toda 
naturaleza, en sesiones que realizaba con Baudelaire, Balzac, Flau-
bert, Dumas, todo esto en el interior del Club de los Hachisianos 
fundado por Théophile Gautier en el Hotel de Lauzun, por cuyo 
adoquinado recorrieron todas estas ansias en busca de conocer las 
sustancias verdaderas de los seres y del mundo, libres de los for-
malismos racionales, es decir, en su estado más puro, para alcanzar 
el alma más pura, para crear el arte más puro, la más genuina ex-
presión del hombre y del universo. Este Club de los Hachisianos 
funcionó entre 1844 y 1849, atrás de los misterios de su silencioso 
adoquinado. 
   Yo lo vi. Yo lo experimenté. Yo lo sé, hay otro mundo tanto o 
más terrible que éste. Lo vi de tal manera que traté de explicarlo 
cuando escribí “Aurelia”: “vi monstruos que se cambiaban de forma 
y despojándose de sus primeras pieles se alzaban más poderosos gi-
gantescos. La enorme masa de sus cuerpos rompían las ramas y las 
hierbas, y en el desorden de la naturaleza se entregaban a combates 
en los que yo mismo tomaba parte, pues tenía un cuerpo tan ex-
traño como el de ellos. De repente fluyó un aire divino, el planeta se 
iluminó; todos los monstruos que había visto se despojaban de sus 
formas extrañas y se convertían en hombres y mujeres o en peces y 
pájaros de formas conocidas”.
   Los médicos de la época lo auscultaron, lo atendieron, diagnos-
ticaron: su mal es: “Demoniomanía”.
   Y él, mientras, seguía tropezándose, sin un centavo, en aquellas  
calles lúgubres, de un París muy antiguo, de barracas de ecos me-
dievales, calles que constituían verdaderos acertijos del demonio, 
en donde amasaban los pobres sus miserias, en donde se respiraba 
a excremento cuando no se untaba el ser en indistinguibles viscosi-
dades envertigando el asco.
   -¿Y por qué le diagnostican como mal el de “Demoniología”                       
   -Porque él mismo sostiene que “sostiene comunicaciones demo-
niacas y que es un profeta anunciado por el Apocalipsis”.
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   Camino hacia mi descanso pero la langosta es lenta, despreocupa-
da, no le importan los orinales que se vacían a nuestro paso. Para 
evitar estos perjuicios en varias partes ya abrieron canales, e inclu-
so muchos de ellos ya no permanecen al aire libre, se ha creado un 
sistema de cloacas, pero las cloacas no nos liberan de estos olores 
nauseabundos. Los deshechos arrojados desde las sillas para regir 
se guardan abajo, en depósitos de excrecencias que por las noches 
se hacen llegar a los grandes conductos de la ciudad para desalojar 
todo aquello, pero no obstante, entre los pobres, todos los días 
conviven la peste, la sarna, el cólera, la tuberculosis, revueltos con 
los malos olores…
   Llevo la cinta azul en la mano, me detengo, no paso más allá de 
Aquerón, aún no es el río de fuego del que ya no se regresa, es el 
infierno si éste de acá no es. Pero si éste es, para qué juntar los dos 
desde hoy. A veces no se pisa acera de piedra, se pisa lodo, pero 
hay que caminar.  Ayer arranqué un pedazo de periódico y leí 
algo que firmaba el Visconde de Launay:
   “Qué feo es París después de un año de ausencia. ¡Cómo se ahoga 
uno en estos pasillos oscuros, estrechos, húmedos y fríos a los que 
nos gusta llamar calles de París! Uno pensaría que se encuentra en 
una ciudad subterránea, ¡tan pesada es la atmósfera, tan profunda 
la oscuridad! Lo digo desde este 1838”.
   Alejandro Dumas describía así la atmósfera que me rodeaba: “Su 
hábitat podría ser, ni más ni menos, que un fumadero de opio de 
El Cairo o un comedor de hachis de Argel”. Por cierto, se dice que 
fueron mis viajes a esos otros puntos del planeta, a la otra latitud 
del sueño, los que me acercaron más a las clínicas siquiátricas.     
   Leo esto y me causa sobresaltos ¿esta es la existencia? “lo quise 
saber todo y al final nada he sabido”. “Un domingo me desperté 
con un dolor sombrío, fui a ver a mi padre y no lo hallé, vagué 
por calles, llegué a la iglesia de Notre Dame, fui a arrojarme a los 
pies del altar pidiendo perdón por mis culpas. Pero algo en mí 
decía “la virgen ha muerto y tus rezos son inútiles, Dios también 
ha muerto”. Salí desconsolado, me dirigí a los Campos-Eliseos y 
luego a la Plaza de la Concordia, mi pensamiento era destruirme. 
En varias ocasiones me encaminé al Sena con ese fin, pero algo 
me impedía cumplir ese designio. Las estrellas brillaban, pero de 
repente me pareció que se apagaban como las velas que había vis-
to en la iglesia; creí que los tiempos estaban ya cumplidos y que
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tocábamos el fin del mundo anunciado en el Apocalipsis. Creía 
ver el sol negro en el cielo desierto y un globo rojo de sangre 
por encima del jardín de Las Tullerías. Me dije: “La noche eterna 
comienza y va a ser terrible” . ¿Qué va a suceder cuando los hom-
bres se den cuenta de que no hay sol?”
   Pero hay que cumplir. Para Séneca “el suicidio era un acto enér-
gico por el que tomamos posesión de nosotros mismos y así nos 
libramos de inevitables servidumbres”.
   Y entonces van a decir: Nerval nació en 1808 y murió en 1855, 
su sombra deambuló entre deshechos para liberar su alma en la 
calle más oscura que pudo encontrar.  Su vida y su suicidio antici-
pan a la denominada “poesía maldita”. Su interés por lo onírico es 
precedente del Surrealismo. El mismo término de “Surrealismo” 
denominó a otra corriente poética posterior. Entre sus obras hay 
que nombrar el ensayo “Los iluminados” las novelas cortas “Las 
hijas del fuego”, la novela fantástica “Aurelia”; la poesía recogida 
en “Las Quimeras”.
   Faltaban tres años para que el poeta Nerval muriera cuando 
Napoleón III comisionó al Barón de Haussmann con el fin de que 
acabara con las cloacas y diseñara el París moderno que hoy todo 
mundo conoce. Como cualquier supuesto acto de modernidad, 
el Barón aprovechó el encargo para engrosar su bolsa en forma 
desmedida y a su vez para trazar una ciudad que no terminaba 
con la pobreza, con la miseria ni con las epidemias, tan sólo las 
desplazaba a las orillas de las orillas.
   Una vez desplazados los trabajadores se aprovechó también 
para diseñar una urbe que impidiera a los ciudadanos el recur-
so de tender barricadas contra los malos gobiernos. Se abrieron 
grandes avenidas, para favorecer el comercio, pero también para 
que por ellas pudieran avanzar los grandes ejércitos para aplastar 
los movimientos populares, como se vio pocos años más tarde 
cuando por esas avenidas creadas por Haussmann, el genocida 
Adolphe Thiers aniquiló a la histórica Comuna de París. Pero 
en las orillas de las orillas prevalecían insistentes el hambre y la 
miseria, como las que llevaron al suicidio, en parte, a Gérard de 
Nerval.
   Pero eso vendrá después, ahora yo, Nerval, me ahogo en la miseria 
y el abandono cuando no en el peregrinaje de hospital a hospital 
siquiátricos. Vi a Dios muerto como ya lo habían visto en Alemania
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Jean-Paul Richter y lo poetas alemanes. Jean-Paul ya nos había 
advertido supuestamente en la voz de Cristo: “He recorrido los 
mundos, subí a los soles y volé con las vías lácteas a través de los 
desiertos del cielo, pero no hay Dios. Bajé lejos y profundo, hasta 
donde el Ser proyectaba sus sombras. Miré al abismo grité: “Padre, 
¿dónde estás?”, pero sólo escuché la eterna tempestad que nadie 
gobierna; y el brillante arco-iris formado por todos los seres estaba 
ahí, sobre el abismo sin que ningún sol lo creara, y se derramaba 
gota a gota. Y cuando alce la mirada hacia el cielo infinito buscan-
do el Ojo de Dios, el universo fijó en mí su órbita vacía, sin fondo; 
la Eternidad reposaba sobre el Caos, lo roía y se devoraba a sí mis-
ma -¡Griten disonancias, dispersen las sombras ya que Él no es!”
   Y más adelante, como justificando el suicidio mismo: “¡Cuán so-
los estamos en la gran fosa del Todo! Sólo me tengo a mí mismo. 
- ¡Oh Padre!, ¡Oh Padre!, ¿dónde está tu pecho para que en él yo 
descanse?,- ¡Ah!, si cada yo es su propio Padre y Creador, ¿Por qué 
no puede ser su propio Ángel Exterminador?”
   ¿Por qué no puedo ser yo mismo mi propio Ángel Extermina-
dor? Me regresé del Sena varias veces. Me he negado a cruzar el 
Aquerón, la frontera de fuego. Pero en la iglesia la virgen me dijo 
que ya había muerto. Yo sigo golpeándome entre estas paredes 
oscuras, llenas de frío y humedad. De este paisaje tenebroso, den-
tro de muchos años, cuando de mí ni el polvo de mi polvo exista 
alguien vendrá.  Le dirán Lezama. Les dirá Lezama:
   “Así como Baudelaire unió la querida gorda y la flaca, característi-
co de su estética que prefiere guardar el dado y esperar el azar, 
Nerval, por el contrario, se rodea de dos tentaciones: la idea de 
que todo en él va a dar en el suicidio y de que tiene que depender 
de la casquivana actriz Jenny Colon. Sus sensuales excentricidades 
bajando el telón, las reuniones de artistas en casa del escultor Jean 
du Seigneur, romántico, enemigo del Ciérsinger donde se reúnen 
madame de Sebatier y Baudelaire, sus viajes a Bélgica para encon-
trarse con la actriz pueden hacer un Meyerber; pero su suicidio 
colgándose en el callejón de la Vielle Lanterne, es un tema Ber-
lioz-Doré. Su vida pasada de un Berlioz a una cita con Liszt, pero 
sin detenerse en la única compañía del gran músico que tiene que 
acompañar al poeta, pues Wagner parece ser desconocido por su 
prosa de un impresionismo homogéneo, de calada llovizna, pero 
fiel a la constante amenaza del suicidio, cosa en la que seguramente
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no pensaba mucho Wagner.” Esto es latir, sustento, del Lezama, 
dentro de su analécta del reloj.
   Hay un lugar en el planeta al que llaman distancia, de más allá, 
arrojado por palmeras y exageraciones tropicales, dentro de mucho 
más de un siglo de trajines, vendrá un Roberto López quien vivirá 
unos días en la Rue Francs Bourgeoi, justamente a la mitad del tra-
mo que queda entre la Place des Vosges y el edificio de Les Archives 
Nacionales. Cruzará todos los días por Le Pont Sully, y caminará 
por el Boulevard de Saint Germain hasta alcanzar la renovada Place 
de Saint Michel, desembocadura de varias avenidas modernas que 
serán para entonces. Las excursiones constituirán lo ocioso, las 
nostalgias inventadas, la automentira sostenida con tirantes necios, 
la falsa evocación, el suspiro hipócrita. No hallará nada, todo esto 
habrá desaparecido, sólo se mentirá conscientemente. En aquel 
París de turisterías no habrá quedado ni sombras (y él bien lo sabrá) 
de lo que fue esta maraña de callejuelas deprimentes, transitada por 
el pordiosero y el asaltante, en donde hemos comido los de hoy, este 
pan oscuro que se nos vuelve cuerpo del suburbio mismo.
   Yo soy el otro. La Trezième revient… C’est  encor la première 
Vamos hacia el final que es ir hacia el principio. Se ha hablado 
de mi interés por la cábala, en ella, el símbolo 13 es un esquele-
to, la muerte, con una guadaña, dedicada a segar hombres en un 
campo de hierba tierna, donde cabezas y rostros jóvenes parecen 
estar porfiando desde debajo de la tierra y surgiendo así por todas 
partes. Es el número de los cataclismos para que se pueda partir 
la tierra nueva.
   Como porta una advertencia sobre lo desconocido y lo inesperado, 
adaptarse adecuadamente al cambio atraerá para beneficio la fuerza 
de la vibración y reducirá los potenciales negativos. Está asociado 
con el genio, con la ruptura de lo ortodoxo, con el descubrimiento.
  El siguiente paso, el 14, se asocia a la comunicación magnética, a la 
interrelación por la escritura, por la publicación, por la difusión, 
por el anuncio, evangelante energía, espiritual dialogalidad, que 
interaccionan los tiempos.           
  Entonces en el paso 13-14 que se hace uno -uno del nuevo 13- se está 
reiniciando, reciclando, reinventando incluso, estamos reSiendo con 
la nueva novedad de enfrente que se convierte automáticamente en 
la nueva novedad pasada. Aquí parte el recorrido dibujando una es-
piral, más que un círculo. Ábrara, como se viene de donde se viene

165



representa el inicio del inicio; la partida, sin que nada parta de la 
nada. El hombre-materia es ábrara del hombre espíritu, el salto 
dentro de la espiral. La Trezième revient…
   Dejo lo escrito. Me interno en la oscuridad de un callejón sin 
esperanza alguna en el otro extremo. Algo ha pisado mi zapato 
haciéndome resbalar ligeramente. ¡Qué honda oscuridad! Me re-
gresé del Sena aquella vez, algo, quien sabe qué, me detuvo. En el 
siguiente episodio me negué a cruzar el Aquerón, el río de fue-
go, rehuí al no retorno y por ello seguí arrastrando la desdicha. 
Me cimbré sacudido por el terror frente a los monstruos que se 
repartían a Dios entre sus fauces. Bajo mis pies corre el agua oscu-
ra entre excrementos y animales terribles, propios de lo sombrío. 
Soy el suicida que no ha cumplido con su exterminio. Soy el otro 
y no tengo derecho a atarlo a esta curva tenebrosa que es mi cur-
va, la mía. ¡Soy Nerval! ¡Farol de petróleo, estrella caída sobre la 
turbia calle! ¡Soy Gérard de Nerval! ¡Soy esta lámpara encendida 
entre las sombras!
   -Sssshhhh, no vaya al callejón del fondo, hay un hombre colgado 
del poste.            
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Variaciones de invierno

   Carlos Humberto Valencia se restregó los ojos irritados y ex-
tendió por la cara un gesto de fatiga.
   La última paletada cayó ligera sobre el túmulo que aprisionaba 
los restos de Juan Bautista Villaseca; la última porción de tierra 
se sumó a la que se apretujaba ya contra el ataúd de color gris en 
donde reposaba el cadáver del poeta que había sido acompañado 
al solitario panteón de San Isidro, en Atzcapotzalco, por un escaso 
grupo de amigos aquel día, siete de marzo. La tarde estaba parda, 
próxima a la lluvia.
   La tierra no ha de haber quedado lo suficientemente apisonada 
dado que el cuerpo del poeta, en algo que consideramos como un 
acto de protesta contra sus amigos que pretendíamos dejarlo en aquel 
lugar alejado, se empezó a mover provocando un ligero movimien-
to terrestre bajo nuestros pies, los que lograban mantener apenas el 
equilibrio de nuestras cabezas, víctimas de un imperceptible mareo.
   El cuerpo del poeta se volvió a poner de pie frente a nuestros 
ojos y ahí mismo se no fue haciendo invisible, y con un silbo frío 
se elevó sobre nuestras caras asombradas y se fue a burlar de no-
sotros entre las ramas de los árboles que producían un ruido largo 
y trise. En el automóvil en el que viajábamos de regreso le dije con 
voz opaca a Adolfo Anguiano: “como que lo árboles quisieran do-
blarse, ¿verdad Adolfo?”. El sólo respondió: “creo que va a llover”. 
Guillermo Anguiano completó con un rumor que no alcanzó a 
salir plenamente de su garganta; las vibraciones del motor fueron 
las únicas que se dejaron  oír por espacio aproximado de media 
hora. 
  La verdad era que el poeta había sentido hasta el último momen-
to su gigantesco miedo a la soledad y por eso decidió pegarse a 
nosotros, descender en forma de lluvia, de aire, subirse a nuestro 
coche y meterse rabiosamente en nuestras células, para que no nos 
atreviéramos más a dejarlo en aquel alejado rincón del panteón de  
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San Isidro. Desde entonces nos empezó a acompañar a todos nues-
tros cocteles, a todos los homenajes que nos dedicamos a hacer 
en su memoria, a cada trago de Bacardí o de ginebra económica 
que nos regalábamos generosos. Empezó a no soltarnos con el ple-
no conocimiento de que en esa forma siempre estaría cercano a 
sus gustados “consomecitos”. Ah qué Juan, nunca le ha fallado la 
intuición. Cabe citar que a veces, cuando escribo mis cosas, me 
exaspera, como el día de hoy, que se asomó a leer estas líneas que 
estoy iniciando y con sus ojillos malévolos y su insoportable sonri-
sa irónica me espetó su clásica frasecita: “más pendejadas…”
   Tal parece que habremos de soportar a este Juan por los siglos de 
los siglos, lo supimos desde aquel día de marzo, cuando regresó con 
nosotros antes de que le agarrara la lluvia en las lejanías de San Isi-
dro. 1969 fue un año muy lluvioso. Bien sabíamos que finalmente él 
sería quien nos enterraría a todos nosotros, lo supimos desde que 
se nos encaramó en el carro en el que volvimos a la ciudad. Después 
nos lo encontrábamos en cada poste, ataviado con un traje mus-
goso, con parches de versos maltratados; lo encontrábamos en los 
semáforos impertinentes que invaden las esquinas de la ciudad; lo 
veíamos cruzando las calles con su paso lento, cansado. Y decirle al 
humo: “buena sombra humo” o al smog: “buena sombra smog”; o al 
sol: “buena sombra sol”. Por las noches llegaba a dormir a nuestras 
casas; sabíamos que estaba en la sala o en el comedor, aunque no lo 
viéramos.
   Luis Alveláis a quien entregamos toda la obra de Villaseca (lo 
que cada quien tenía, aparte del gran grueso que el propio Villa-
seca puso en sus manos) con el fin de hacer una edición póstuma 
que sacara al gran poeta del desconocimiento oficial, le arregló 
un cuarto en la azotea de su casa para que ahí estuviera tranquilo 
y nadie le molestara, y como Juan Bautista Villaseca podrá morir 
veinte mil veces y nunca se le quitará lo poeta, aprovechó el tiem-
po en el que vivió sobre la cabellera de Alvelais para escribir su 
libro Azoteas del insomnio. Ah qué Juan, siempre sobre los versos.
   Así ha permanecido Villaseca, hablándonos de Pablo Neruda, 
Vicente Huidobro, de Vallejo, de Pedro Garfias. Cuando habla de 
los poetas mexicanos ya no acaba con Manuel José Othón, con 
Díaz Mirón, con López Velarde, con José Juan Tablada, con Car-
los Pellicer, para terminar siempre con Efraín Huerta porque 
dice que es su cuate y que se admiran ambos. Me gusta su lenta
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movilidad y escucho con atención sus juicios polémicos, de pau-
sado dinamismo.
   Nos ha contado Juan que nació el 21 de abril de 1932 en la calle de 
Héroes #50 de la ciudad de México; que su madre fue doña Paula 
Quintero, del estado de Guerrero, pero que su padre, don Juan Bau-
tista Villaseca Toro fue un culto médico chileno, y de ahí saco yo 
que a eso se debe su gran conocimiento de los poetas sudameri-
canos y la influencia que a veces le noto de Neruda y Vallejo. Luis 
Alvelais, que en eso de las técnicas literarias se las sabe de todas, 
todas, afirma que la obra de Villaseca es tan importante como la 
de Vallejo. También Adolfo Anguiano da mucho en compararlos, 
yo creo que los dos son grades y muy ellos cada quien, y pienso, 
si algún día Juan te llegas a morir, solo, sobre una fría plancha del 
Hospital General (cadáver desconocido), si algún día se te sube la 
ginebra tanto, tanto, como para que te cierre los ojos y te tape el 
resuello, y luego de que pasen días, después semanas, meses y luego 
años y siga la inactividad de quienes serán designados para dar a 
conocer tu obra íntegra, haré una recopilación de tus cosas para 
que sepan todos los que no te conocieron y que son los más, quién 
eras, y que aquellos que te conocieron y se hicieron los disimula-
dos agarren a los poetas con los que se cachondean en sus mafias 
destartaladas y se los…
   Pero luego también pienso que hay muchos libros escritos por 
Juan que yo no poseo para esta recopilación, y los títulos surgen 
como pequeños fantasmas: Azoteas del insomnio, Siete pétalos en el 
preludio de la primavera, De la tierra a la rosa, Variaciones de invierno. 
Qué buen título este último para la recopilación en caso de que 
no pudiera incluir ese tu libro en ella, pienso, y también pien-
so en la gran cantidad de poemas sueltos que dejas extraviados 
entre tus conocidos, como tu serie sobre los acontecimientos del 
68… y los inconclusos… Pienso que para que las Variaciones de in-
vierno fueran completas, aunque me falten muchos de tus libros 
como Diurnos y En el sur de la tormenta, y un montón de inéditos 
que tú mismo dejaste a resguardo de alguien, buena onda sería 
incluir un párrafo de tu novela Pánfilo Godínez en donde te re-
tratas con una prosa bellísima pero que para mi gusto no llega a 
constituir una verdadera novela, para mí sólo llega a ser un saco 
repleto de bellísimas metáforas que pretenden contar una histo-
ria. Pienso en esas cosas... y sigo repensando hasta que llega Juan 
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con su “consomé” en la mano y su sonrisita irónica para decirme 
su maldita frase: “más pendejadas…”
   Una vez al poeta se le descompuso el reloj, las manecillas camina-
ban en forma exagerada, las horas se adelantaban a su paso lento 
y a la lentitud con la que se llevaba el vaso a la boca. Decía Villa-
seca de su reloj descompuesto: “se adelantaba tanto a mi pobreza 
que al hotel estrellado de la noche le despertaba el sol”. Él siempre 
hablaba en verso, aún para afirmar que para beber había que tener 
fuerza de voluntad. “El tiempo no goteaba –decía cuando hablaba 
de su reloj- era un río, quería todas las estaciones para vivir un día. 
Las horas se salían de su jaula saludando una vida anticipada”. Se 
quejaba de que su reloj quisiera que llorara más aprisa y de que le 
adelantara hasta los cobradores. “Era como toda ilusión –decía de 
su reloj- un inexacto”.
   El reloj se perdió posiblemente en la casa de empeño, pero a 
Juan le ha seguido marcando el tiempo, desde donde esté, en for-
ma violenta. Por eso Juan se agarró de nuestros hombros cuando 
la tarde aquella de San Isidro; por eso se nos adelantó la lluvia 
cuando veníamos de regreso a la ciudad mientras los árboles do-
blegaban su ramazón por allá, por Azcapotzalco, después de un 
leve temblor de tierra.
   Villaseca se vino con nosotros aquella vez, después de la última 
paletada de tierra, y empezó a amargarnos la existencia con su 
sonrisa irónica. Por eso Carlos Humberto Valencia se restregó los 
ojos irritados y después de un gesto de fatiga, el plumín sobre 
la mesa, nos consultó: “cómo ven, ¿lo habré agarrado bien? Per-
fectamente -le respondimos- es la mismita cara gruñona de Juan. 
“Carajo –dijo Valencia- no vaya a ser que me haya fallado en algo 
el pulso y se vaya a enojar nuestro cuate”. El retrato era perfecto, 
y había sido logrado sin que estuviera el modelo presente, de pu-
ritita memoria.
   Valencia es un genio, dije yo, y el Vale: “no te hagas, qué pasó con 
la de Bacardí. En la Morada de paz, ante el desparramiento patriar-
cal del doctor Martínez Montes, nos bebimos las horas lentamente 
en venganza contra el reloj descompuesto que le había adelantado 
las horas en forma alevosa al “Bautista de la Villa Seca”, como dice 
Sergio Armando Gómez. Festejamos hasta el anochecer el retrato 
que de Villaseca había hecho Valencia; era para mi primer libro, 
Trilogía entre la sal y el fuego, título para unos sonetos en los que me
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orinaba sobre los responsables de todo el tronchadero de Tlatelol-
co. Al final del libro venía una sección de homenaje al poeta que 
meses antes, en el cuartucho en donde sosteníamos la Rama de 
Escritores Mexicanos (parte de un enorme taller de zapatería), por 
las calles de Jaime Nunó, me salpicó con sus lágrimas después de 
haber presenciado a su Universidad con la alegría izada a media 
asta. El retrato logrado por Valencia iría al final del libro. Ah qué 
Juan, siempre se queda al final de todo.
   Por este entonces, en las paredes de la Morada de Paz había un 
soneto escrito con nuestro puño y letra en donde Juan planteaba: 
“La noche con la espina se hizo rosa”, y yo completaba: Una rosa 
que sangra el universo, y él: “y el corazón con que camina el ver-
so”, y yo: “tiñe la piedra en que el amor se posa”, y él: “noche que 
en las corolas se desposa”, y yo: “engalanada con orlado cierzo”, y 
él: “y en los labios un beso ya disperso”, y yo: “entre las sombras 
su verdad solloza”, y él: “Morada de la Paz, trébol amigo”, y yo: 
“licor de vida que la sombra escancia”, y él: “una alondra dormida 
sobre el trigo”, y yo: “gota de luz que suspiro en la pena”, y él: “la 
noche en las paredes es distancia”, y yo: “otro eslabón de la fugaz 
cadena”.
   Esta vez el poeta no se quedó a finalizar la reunión, lo cargué 
sobre mi espalda y nos fuimos tambaleantes por la calle de Donce-
les, como quien va para la Cámara de Diputados, en donde había 
una cantina que se llamaba El Submarino; en la mente llevaba la 
frase que él tanto repetía: “Para beber hay que tener fuerza de 
voluntad”.
    La Rama de Escritores Mexicanos, para nosotros simplemente 
“la REM”, ya no existe, pero existió, era un cuartucho mal oliente 
propiedad de Adolfo Anguiano, que contaba en sus cuatro costados 
con el bullicio agresor de varios talleres de zapatería. En el cuartu-
cho, apuntalado con botellas de Bacardí y Ginebra Oso Negro, todo 
estaba destartalado, hasta nuestras risas revueltas muchas veces con 
lágrimas o con solemnes mentadas de madre. ¿te acuerdas Juan del 
cuartucho donde te quedaste a dormir varias noches? ¿te acuer-
das de aquella mesa dura rodeada de cuadros y ruido de ratones, 
y de aquellos contundentes recordatorios familiares ante nuestra 
imposibilidad de conseguirte una mediana colchoneta para que 
pasaras la noche? Ah qué Juan, tú siempre tan amargo.
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   Adelante de mí la espalda del poeta era sola una sombra que 
dificultosamente se movía a la derecha, a la izquierda. Escribí: 
“nadie miró su sombra que achataba la tarde, nadie miró el solte-
ro silencio de su andar…”, corrí unos metros y di alcance al poeta.
   -Ya esta la línea Juan, cuál sigue.
   -Este Pánfilo Godínez nos va a sacar de pobres, hermano.
   -Qué línea sigue Juan.
   -Ni se hizo el vacío que se queda en los cuartos…
   -y luego?
   -ni esa humedad humana que no sabe llorar.
   Me atrasé nuevamente para apuntar las otras dos líneas de su 
poema. Pronto le di alcance.
   -¿Crees que nos irá bien con el libro?
   -Este Pánfilo Godínez lo escribí con sangre, ¿por qué no nos iba a 
ir bien con él?
   -Pues es que luego le salen a uno conque si “¿lo regalan con todo 
y autógrafo”?
   Pasos adelante Juan ya no podía caminar. Por la mañana unos 
zapateros amigos suyos recibieron de las manos del poeta algunos 
ejemplares del libro Pánfilo Godínez y como pago le dieron un par 
de zapatos duros que le quedaban grandes. Nos detuvimos frente 
a un tiradero de basura y ahí recogimos varias cuartillas de papel 
carbón conque rellenamos las partes holgadas de ambos zapatos.
   -Poeta –le dije en las difíciles circunstancias-, el que sobrevi-
va de los dos tendrá por obligación el narrar estas cosas que nos 
suceden.
   -El que sobreviva de los dos tendrá que vestirse con una piel de 
amargura para poder hacerlo –me respondió.
  Lo de Pánfilo Godínez fue todo un merequetengue bastante grueso. 
Con algunos meses de anterioridad el poeta nos había informado 
en la REM que había empezado a escribir su novela y que al termi-
narla aliviaría en definitiva su situación económica debido a que 
era amigo de varios intelectuales y de líderes que habían estudia-
do con él, que en algún momento le debieron favores y que en 
la actualidad estaban alcanzando altos puestos en la política. Ellos 
podrían comprar toda la edición de Pánfilo pues tenían los medios, 
“con los dineros que nos esquilman con base en impuestos y cuo-
tas, hermano”.
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   De altiro que nació con mala suerte el mentado Pánfilo; primero 
no teníamos para el papel, pero doña Ramona Quintero, mecenas 
de poetas y pintores, nos ayudó a superar el primer escollo; después 
empezamos a dar vueltas y vueltas a la imprenta del tal señor 
Limón, quien algún día se ahogará en su propia acidez. Pasaban los 
meses y no nos podían entregar las pruebas de galera. Un buen día 
nos dieron las condenadas pruebas; el encargado de la edición era 
Luis Alveláis Pozos, quien estuvo a punto de fallecer del coraje. El 
trabajo que nos habían entregado era como para tirar el tololoche y 
sentarse a llorar en la banqueta. Frases enteras habían sido cambia-
das de sitio, otras simplemente desaparecieron, los capítulos habían 
sido alterados en su orden y las faltas ortográficas sumaban un cau-
dal más atiborrado que el que forman los vehículos que transitan a 
las catorce horas por la avenida Peralvillo. Villaseca hizo primero 
un gesto de desesperación, y posteriormente sólo comentó con voz 
pausada: “Más pendejadas…”
   Las pruebas de galera fueron regresadas a la imprenta con una 
airada protesta por parte de la REM, pero cuando nos dieron las 
segundas pruebas la cosa no había cambiado en nada. Así se sostu-
vo la situación por otros varios meses entre nuestra desesperación 
y el incumplimiento de los “imprenteros”. “¡Denme el libro como 
quieran, pero dénmelo ya!” les grito una vez el poeta, bajo los sín-
tomas de una marcada indignación y fue cuando por fin fijaron 
una fecha para la entrega del mal hecho libro. Cuando se cumplió 
el plazo nos presentamos a la imprenta y nos encontramos con la 
novedad de que un día antes ésta había sido clausurada y por lo 
tanto había una tajante prohibición para sacar las cosas que se en-
contraban en el interior del local. Villaseca no pudo contener las 
lágrimas de la ira. Se sentó a llorar sobre la acera.
   Al poeta siempre le han sucedido cosas raras con sus libros ¿No es 
cierto Juan? ¿Te acuerdas lo que te sucedió con La Soledad Rescatada? 
¿Te acuerdas? Estábamos esa vez un millón de personas sentadas 
alrededor de una mesa larga, larga, brindando por el feliz térmi-
no de una sesión más de la Peña Literaria del Club de Periodistas; 
unas botellas iban y unas muchas venían. La noche había sido lar-
ga, como la larga mesa que sostenía vasos, cascos vacíos y todo un 
cargamento de versos de todos sabores y colores. Tú acababas de 
escribir La Soledad Rescatada y te pidieron que leyeras algo del li-
bro. Empezaste a leer hasta el momento en que tu poema decía:
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“marinero si te vas, una noche de petróleo tira este poema al mar…” 
y arrojaste con furia el libro que pasó pitando entre las cabezas 
de los presentes. El libro desapareció como por arte de magia y 
esa noche te tuviste que sentar de nueva cuenta a reescribir de un 
tirón La Soledad Rescatada.
   Así es este poeta.
   —Tengo una sed de beduino errante.
   —Hay hermano, andamos ahora sí que muy bajos de oros — 
Alveláis—.
   —Vamos al centro de cultura hermano, tengo unos maravillosos 
lentes con arillos de oro que pueden quedar a cambio.
   —Así éramos todos.
   —A dónde vas Roberto.
   —Voy a rescatar al poeta que se quedó empeñado en el Centro 
de Cultura.
   —Pues qué; ¿le fallaron los lentes con arillos de oro?
   —Es que los arillos no aguantaron el peso de todos los “con-
somecitos” que se chupó.
   —¿Y qué está haciendo?
   —Pidió más y se quedó en espera de que paguemos el rescate.
   —Y con qué ojos.
   —Con los de Pánfilo Godínez que parece que aguantó el tranca-
zo con los cuates del Club de Periodistas.
   —El poeta se encontraba sólo, rodeado de cascos vacíos; cuando 
me vio, la cara se le iluminó y me recibió con su dichito festivo:
   —Para beber hay que tener fuerza de voluntad.
   —Pero a veces se mete uno en cada bronca…
   —Precisamente, por eso es que hay que tener fuerza de voluntad.
   Me encuentro en la casa de Adolfo Anguiano.
   —Si vieras Adolfo qué bronca para pagar esa cuenta.
   —Así es Juan, confía en que sus amigos no lo dejaran solo.
   —Pues qué modito de confiar tan expuesto.
   —Confía porque él siempre fue generoso, sobre todo en la época 
en que ejerció.
   —Cuánto tiempo tienes de conocerlo.
   —Lo conocí por los cincuentas, ya era un poeta importante, en 
ese entonces fungía como directivo del Instituto de Intercambio 
Cultural México-Checoslovaco y por las tardes atendía a sus pa-
cientes en un consultorio que tenía por la Calzada de los Remedios.
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   —¿Entonces tenía pacientes que aguantaban sus gruñidos?
   —No te culpo que tengas esa imagen de Juan, pero sí quiero que 
te lo imagines por aquella época; vestía con una elegancia que a 
veces caía en la exageración, el corte de su ropa era muy fino pero 
los modelos que se mandaba hacer estaban inspirados en modas 
de muchos años atrás, sólo que él los lucía con mucha categoría, 
en ocasiones usaba polainas, bastón y se dejaba crecer unas largas 
patillas.
   —Pero me hablabas de la generosidad…
   —Siempre trató a sus empleados con mucha cortesía y estos por 
su parte tenían que tratar a los pacientes que iban a la clínica, en la 
misma forma, por humildes que fueran. Por el lugar en donde se 
encontraba el consultorio ya te imaginarás que los enfermos que 
lo buscaban no eran de condición económica boyante y a eso se 
debía que a muchos de ellos ni siquiera les cobraba.
Yo escuchaba a Adolfo con atención.
   —Era un tipo muy seguro de sí mismo, de una gran preparación, 
en ocasiones insolente con los demás poetas que le seguían y que 
frecuentes le visitaban en el consultorio, en donde tenía un lugar 
para recibir a los intelectuales y amigos que le buscaban, ahí 
bebían y él nunca permitió que nadie pagara nada de lo que se 
ingería.
    Adolfo imparable:
   —Daba la impresión de ser un pagado de sí mismo, pero cuan-
do se le empezaba a conocer más a fondo esa autosuficiencia que 
demostraba a los demás poetas desaparecía, sobre todo cuando 
trataba con los que empezaban a caminar por los caminos de la 
poesía, que tú sabes cómo son difíciles.
   —Oye, ¿Por qué dejo el consultorio?
   —El alcohol, y la gran cantidad de pacientes a los que no les 
cobraba.
   Cuando salgo de la casa de Adolfo, Juan me espera en el coche, 
no quiso subir con Anguiano debido a que se encuentra en medio 
de uno de sus tantos nudos de histeria. Me ha pedido que lo lleve 
a la casa de su hermana que vive en el pueblo de Ticomán, últi-
mamente se ha estado quedando a dormir allá. Juan Bautista se 
encuentra sumamente molesto por un disgusto que acaba de tener 
con uno de sus familiares, me relata a medias la causa, y como este 
Juan todo lo dice en poesía, me ruge con su voz gruñona:

175



   —“Yo los ayudé para que fueran lo que son, para que no se los 
tragara el viento de las aceras, y ahora me sueltan la cadena como 
a un oso que viene a tirar sus lágrimas a la mitad de la pista”. Da 
un puñetazo sobre el tablero del coche que me hace volver la cara 
hacia él. Veo la cara del poeta mojado por las lágrimas. Volteo nue-
vamente a ver el pavimento, afuera llueve.
   —Te acuerdas de Taxco.
   —Hay hermano… y de la hermana iguana.
   Luis Alveláis acababa de ganar uno de sus cinco millones de 
premios de poesía, —tiene monopolizadas las flores naturales de 
todo el país, por los que algunos comentan que: “de aquellos cam-
pos no dejaba ni una flor” —, como dice el corrido, y toda la REM 
en masa, nos fuimos a Taxco a recoger el premio Luis Alveláis, 
Othón Villela Larralde, Adolfo Anguiano, Pilucha Marroquín, 
Juan R. Campuzano, Villaseca, su hermano Marco que también 
es médico y yo, nos adueñamos por dos noches de las calles de 
Taxco. Además de poeta Juan tiene una bella voz, motivo más que 
suficiente para que esas dos noches no hayamos dejado dormir a na-
die: “porque no engraso los ejes me llaman abandonao…” “descreído 
soy del amor y por eso tomo vino…”
   Aquella farra entre poetas hubiera continuado quién sabe por 
cuánto tiempo más si no hubiese mordido la hermana iguana que 
dormía con Villaseca una mano de Marco Antonio lo que provocó 
a éste una peligrosa hemorragia y de éste un incontenible río de 
improperios.
   —¿Porque se te ocurrió recoger aquella cosa del camino?
   —¿A la hermana iguana? Fue algo efímero.
   Aquí mejor cambiamos de onda Juan, porque fíjate bien, con 
todo y tu poesía, de la que no poseo más que una breve muestra.
La mayor parte está en poder de Alveláis y muchos poemas más 
no los hemos podido descifrar de tus libretas, además de los que 
se han perdido: tu libro Diurnos que consta de más de cien poe-
mas y en el que según Alveláis esta lo mejor de tu obra—, yo lo 
tengo bastante incompleto, con todo y todos y tus interesantísi-
mas y lucidas disertaciones sobre la obra de Sor Juana, de Gabriela 
Mistral, de Aurora Reyes, de Margarita Paz Paredes, de Rosario 
Castellanos, con todos y tus premios nacionales de poesía y en 
especial aquel segundo lugar que tuviste en Campeche, porque el 
primero se lo llevó Carlos Pellicer por un pelito de cara de gato

176



bodeguero como te dice Luis, con todo y las discusiones que a 
continuo sostenemos sobre tu obra que si es de esencia romántica 
con procedimientos modernos, que si las influencias de poetas 
Sudamericanos, que si Huidobro, que si Vallejo, que si muchas 
cosas más, con todo eso, tu maldito reloj, ese que te adelanta hasta 
los cobradores en el desayuno, sigue descompuesto; descompues-
to estaba desde aquella madrugada en que a instancias de Luis 
Alveláis llegamos hasta tu domicilio, entonces vivías en la Calza-
da de Los Misterios, con tus hijitas, una de ellas inspiradora de tu 
libro Diario para María Azahar y con tu esposa la que nos abrió la 
puerta con una cara de fatiga y de miedo para decirnos: “Juan se 
está muriendo”.
   ¿Te acuerdas de esa vez Juan?, esa madrugada inauguraba un 
aniversario más de tu nacimiento y tu reloj descompuesto te esta-
ba adelantando la agonía. El etílico Luis dijo:
    —Venimos a cantarle a mi amigo hoy que es su santo.
    —Está muriendo.
   Entramos a tu recámara que olía a reloj descompuesto y ahí 
estabas tú, silencioso, con los ojos cerrados por una fiebre que te 
estaba incendiando la almohada y las sábanas y los pensamientos. 
En aquel cuarto asfixiante estábamos Federico Coronado y Ale-
jandro Ortega, quienes sostenían una marimbita sin patas, sobre 
cuyo menesteroso teclado Gabriel Arreola de Huixtla se retorcía 
como lo hacen los virtuosos marimbistas de Chiapas para tocarte 
las Mañanitas y la Sandunga, Luis Alveláis, quien acompañaba con 
su guitarra y yo, quien a los pies de la cabecera repetía por enési-
ma vez entre nosotros un viejo soneto de don Rodulfo Figueroa: 
“cuando en la calma de la noche quieta, triste y doliente la Sandunga 
gime…” … y te empezaste a mover. Ah qué Juan, ya desde entonces 
sabíamos que te íbamos a soportar por los siglos de los siglos, con tu 
sonrisita irónica y tu voz pausada: “más pendejadas”.
   Pues con todas esas cosas Juan, tu reloj te sique caminando tan 
aprisa… tan aprisa… y tú socarrón: “es algo efímero”… y nosotros: 
levántate Juan, que esperas, vamos a llegar tarde; tu recital está 
programado para las diez y nueve horas en el Sindicato de Maes-
tros y son las diez y nueve treinta, carajo, qué concha, hermano, 
qué impuntualidad la tuya y tú te empiezas a levantar lentamente, 
después te diriges a la puerta más lento aún, y finalmente llegamos
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tarde y te enojas con nosotros porque nos atrevemos a llamarte
la atención y nos dices a Luis: Himmler, y a mí; alcahuete de 
Himmler, y a Adolfo boxeador que boxea con las palabras y a to-
dos: punta de cabrones. Pero no hay tiempo que perder hermano, 
no te pudimos conseguir la colchoneta que tanto nos pediste para 
quedarte en la REM acompañado por los hermanos cuadros y por 
los hermanos ratones, tienes que llegar en punto a la plancha fría 
del Hospital General, a las cinco cuarenta de la madrugada, acuér-
date que es martes 6 de marzo y si quiera por esta vez hay que 
jugarle una mala pasada al maldito reloj éste. Ah que Juan, a las 
cinco cuarenta en punto. Si estuviera aquí Othón Villela te estaría 
diciendo: — “Hermano, hermanito del alma, carajo, cómo se te 
quiere”, y te alisara el traje de verso maltratado que te pones a 
últimas fechas como jugándole una broma a los que usabas con 
polainas, bastón y patillas largas. Hoy miércoles siete voy a soñar 
que te mueres y mañana, al medio día te voy a ir a buscar a la 
REM y sólo voy a encontrar en la puerta próxima a caer un sen-
cillo moño negro que puso por la mañana Adolfo Anguiano y 
voy a entenderlo todo de golpe. Esta noche vas a arañar la puerta 
del sueño de Aurora Reyes, allá por el departamento que tenía 
en Balbuena y le vas a decir cuando ella se asome: “hermana, me 
vine a despedir de ti”. Ahora te llevan al cementerio de Iztapalapa, 
pero tu hermano marco protesta porque asegura que él y el poeta 
Leonel Aguilar hicieron el trámite para el panteón de San Isidro, 
en Azcapotzalco, hasta la otra punta de la ciudad. Rectificamos el 
rumbo, pero llegamos tarde. —Siempre el maldito reloj— y ya no 
quieren que entremos a sepultarte. La tarde se empieza a poner 
parda, como si quisiera llorar. Como si fuera a temblar. Como…
Hay una confusión con respecto a las fosas y finalmente resulta 
que no tienes ni fosa. Los sepultureros nos conceden la gracia de 
que te enterremos en una fosa que originalmente estaba destinada 
a un niño, la diferencia solo estriba en las dimensiones del pozo… 
tú eres un poeta. Los pocos amigos que te acompañamos vemos 
descender con dificultad el ataúd gris. Yo pienso, Ah que Juan, 
buena sombra. Vicente Magdaleno se encarga de la oración fúne-
bre y al concluir repite una frase que se dijo durante el entierro 
de Víctor Hugo: “Desde hoy la tierra pesa menos”. Magdaleno nos 
despide de ti, hermano, y los árboles a lo lejos se doblan con el
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aire. Regresamos a la Ciudad de México, pero tú no te quieres 
quedar solo en San Isidro y te cuelgas de nuestros hombros y te 
subes al coche y volvemos todos juntos… en silencio…
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Los tiempos de Castañón

En días recientes, por vía postal, llegó hasta mi domicilio, el Mun-
do, ancho, impresionante tomo cósmico, cubierto por solapas 
color de rosa, con el título “La campana en el tiempo, 1970-2020”. 
Autor, Adolfo Castañón. Universidad Autónoma de Sinaloa. Uni-
versidad Veracruzana. Benemérita Universidad Autónoma de 
Puebla. Sí, era el mundo, con su carga de tiempos y geografías, 
lleno de latidos y de imponderables sorpresas, ratificado por la fir-
ma de Castañón escritor al que leo permanentemente y con quien 
he recorrido por medio de sus letras gran parte de este planeta en 
estado de ebulliciones sorprendentes.
   Conocí a Adolfo Castañón desde cuando laboraba él en el Fondo de 
Cultura Económica, era un personaje lleno de conocimientos, de plu-
ralidades disciplinarias, de propuestas muchas que llenan de riqueza 
su obra, en la que tarde o temprano terminamos reconociéndonos. 
Por eso, cuando tocó el Mundo a mi puerta, en ese mismo momento 
me puse a hojearlo con gusto, reconociendo en el acto la viva tinta 
del escritor mencionado.
   Y sí, ahí me volví a encontrar nítidamente con ese personaje que 
en la actualidad suma ser miembro de la Academia Mexicana de la 
Lengua, desde donde continúa ampliando su horizonte de cono-
cimientos. Me volví a encontrar con ese talento que domina con 
gran destreza sus lenguajes reflexivo y lleno de experimentaciones.
   Quedo impactado por todo lo que promesa se despliega ante mi 
imaginación y al mismo tiempo me pregunto en qué forma agrade-
ceré la generosidad del dadivoso envío. Abro el libro y lo primero 
que leo es un breve texto que el gran Eliseo Diego firmó en la ciudad 
de La Habana el 31 de marzo de1987. Qué gratos inicios. Observo el 
escrito, el copiarlo al pie de la letra significa entonces la puesta en 
práctica de mi mayor forma de agradecimiento. Una pluma como la 
de Eliseo Diego no podía alcanzar tan en mejor forma ese objetivo.
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   De Eliseo Diego para Adolfo Castañón en México:

   No sé cómo agradecerte las muchas atenciones y delicadezas que has 
tenido conmigo. A ver si te decides y apareces aquí en casa, para decírtelo 
de voz viva, como Dios manda.
   Quizá sepas que he andado como un Marco Polo cualquiera de los que 
andan por ahí, un Marco Polo corriente o de jardín. Con todo, he leído con 
gusto y envidia los epigramas de El Reyezuelo. Tiene una curiosa autentici-
dad, como escritos en una Roma de veras eterna que estuviese ahora mismo 
en torno nuestro.
   ¿Quiénes serán este Fabio, esta Severa?, se pregunta uno como per-
diéndose el picante último y lamentándose de perderlo. Pero, no importa, 
Severa y Fabio viven en alguno de los barrios de las siete colinas.

Gracias por todo.
Te recuerda siempre con cariño tu amigo. 

Eliseo Diego.

   Estoy, pues, ante el hecho del polígrafo. En su tinta viven el poe-
ma, la narración, la crónica, los textos surgidos de la experimentación 
subrayando su acento de libertad, su poli-ritmo, sus hechuras de abrir 
una y otra ventanas, y la otra, y la otra, y la otra para no estar ayuno 
de nada de lo que nos envuelve y mueve en nuestra realidad. Un ser 
tan informado tiene muchos caminos qué ofrecernos en el vértice de 
nuestros tránsitos.
   Todo lo que cita en sus cuadernos de calígrafo, son traducciones 
y transcripciones que al convocarlas nos van dotando de planeta. 
“El calígrafo es un nómada —nos dice Castañón— un pasajero 
que va de silencio en silencio. Su guía una piedra. Su pincel es un 
pelo de cría; su tinta, calma que ensancha el silencio”. Y sobre ese 
motor tan complejo y tan nosotros es que empezamos a recorrer 
las sombras de la verdad y las luces de lo oculto, Tenemos guía. 
Contamos con rutas para vivirlas.
   Ahí, en frente, está el libro y empiezo conmigo como sujeto 
del tramado de alucinaciones. Mis primeros zapatos formales 
en la ciudad de Huixtla, don Nicolás Arciniéga, foja 133 frente y 
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vuelta 134, eran unos zapatos de cinta tinta con copia al carbón y 
paso apenas por enterarse. Quizá fueron intuidos para entre brasas, 
pero intento trascendencia a los deméritos, inercia en translación, 
tensiones para cantar el corazón cantando geometría, sonido desde 
eje centroide corazón del corazón en rotaciones. Voz. Vez. Veces. 
Voces. Vibra tramo de seda, lapso puente tiempo, construcción, 
reconstrucciones. Resistencia de luces y recuerdos (neblisombro) 
líneas finitas, infinitas Cantan. Canta, sí, y a las primeras líneas es-
tos cantos abren el prólogo con las palabras El Reyezuelo, que nos 
hacen evocar entre el oleaje del tiempo. El Reyezuelo, ese delicioso 
y sabihondo libro del que ya habló al principio Eliseo Diego. Le 
sigue en el índice el título: “Sombra pido a una fuente”, poemario 
en el que morimos y revivimos de continuo, entre sombra y fuente 
y portentos que nos altera la pupila de los aciertos.
   Como de campanas hablamos (es decir, de libros que suenan des-
de la conciencia) continuamos con “La otra mano del tañedor”, 
todo un bordado de alucinaciones: “Una semana, siete días. Un 
hombre, dos manos. Un día, otra historia. ¿Dónde está el centro 
del mar? Hay mil en una noche Solo perdura el día y ve caer la 
hojarasca, cambiar las estaciones de edad. (Aquellas palabras que 
oía repetirse han roto el capullo. Ahora, ilesas, son la magnífica 
plaga, su peste carcome el tronco torcido de la ciudad)”. “Alegres 
montañas las voces de Oc, las vocales nevadas del Anáhuac. Tengo 
tres montañas, y un solo país, Yo no me pierdo ni en México ni en 
Perpiñan”. Sigue un nuevo título “Cielos de Antigua” Un solo poe-
ma construido en XXXVI partes, signadas con números romanos, 
dedicado a La Antigua, Guatemala, con epígrafe, del poeta Efrén 
Rebolledo. “Lindas entoldadas por los cobres luminosos/ de los 
cúmulos espesos y los cirrus vaporosos”. Luego viene “Recuerdos 
de Coyoacán”, deliciosos momentos líricos.
   No podía faltar una voz dirigida a Octavio Paz; debo aquí añadir 
que esta figura mundial y al mismo tiempo tan mexicana nos ha 
hecho coincidir a ambos infinidad de veces. Después viene una 
deliciosa colección a la que puso como título: “Había una voz”. Se 
trata de poemas escritos entre 1997 y 2003.
   Aquí hago un breve paréntesis para expresar: “¡Cuánta vida! 
¡Cuánta!” Se cierra el paréntesis. Retomamos:
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   Reabro con: “La tercera mitad del corazón” en donde viene una 
amplia relación de los nombres antiguos de las calles de la Ciudad 
de México. 
   Pasamos a “Local del Mundo: Civismo de Babel” y después de las 
maravillas planetarias seguimos con “Local del Mundo: Cuadernos 
de Calígrafo (traducciones, transcripciones”). De sobra esta decir 
que seguimos en el centro de las alucinaciones y las sapiencias.
   Castañón pasa a los textos de renglón corrido con su sección 
“A veces Prosa” en donde da amparo a subtítulos como “Fuera del 
aire”, “El pabellón de la límpida soledad”, “La batalla perdurable” 
y “El señor pasea por su casa”.
   Terminé de leer el más reciente libro de Adolfo Castañón. Hace 
apenas unos días (siglos tal vez), alcancé el punto final que es-
tremeció las 860 páginas en las que se cimbró el tomo.  Él se aplicó 
en su tinta y me hizo reescribir a latido e imaginación el grueso 
tomo al que me asomé y ante el que me asombré a todo y en todo 
lo que toca en su palabra. 
   Como ya se dijo, “La campana en el tiempo, 1970-2020” se titula 
la obra y en ella, el autor y su lector reptan, vuelan, corren, nadan 
los fantasmas que dieron vida en el arco de los tiempos a espíritus 
que entre Revueltas, Gorostiza, Reyes, Paz, multiplicándose en 
los Rulfo, sumándose en los Arreola, dieron sentido a los puntos 
cardinales y los dotaron de nombre desde aquí y desde muchos 
más acentos idiomáticos que resuelven en el planeta.
   Leí y pensé en mi propia visión del Ábrara: “es el segundo anteri-
or al primer segundo multiplicado por la raíz cuadrada de la luz”, 
simplificado guarismo explicado de esta manera por José Lezama 
Lima: “es el rayo de luz impulsado por su propio destino”.  
   Estas líneas del Ábrara castáñido fueron escritas por la emoción 
y el gozo. Gracias palabras por existir en el conocimiento y la 
sensibilidad. Gracias Adolfo Castañón por existir en la Palabra 
(conocimiento y sensibilidad) y en la palabra de todos y por to-
dos. Gracias por parte de nosotros y muchas más gracias por lo 
tanto recibido.
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Los ingleses de Kestelman

Leticia Ocharán, pintora y crítica de arte a quien perdimos para 
siempre en octubre de 1997 fue, durante dos gestiones consecutivas, 
presidente del Comité Mexicano de la Asociación Internacional de 
Artistas Plásticos AIPA/UNESCO y como tal viajó por todo el mun-
do en defensa de los derechos de los artistas y a favor de un trato más 
digno a los autores. Yo, como su esposo que fui, la acompañé más de 
alguna vez a esos sus viajes en donde se reunía con pintores de otras 
partes del planeta que se encontraban en similares empeños.
   Así fue como en uno de nuestros tramontares estuvimos en la 
ciudad de Londres, a donde llegó ella para establecer contacto 
con el pintor abstracto Morris Kesterlman, quien a su vez fungía 
como presidente de la AIAP de la Gran Bretaña. Dos artistas, pues, 
trabajando en la misma dirección, dos creadores profundamente 
preocupados por su gremio saludándose, aboliendo la distancia 
impuesta por el gran océano.
   Kestelman —todo un caballero inglés, aunque descendiente de 
polaca y ucraniano— nos recibió en su domicilio de Belzaize Park 
Garden, en el segundo piso de una casa típicamente londinense, al 
cúlmine de una escalera de crujiente madera, cubierta en la parte 
central de los escalones por una alfombra roja dibujada con flores 
impresas en color oro. Todo recién pintado. Todo envuelto por la 
acogedora tibieza de la madera. Todo tocado por la atmósfera de 
una sonriente cordialidad.
   Entre el humo del té del obligado té londinense; entre las evolu-
ciones grisáceas subiendo, expandiéndose en el ambiente, en aquel 
espacio que la atmósfera inglesa nos regalaba esa tarde, en una flor 
de pasados librescos y presentes muy vivos que borboteaban en 
nuestra imaginación, se fue abriendo paso la conversación sobre el 
tema que dominaba en los ánimos de Leticia y Kestleman, el asunto 
de los pintores, de allá y de acá, de acá y de allá unidos por un mis-
mo lazo de intereses gremiales.
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   Mientras, iniciaba desde mi lugar, mi actitud expedicionaria 
por aquella casa tan británica empecé a escuchar en un español 
salpicado con palabras en inglés, luego en un inglés salpicado 
con palabras en español, frases para mí de sobra conocidas por 
mi relación tan cercana con Leticia; capturaba, pues, sonoridades 
que configuraban frases como “derechos de autor”, “libre tránsi-
to de aduanas”, “incumplimiento de los gobiernos a los acuerdos 
firmados ante la UNESCO”, “legislación para la protección de los 
artistas”, y cosas por el estilo que a estas alturas me eran ya tan 
familiares.
   En uno de los estantes (inicié mi revisión) había unos cuan-
tos discos LP de Henry Purcel, y de algunos otros (no muchos) 
compositores, seguramente ingleses también, que no pude 
reconocer. El momento invitaba a seguir revisando el ámbito del 
pintor mientras los dos artistas seguían hablando de sus planes 
de acciones conjuntas de defensas gremiales y de intercambios 
artísticos.
   El humo del té se paseaba por aquellos interiores y era como 
un mismo humo que todas las tardes se repetía para Kestleman y 
ahora nos hacía partícipes de su costumbre a los dos visitantes aco-
modados en aquella placentera tarde. La Asociación Internacional 
de Artistas Plásticos, mantenía ahora en conversación a dos de sus 
representantes: a la presidente del Comité Mexicano, al presidente 
del Comité Inglés. Yo, un semintruso curiosiando.
   Mientras Leticia y él hablaban, y los tres tomábamos té vesper-
tino, entre estantes blancos cargados de libros, mi vista recorrió 
—a rabillo de ojo y hasta donde podía llegar— algunos títulos 
de los tomos colocados sobre aquellos estantes; habían obras de 
escritores de diferentes partes del planeta, pero predominaba, os-
tensiblemente, diferentes secciones de Marcel Proust, grandotas 
y delgadas, chiquitas y gordotas, con tapas de color azul y letras 
doradas, con tapas de color rojo…
   En una pausa de su conversación con Leticia, sonriente se dirigió 
a mí y me hizo notar que se había percatado de mi interés por los 
libros reposantes en los estantes blancos. Entonces hablamos de 
su admiración por Proust y de mi extrañeza por el hecho de que 
en aquellos estantes no hubieran autores ingleses. Kestelman se 
levantó y me pidió que le acompañara. Siempre risueño, hombre 
de considerable altura, de escasa cabellera plateada, enmarañada
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a su modo sobre la reluciente extensión calva coronando su rostro 
ameno, colorado, iluminado por unos ojos verde-gris cubiertos con 
grandes anteojos claros y redondos, abrió una puerta también pin-
tada de blanco y me invitó a ingresar en su mundo de maravillas. 
Toda la historia de la literatura inglesa estaba ahí; y parte de su vida, 
la de Kestelman, ahí estaba también, rebullente en aquel breve espa-
cio que solamente era el universo, pero nada más.
   Ediciones antiquísimas. Ediciones modernas. Desde una de las 
esquinas de aquella biblioteca nos miraba Chauser, dispuesto a 
contarnos una vez más sus historias; el poeta John Donne nos 
atisbaba metros adelante; se levantaban como en un eco lejano y 
próximo a la vez, los siete pecados capitales recitados por la voz 
quebradiza de John Gower, montado entre latín y la nueva len-
gua; los alegatos de Lutero; Surrey proponiendo la novedad de 
su verso blanco, encabalgándolo al estilo de Virgilio, pero ahora 
libre de su prisión en el castillo de Windsor.
   En otro punto de ese universo dialogaban Spencer y Sydney, 
quienes vibraban en Milton y en el poema de Keats, sumándose 
en un Shakespeare navegando en el Avon, a la entrada de Strat-
ford. Y luego los de nuestra era, libreros habían cargados con las 
palabras de Aldous Huxley, Anthony Powell, su admirado irónico 
novelista moderno, Iris Murdoch…
   Al salir nuevamente a la estancia en donde Leticia nos esperaba y 
ver los cuadros abstractos sobre las paredes me di cuenta, de golpe, 
que los ingleses de Kestelman se habían apoderado de las paredes 
del pintor, de las escaleras de madera, del aire que respirábamos. 
Y más, porque al salir, al despedirnos, al dar los primeros pasos 
sobre la calle comprobé que los ingleses de Kestelman vibraban, 
llenos de vida, en la atmósfera de Belzaiza Park Garden, en el cielo 
de Londres, que se habían apoderado, por derecho propio, de la 
dorada luz de aquella tarde, que dueños han seguido siendo siem-
pre de los días y de las noches de Inglaterra. Y de eso, los cuadros 
de Kestelman lo sabían todo. Algo de ello quedó vibrando después 
en los pinceles tropicales y abstractos, tabasqueños y universales 
de Leticia Ocharán, la pintora de los bellos ojos verde-sureste. 
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Mis tres encuentros 
con Josué Mirlo

En una oscura covacha malincrustada en el interior de una enorme 
fábrica de calzado en amenazas de destartalarse y mayores enconos 
en estridencias domiciliadas en las calles de Jaime Nunó, por el 
viejo Peralvillo, nos reuníamos al filo del mediodía un grupo de 
inquietos, que con nuestras pláticas, enojos, discusiones, teorías 
sobre las corrientes literarias, ensayos de nuevos poemas y gár-
garas de ginebra de marca al justo alcance de nuestros bolsillos, 
dábamos nueva vida a lo que había sido la Rama de Escritores de 
México (La REM) y bajo ese reasumido o semiplagiado nombre 
hacíamos y deshacíamos, más bien deshacíamos en nombre del 
verso.
   A ese lugar llegábamos a hablar de metáforas (metaforitas y 
metaforotas), los poetas Adolfo Anguiano Valadez, de alguna man-
era copropietario del lugar o raro socio del mismo o algo así; don 
Vicente Magdaleno, de visitas esporádicas a nuestro sombrilegio; 
Juan Bautista Villaseca, quien en verdad, en cuestiones de poemas 
todo lo sabía y sus charlas eran verdaderas conferencias sobre 
López Velarde, Tablada, Vallejo, Huidobro, Neruda, los Estriden-
tistas, Aurora Reyes, Pellicer, Montes de Oca (para hablar de los 
actuales en esos entonces). Cada vez que Villaseca intervenía eran 
verdaderas disertaciones sobre el tema que abordara, serio, mal-
humorado siempre o casi siempre, con un lenguaje plagado de 
metonimias, rico en ideas,  conocimientos y en alguna que otra 
malsonancia.
   Ahí, en La REM, fue en donde escuché por primera vez el nom-
bre de Josué Mirlo y algunas de sus cosas, y lo oí buen poeta, y me 
interesó más, porque por esos tiempos andaba con odio cerrado 
(creo que lo conservo aún) contra todo lo que oliera a poetas de 
la oficialidad, contemporaneizados perennes; dioses en las aulas; 
dioses en las antologías “bien” dirigidas y mejor pagadas; dioses 
en las crónicas de los suplementos culturales; dioses en las publi-
cidades pagadas por el Estado; dioses en becas y reconocimientos 
y más becas y más reconocimientos (como creo que sigue pasando 
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en nuestras fechas); dioses para quienes no sabían nada de poesía 
pero que repetían lo que los críticos reconocidos “repetían” en 
las páginas de los medios, desde las oficinas de la SEP, del INBA o 
desde los proliferados talleres literarios.
   Sabía que todo eso, que esa malhadada mecánica nos había arrebata-
do del conocimiento y de la imaginación a hombres muy valiosos 
que hasta la fecha no conocemos o no los conocemos bien, porque 
nos siguen embarrando a los otros como la historia verdadera. Mi 
enojo era mayúsculo cuando leía o me leían excelsas páginas de un 
Abigael Bohórquez, de un Miguel Guardia, de un Ramón Martínez 
Ocaranza, de un Manuel Maples Arce.
    Entonces, escuchaba la obra, el nombre de un buen poeta descono-
cido y me llenaba de regocijo y de rabia al mismo tiempo, rara mezcla. 
Así di oídos a la poesía de Horacio Espinosa Altamirano, de Margarita 
Paz Paredes, a los corridos de Miguel N. Lira. Bueno, pues en una 
de esas tardes supe el nombre de Josué Mirlo, poeta de excelencias, 
nacido en el Estado de México que estaba muriendo precisamente 
en 1968 como en un mal simbolismo y que sí, desconocido era para 
la mayoría de los que hablaban de estos temas, no obstante que sus 
restos mortales iban a ser enterrados en la Rotonda de los Hombres 
Ilustres en el Panteón Municipal del Estado, de Toluca, después de 
los estragos de una neumonía que lo asesinó en el hospital 20 de 
noviembre del ISSSTE.

   Este fue mi primer encuentro con Mirlo. 

   Entre las pláticas de Juan Bautista Villaseca y de los demás… Luis 
Alvelais Pozos, Sergio Armando Gómez, Othón Villela Larralde…  
me enteré de que el verdadero nombre de Josué Mirlo había sido el 
de Genaro Robles Barrera y que había nacido el 10 de julio de 1901 
en el pueblo de Capulhuac en el Estado de México. El pseudónimo 
de Josué Mirlo tuvo su inicio, al participar en su primer concurso 
literario, y con él se quedó para firmar lo que iba a ser el resto de 
su obra literaria.
   La vez de la que hablo, el poeta Villaseca barajó un puñado de 
hojas amarillentas, que quién sabe de dónde había sacado y nos 
empezó a leer a un poeta que algunos de nosotros no habíamos 
advertido hasta entonces, nos leyó poemas de Josué Mirlo. Y yo 
empecé a entrar en ese raro proceso al que ya me he referido, de
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delectación y al mismo tiempo profundo rencor hacia los que 
consideraba responsables de que las obras de los buenos poetas 
no se conocieran en México.
   Villaseca leyó más. Yo pregunté más, y así fue cómo me enteré 
que Josué Mirlo vivió en la época de los Estridentistas, incluso que 
los frecuentó en el ya mítico “Café de Nadie”. Fue gran amigo de 
Maples Arce, de List Arzubide, de Arqueles Vela, de Gallardo, de 
Quintanilla, etc. Pero finalmente su formación literaria no logró 
compaginar con las propuestas vanguardistas del Estridentismo 
y terminó tomando una ruta romántica-moderna. Villaseca nos 
mostró la portada del libro “Baratijas” y cuál no sería mi sorpre-
sa al ver que  estaba ilustrada por el excelente grabador Mariano 
Paredes, quien había sido maestro de grabado de la pintora Leticia 
Ocharán, mi esposa. 
   La sesión concluyó, pero quedó en mi mente que había otro 
poeta, otro más, escamoteado, al que tenía la obligación de buscar 
-para beneficio, aunque fuera, de mi tranquilidad personal-, y que 
a lo mejor hasta podría con el tiempo publicar una colección de 
esos sus poemas sometidos al disimulo.
   Pasaron algunos años, no sólo era Josué Mirlo el escamoteado a 
nuestra literatura, han  sido muchos. Y entre esos muchos se asu-
men proyectos acerca de ellos o se dejan de lado (lamentablemente); 
así se fue alejando de mis urgencias aquella primera impresión.  Una 
vez, en cumplimiento de unas diligencias que iba a realizar en nom-
bre del Club Primera Plana, agrupación de periodistas de la que era 
Secretario de Cultura  (ya había sido secretario de prensa y de cul-
tura de la Unión de Periodistas Democráticos (nuestra inolvidable 
UPD) la más activa organización de periodistas de izquierda fun-
dada por Miguel Ángel Granados Chapa) me tuve que dirigir a la 
población de Santiago Tianguistengo, en el Estado de México.
   Manejaba sobre la carretera que lleva a Santiago, y resultó que 
al llegar a la población, a sus puertas, la carretera se dividió en 
una y griega. La parte derecha, el carril por donde iba, entraba a 
la población y la parte izquierda venía siendo el carril de salida 
formándose así el tramo de la carretera por donde yo arribaba. 
Entonces, en el eje de tal bifurcación, recibiendo al viajero de 
frente, se levantaba un muro blanco y sobre él, con letras azules, 
manuscritas con elegancia, estaba escrito un poema. El poema se 
llamaba “A mi Pueblo” y al final del mismo venía la firma: “Josué
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Mirlo”.  Fue un gran impacto este segundo encuentro con el poe-
ta. Sentí un enorme nudo en la garganta y me puse a pensar que 
cuando un pueblo se une con su poeta, cuando un poeta se une 
con su pueblo, es cuando se dan estas cosas excelsas.
   Santiago Tianguistengo me recibía con palabras de su poeta, pues-
tas en la entrada. Santiango Tianguistengo me estaba diciendo: “sea 
usted bien venido a este ámbito de luz que vive y palpita bajo la 
protección de estos versos, de estos signos esgrafiados en medio de 
esta verdad vegetal y cósmica”. El poeta y su pueblo. El pueblo y 
su poeta. Y el viajero recibido por el evangelio de la poesía. Jamás 
olvidaré ese segundo encuentro con el poeta. Villaseca ya había 
muerto, ya no podía platicar con él sobre el portento.
   Mirlo había estudiado medicina, matemáticas y muchas otras 
cosas, siempre con la idea de servir a su gente. Por sus ideas fue 
expulsado del hospital en el que trabajaba y del instituto en el 
que daba clases, entonces decidió dedicarse a la educación rural, 
empeño en el que permaneció hasta su muerte. Cuando todavía 
en su adolescencia, fue uno de los fundadores de la Liga de Es-
tudiantes del Estado de México contra el Imperialismo Yanqui, 
entonces contribuyó a formar la Revista Génesis, la que en el año 
de 1930 publicó: “Necesitamos defendernos del materialismo de 
los Estados Unidos que no se han detenido en violar soberanías 
como lo han hecho en Nicaragua, Cuba, Haití, Santo Domingo y 
Panamá; necesitamos poner un valladar al desbordamiento de la 
pseudocultura  yanqui…” 
   Mi tercer encuentro con el poeta fue a través del poeta pin-
tor tabasqueño Francisco Valero. Era un hombre rijoso, siempre 
en lucha por algo. Sobrino de uno de los grandes intelectuales 
del Sureste de México, don Marcos E. Becerra; siempre trajinó 
por el total reconocimiento a la labor de su tío. Don Marcos E. 
Becerra, escribió con conocimiento y entrega sobre asuntos chia-
panecos. A la hora de evaluar el mundo intelectual chiapaneco 
él era tabasqueño y a la hora de evaluar el mundo intelectual 
tabasqueño, está bien, era de Tabasco… pero él había escrito prin-
cipalmente sobre… Chiapas…
   Estoy hablando, claro, de los muy limitados dentro de este tipo 
de consideraciones, pero ello le provocaba gran enojo a Fran-
cisco Valero pues lo consideraba una injusticia por parte de los
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ignorantes.  Quizá esos ignorantes no merecían tales iras pero el 
poeta pintor era hombre de carácter fuerte.
   Otra de las pasiones de Francisco Valero fue Josué Mirlo. Es-
tudió a fondo su vida, su obra. Platicó conmigo apasionadamente 
cuando aún tenía en proyecto hacer una necesaria antología con 
la obra de Mirlo. Y ese fue mi tercer encuentro con el poeta. Leí 
la recopilación de Valero y encontré textos bellísimos, ahora otra 
vez perdidos en el maremágnum de papeles que me rodea.              
   Valero se entregó plenamente a su proyecto y por fin, en 1988 logró 
hacer realidad la antología, editada por la Universidad Autónoma 
del Estado de México. No puedo leer los versos del poeta, los ten-
go extraviados. Entre lo que recuerdo está aquel poema que siempre 
me habló al oído: “El pájaro orfebre”, dedicado a Alicia Pérez Sala-
zar, conocida mía, esposa de José Muñoz Cota. Pero… el poeta existe. 
¡Búsquenlo! ¡Búsquenlo! ¡Y encuentren al fin y para siempre al poeta 
Josué Mirlo!         

Mirlo

Recorriendo el gran libro del paisaje,
a la mitad de la página de niebla
vislumbré el perfil de Josué Mirlo.
Fue el hallazgo del día.
Poeta, le dije, traté de decirle,
y él era y no era y volvía a ser
en esa parte crepuscular del libro.
Yo manejaba a tientas, fijo al volante,
 fijo a la página del hallazgo. 
Ahora le hablaba…
y él me decía y no me decía y me decía.
Un crepúsculo azul 
había salido del pueblo más cercano
sin que lo viera nadie.
Íbamos los tres.
Yo conducía,
aullábamos largamente. 
Eran tres aullidos, dos, era uno sólo,
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“era un pájaro orfebre que burilaba en plata
musical, arabescos sutiles de sonata”.
Se hizo un eco de verso en el camino.
La niebla jugaba a hacerse volutas de la tarde.
Poeta Mirlo, le dije,
   y me respondí
desde la espiral que nos envolvía.
Los pinos conversaban, se platicaban.
Y el camino.
Por él se había ido el crepúsculo.

Josué Mirlo
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Necesario Chacón

En la Morada de Paz conocí a Nazario Chacón Pineda, en aquel 
“santo” lugar que existió en las calles de Donceles y que creció bajo 
la bohonomía del doctor Daniel Martínez Montes, clínica dental 
para los “decentes”, pero también sitio –en un cuarto oculto que 
sólo conocíamos los iniciados que nos reuníamos ahí “de a todos 
los días”- para poetas, periodistas, pintores, trovadores, sabios y 
muy sabios, analfabetas también (los había uno que otro), pero 
todos tocados en la frente por las lenguas de azufre del infierno: 
en esa Morada de Paz, entre los personajes que más queríamos y 
admirábamos, se encontraba nuestro poeta Nazario Chacón Pine-
da, a quien los apoyados por más de algún estimulante etílico le 
soltaban de pronto el infaltable “Na-saurio”, y Nazario sonreía y 
compartía; otros, más acordes con los valores del poeta, le decían: 
“Necesario”, y Nazario sonreía y compartía, y el asunto llegaba a 
su clímax cuando algún viejo amigo lo definía, ante algún nuevo 
parroquiano de aquella antesala luzbélica, con la ya para entonces 
famosa cuarteta jodonzona: “Nazario Chacón Pineda/ antítesis del 
abstemio/ ante quien Baco se queda/ como aprendiz de bohemio”.    
   Y así nos reíamos y nos burlábamos de cada uno que éramos de 
aquella cofradía aguda, libadora y liberadora: Renato Leduc, Ade-
la Palacios, Magdalena Mondragón, El “Peporro” Blanco Moheno, 
Carlos Humberto Valencia, el Tigre Maldonado, Alfredo G. Bonfil, 
el “Fóforo” Vallado, (el hombrón aquel que mató a un bombero con 
sólo abrazarlo, allá cuando las luchas estudiantiles por la autonomía 
de la Universidad), Pati Moynes, Gloria Grace, Luis Alvelais Pozos, 
Juan Bautista Villaseca, Othón Villela Larralde, Juanito García 
Jiménez, el Siete Machetes (quien ahora evoca estas escenas) y tan-
tos y tantos otros, tocados por la genialidad, unos, por la locura el 
resto, o simplemente por las ganas de beber un trago sin que saliera 
tan caro como saldría en una cantina.
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   Pero Nazario Chacón Pineda era algo más, mucho más, muchísi-
mo más que un puñado de anécdotas, como las que he citado a 
propósito para empezar la evocación con la  imagen de un per-
sonaje risueño y fraterno. Los que le conocimos y le quisimos 
sabemos perfectamente (lo sabíamos desde entonces) que Nazario 
Chacón Pineda era, es, una de las voces necesarias para entender 
el espíritu de la poesía nutrida de las sustancias más genuinas de la 
tierra. Cuando nos abrimos a cualquiera de las líneas de Nazario, 
el poeta del Juchitán eterno, estamos tocando –ahora sí entramos 
en materia- las entrañas de la tierra.
   Más tarde íbamos a conocer uno de sus grandes trabajos: “Poema 
para construir una morada”, dedicado al que fuera no su amigo, 
su hermano, el arquitecto Lorenzo Carrasco, ese talento istmeño 
que fue cosechando reconocimientos en Japón, en México, en Eu-
ropa, en el mundo, por su inconmensurable talento en terrenos 
de la arquitectura. Lorenzo, el arquitecto, el amigo; Lencho, el 
trovador, el hermano. Lencho Carrasco, al que le dedicaron una 
poesía sin igual: “Poema para construir una morada”.
   Y ese poema fue nuestra casa. Los muros de este amoroso domicilio 
estaban construidos con versos de Nazario. Y en la descripción que 
le hacía el poeta al arquitecto-trovador de cómo quería la colocación 
de muros y espacios, pedía que el techo de aquella mansión poética 
fuera surcado por un cielo de palomas, y ese brochazo de alas fue 
cierto; y esas etéreas palomas se encargó Lencho Carrasco de dibujar-
las desde su guitarra repleta de Sandungas, Martinianas y Petronas, 
Lloronas y Juanitas.                      
   Con su destino de poeta a cuestas Nazario Chacón Pineda ama-
ba la palabra y por lo inasible que la sabía fue que dejó apuntado 
aquello de “yo la dejo correr/ en los números infieles de una pro-
longada lotería”. Se sentó a la mesa y jugó a la palabra, le apostó 
al lenguaje, un lenguaje de nuestro tiempo que muy bien habilitó 
para decir lo que decía su sensibilidad heredada de aquellos abue-
los nuestros que un poquito antes de que nosotros naciéramos se 
habían tomado el derecho de construir el universo.
   “La soledad rescatada”, dijo otro gran poeta, Juan Bautista Villa-
seca, al hablar de las intimidades poéticas, en esa soledad rescatada 
Nazario también construyó su casa de ilusiones, su verso en el que 
medía cada instante del espacio; es la manera como los poetas desde 
su soledad nunca están solos. Ahora puede insistir Nazario como
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cuando escribió estos versos: “pero no estoy solo, mi sombra me 
acompaña,/ y un sinnúmero viviente de rumores y sonidos/ que 
crean el coro y la alabanza/ ante un vocerío triunfante de garde-
nias y guirnaldas”.
   Y no estás solo poeta Nazario Chacón Pineda. “Necesario” poeta. 
Claro que no estás solo, porque con nosotros aquí reunidos estás 
triunfando de nuevo sobre el tiempo, esa cosa inventada por el 
ser humano sólo para que en él vivan los poetas a sus anchas; tú 
eres uno de ellos, estás empezando (ya habías empezado desde tu 
primera tinta) a ir y venir por sus amplias habitaciones. No estás 
solo ni estarás. Recibe de los ahora presentes, de su admiración, 
de su agradecimiento, una gardenia y una guirnalda para aromar 
el tiempo de esta fecha y la fecha de los tiempos, hasta que la luz 
de los poetas, la luz verdadera del alma, nos sea en el mundo. 
Nazario, Necesario, te queremos.
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Don Miguel Nicolás

Cabalga corridesco don Miguel N. Lira, pone el ojo en el verbo, y 
tira. Los corridos de don Miguel N. Lira son incomparables, todo 
el espíritu de la campiña mexicana late en ellos; relinchan briosos 
en la cargada de Domingo Arenas y recorren también las traiciones 
políticas, que se fueron dando, una a una, durante la desbordada 
revolución mexicana, con los ojos tristes y enojados, enojados y 
tristes, siempre patrióticos, de Catarino Maravillas, aquel, el que 
piensa regresar de Cuba “cuando  otra vez haiga revolución”. 
    Don Miguel N. Lira es uno de nuestros poetas populares más 
genuinos, nos retrata a ley, y nos va recorriendo los sentimientos 
con ese saborcito de tuna acidona que nos acompaña a abrir las 
cortinas de la patria para llorarla o para cantarla, según sea el caso, 
pero siempre con una guitarra hecha con versos de barro y bien 
apretadita al corazón.
   Cabalga corridómano don Miguel N. Lira, pone el ojo en el verbo 
y tira. Don Miguel Nicolás estuvo como juez en mi tierra, específi-
camente, en la ciudad de Tapachula (escribió un libro de crónicas 
titulado Itinerario hasta el Tacaná), por eso digo yo que, ansia naci-
da en la noble Tlaxcala, era hombre que conocía muy bien todos 
los climas -geográficos y espirituales- de la patria y los sabía cantar 
como nadie en el ardid jilguero de su poesía. Todo lo que su palabra 
tocaba sonaba a pueblo, por eso es amable y admirable.
   Fueron muchos los libros escritos por don Miguel N. Lira, con 
ellos tocó la crónica,  la semblanza histórica, la poesía, la novela, 
el teatro, y por ellos fue distinguido con premios tan importantes 
como el Miguel Lanz Duret, por su obra La Escondida o el Premio 
Saltillo, por su Corrido a Manuel Acuña.
   Ahora acudimos a la novedad de que uno de los más importantes 
autores de música sinfónica de nuestro país, el maestro Jorge Cór-
doba Valencia, haya trabajado con dos de sus textos literarios y 
ésta, señoras y señores, sí que es una alegría muy mexicana, muy 
desde la entraña de esta tierra jaspeada de luz y sombra.
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   El amigo de Nicolás Guillén, de Revueltas, de la gente grande y 
buena de este país y de América Latina, ahora es cantado en sus 
versos por la música de Jorge Córdoba Valencia. ¿Hay más que fes-
tejar? Reviente la redonda tuna desde su cuna clorofila y desde la 
Tlaxcala misma incendie el predio patrio a coheterío y campana, 
a jarabe y chinampina. Cabalga en corridos don Miguel N. Lira, 
pone el ojo en el verbo, y tira.      
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Dios Peza

Una vez, ante un médico famoso llegóse un hombre de mirar som-
brío, sufro, le dijo, un mal tan espantoso, como esta palidez… El 
bisturímano aquí citado, blanco su traje como su alma negra, mer-
cader de la salud y la esperanza, ceremonioso y sañudo, informó: 
“usted sufre de elipsis con hipérbaton crónico resuelto en metátesis 
aguda dentro de un cuadro de tropos metonímicos exacerbados por 
insistente invasión de anáforas incubadas en un sistema expandido 
de aféresis, síncopas, apócopes y contracciones”… Y así dijo el enfer-
mo: “no me curo”….
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