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Entrada

La hora y el metro se expresan con el signo, en ¢l se expanden (la palabra,
el lenguaje), son el verbo de la humanidad, su universal resonancia.
Poesia. Todas las eras y todos los rumbos son unificados con la interaccion
del lenguaje. Los poetas lo crecen y son crecidos en €l. Por ello hay tantas
formas de expresion poética. En mi caso personal consigno el entusiasmo
con el que he intentado crear nuevas formas a las formas ya existentes para
alcanzar mayor holgura en la expresion. Asi fue como nacieron mis Décimas
lezdmicas, basadas en las décima espinela con una metaforizacion abstracta
para ampliar los campos conceptuales; las Treceadas, 1a misma espinela a la
que se agregan dos versos rimados entre si, y una linea mas, libre, que crea
la antitesis que mueve al poema; la poesia Laconista, con sélo dos lineas,
una de ocho 'y otra de once silabas para pintarlas en las paredes y hacer de la
ciudad un gran libro; el Poemuralismo, que invita al poeta a escribir poemas
largos recurriendo a todas las técnicas que se conocen en el idioma de que
se trate con el reto principal (gran reto) de que el resultado no se vea como
una hilera de pegotes, sino que sea un producto unitario; el Soneto, forma
clasica entre los clasicos, escrito con una gran cantidad de recursos nove-
dosos; los A[Eu’remas, Las Panwﬁ)jas Pamjoc[as y mas propuestas. En el caso
de la narrativa he hecho también un buen ntimero de enunciaciones. La mas
reciente es ésta a la que decidi llamarle Cuentiensayos. Se trata del estudio de
la obra de un autor o de una corriente literaria aprovechando los encuentros
magicos que se dan en el texto y darle (en los que se pueda hacerlo) forma
de cuento. En el libro de hoy, el texto con el que inicio, por ejemplo, parte
de un texto de Gabriel Garcia Marquez, El coronel no tiene quien le escriba,
pero no es cierto, porque éste parte de un texto de José Revueltas, Verde
es el color de la esperanza, pero no es cierto, porque éste parte del tema de
una cancidon mexicana E[}oagaré, pero no es cierto porque ésta parte de una
cancién cubana con el mismo nombre. Aqui estd, en sus manos, el libro de
cuentiensayos El coronel... La carta... Disfrutelo.
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F1 coronel... la carta...

1. No hables de tu marido mujer,

n0 hables de tw marido mujer,

mujer de malos sentimientos.

todo se te ha vuelto un cuento

porque no ha llegado el momento fatal.

Cuando cobre el pagaré, el pagaré,

que gusto te vas a dar,

montards en carro pullman

y hasta un automévil te voy a comprar.

Si no cobro el pagaré, el pagaré,

que chasco vas a llevar,

montards en la lechuza

y hasta el cementerio no irds a parar.

2. Desde la cama y al inclinar la cabeza hacia adelante, apoyado el cuer-
po en el antebrazo, advirtié a su mujer, que en esos momentos, como de
costumbre todas las maiianas, vestia a los pequefios. A los pequeiios tan
asombrosamente graves, los dos, con sus ojos 'y sus razones y sus cerebros.

Aht estaban ellos silenciosos y lo terrible era haber abandonado los se-
dantes corredores de hacia un minuto, la manzana rota y aquello suave,
negro, que se le habia escurrido tan sin saber por qué al solo regresar
nuevamente a la vigilia clarisima, hiriente, de la habitacion, de los hijos,
de la carta, la esperada, prodigiosa carta.

Por grados su mujer volviase mds fea. Ayer lo fue menos, desde luego,
fea y enigmdtica, y aunque no las tuviese hoy sobre el craneo, encima, las
canas sucias que ayer, desde luego, no estaban ahi. Tal vez porque la carta
no habia llegado, o, si, nada mds un efecto de luz, de la luz solar blanda,
terrestre.

-Te aseguro -dijo para tranquilizarla- que hoy llega. No puede pasar de hoy.

Aunque estas mismas palabras las habia pronunciado ya otros dias,
iguales, sélo que entonces el cielo estuvo nublado y la voz, al decirlas, casi
le dudé un tanto, como si él tampoco creyese en la carta.
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Los carteros no se equivocan nunca: son como dngeles materiales y
llegan a las puertas con sollozos, con mentiras, con honores, con nom-
bramientos, con caddveres. Su mujer, no obstante, podria escuchar mal,
confundirse, decir al cartero que ahi no u otra cosa.

-Mira. Serd un sobre tamaiio oficio. Con membrete.

Eché las piernas fuera de la cama y miré sus pies y las uiias.

Entonces podria comprar un abrigo, inscribir a los dos niiios en la
escuela, mandar a su mujer con el médico y tantas cosas mds, cortinas,
zapatos, sabanas.

No lloraban desde hacia mucho tiempo y dentro de su pequenez eran
como dos seres maduros, de mucha edad y muchos pensamientos.

-¢Qué quieren que les traiga? - Los interrogd, enganidndose a si mismo
como todas las mananas.

Si lloraran serian como nifios verdaderamente.

El mayorcito apreté los labios:

-Un pan con mantequilla- dijo.

Eran dos arbolitos sin hojas, graves para siempre.

Si, si. Todo. Muy pronto. Un pan. Un ferrocarril de juguete, también.

El nifio negé muy serio:

-No. S6lo un pan. Un pan con mantequilla.

Al volverse la mujer, su marido ya tenia los zapatos puestos. El hombre
no pudo menos que mirar de nuevo el rostro que dos meses antes no era
ast y que, en efecto jamds habia sido asi, sélo que las cosas ocurrian de
otra manera.

-Acaba de vestirte para que desayunemos.

El obedecié con docilidad infinita, colocdndose los pantalones.

-iQué te pareceria -dijo- comprar el terreno por Mixcoac o San Angel,
entre grandes drboles, y ahi tener la casa y un jardin para los niiios?

Fingieron disputar si mejor en otro sitio con un aire mds sano 'y trans-
parente, y parecia como si en realidad disputasen, pero brillaban sus ojos
con una luz muy tierna y esperanzada para que aquello fuese siquiera a
discusion, antes al contrario tal vez nuevo cariio, mds hondo de lo que
ellos creian.

Los dos chicos corrieron hacia la mesa para tomar el té en que consistia
todo el desayuno, mientras su padre se miraba en el espejo con muchisimo
asombro de verse, de examinar su mirada opaca, sus pdmulos, los dientes
sin aseo.

La carta seria de la Presidencia o de Gobernacion, él no estaba bien
seguro, con membrete oficial. Quizd dentro de un sobre amarillo, largo,
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que es donde se remiten los oficios, comunicaciones, nombramientos. Los
carteros son muy diligentes, cumplen su deber como sin fatiga, a través de
las calles, los barrios, las ciudades.

-Bueno -concluyd, convencido en lo absoluto-, definitivamente lo com-
praremos en San Angel.

¢Quién sabe si se extraviara o llevase la direccion mal puesta? Lue-
go en las oficinas ocurre que hay un descuido espantoso, una pereza.
Amontdénanse expedientes, legajos, archivos. A los ojos del simple burécra-
ta sin corazém una carta carece de individualidad, de vida. Ocurre asi.
Aunque esa carta sea inmensa y entraniable.

Primero sacudia su escritorio, para sentarse después con la pluma entre
las manos, orgulloso de ser uno de los mejores escribientes del mundo.
Todos los dias en ese justo minuto, sonaban las nueve de la maviana.

No podria olvidarlo, después de veinte aiios.

-Me gustard -le dijo a su mujer, desde el espejo- ir al campo los domin-
g0s y llevar un pollo frito y manzanas...

La mujer le dirigié una mirada de reproche a tiempo que significativa-
mente senialaba a los pequeiios.

El se encogié de hombros:

-Mira -dijo con seguridad-, hoy llega esa carta. Lo sé bien. A otros les ha
llegado. Yo no puedo ser una excepcién. Tendremos entonces pollo y fruta
y todo cuanto podamos desear.

Uno de los mejores escribientes del mundo, con una de las mds bellas
letras que se hayan conocido, asi que no podrian, de ninguna manera,
olvidarlo, ni olvidar sus veinte atios de trabajo.

Al principio no pudo entender en una forma completa como, de sitbito,
terminaron esos veinte arios para siempre.

Miré alucinado el rostro del jefe.

Tan no pudo entender que al otro dia acudid, y ya en las puertas mismas
de la oficina se sintid extraiio, solitario y muerto, como si nadie le tuviese
el menor cariiio en la tierra. Dejaba de pertenecer a aquel hermoso sis-
tema de papeles, de cifras, de jerarcas, y todo era vacio, definitivamente
triste.

Habia que tratar bien al cartero, pues suele ocurrir en ellos, que aun
siendo obligacién suya la de entregar las cartas, abriguen animadversién
contra cualquier destinatario y con este o aquel pretexto no le hagan en-
trega de su correspondencia.

-iFijate bien! ;Serd un sobre grande y encima mi nombre, escrito a
mdquina!
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Si nada mds lloraran los dos nivios serian como cosas vivas y menos do-
lorosas. Pero estaban viejos, sin voz, y llenos de experiencia, de ideas, de
conocimiento de la vida.

-Toma el té. Es lo tinico que hay. Siquiera que te caiga algo caliente.

El observé el pocillo de peltre, desportillado en algunas partes y se puso
a pensar en muchas cosas que antes no advertia. Recordaba que su mujer
era de rasgos finos y calidos, con su mentén especialmente suave, mientras
hoy los pémulos mostrabanse furibundos, y el rostro se habia tornado an-
cho, crecido. Creciale asimétricamente, sin concierto y como si las mismas
lineas sufrieran al crecer dentro de un espacio opositor y agudo, mds triste
a cada minuto.

Ella ignoraba todo lo ocurrido en la oficina y que el hombre era incapaz
de cualquier trabajo, pues inicamente tenia la letra mds hermosa del mun-
do, la mds bien hecha. Lo observaba como siempre, solo que con algo alld
adentro que no se podria comprender jamds.

-Seguramente serd una carta muy amplia y extensa - dijo el hombre a la
mitad del cuarto, mientras los tirantes le colgaban por detrds.

Lo asombroso era que los dos hijos no tuviesen una sola queja aunque se
les veia el hambre sobre la piel, extendiéndose como barniz.

De no llegar a la casa aquella comunicacion, iria, sin duda, a la lista de
correos, ya que ahi todo encuentra su orden, pues nada existe mds bien
organizado, mds eficiente, que el correo, donde saben cémo se llama uno y
si trabaja o no y hasta si tiene hijos.

Sonreiale diariamente aquel hombre del correo tras la ventanilla.

-No, seiior. No tiene usted carta.

Es imposible que una carta se pierda, aunque, de cierto, la manejan muchas
manos y transita como un sueiio mdgico desde el buzon hasta su destino. En
el edificio de correos conocié a una familia indigena: sentdbanse el hombre,
la mujer y los hijos, junto a la Lista, para aguardar una carta que deberia
llegarles. Era mucho mds seguro estar ahi, que no se escapase, y ver a cada
momento si, prodigiosamente como todo lo del correo, de pronto figuraba ya
el nombre debajo de los demads, alegre, profundo.

Eljefe y el subjefe lo miraron tan abatido, ahi frente a ellos sin saber qué
decir, con una sonrisa de ldgrimas en el rostro completamente estiipido y
humilde, que el subjefe le toco el hombro.

-No se preocupe. El gobierno no puede dejar de utilizar sus servicios al-
gun dia nuevamente. Tenga por seguro que lo llamardn otra vez.

Y eran palabras del subjefe, siempre noble, severo, digno, a las cuales no
podria dejdrseles de dar crédito.
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Comenzo a sentir el miedo cuando justamente se aproximé para tomar
su desayuno. Los tirantes no le colgaban ya tras las espaldas, sino que, bien
firmes, mantenianle sujeto el pantalén, negro y viejo.

Le temblaban las manos y no quiso levantar los ojos de sobre el pocillo
de té. Ahora comprendia porque estaba ella tan fea y porque sus rasgos se
iban agravando con lentitud.

-¢No hay tal carta, verdad? - pregunté como si su vog fuera una racha
de viento doloroso.

Entonces él permanecio firmemente callado, con el corazon lleno de pavor y
soledad, pues si dijese las cosas como eran, ya nada le quedaria en el mundo.

3. Cuando cobre el pagaré, el pagaré,
cuando cobre el pagare, el pagaré,
qué gusto te vas a dar mujer,

te compraré un automévil

y un aeroplano te voy a comprar.

No hables mal de tu marido mujer,
mujer de malos sentimientos,

todo se te vuelve cuentos mujer
pendenciera de la vecindad.

Cuando cobre el pagaré, el pagaré,
qué susto vas a llevar mujer,
volards como lechuza

y hasta el cementerio irds a parar.

4. El administrador le entregé la correspondencia. Metié el resto en el saco
y lo volvié a cerrar. El médico se dispuso a leer dos cartas personales. Pero
antes de romper los sobres miré al coronel. Luego miré al administrador.

-¢Nada para el coronel?

El coronel sinti6 terror. El administrador se hecho el saco al hombro, bajé
el andén y respondid sin volver la cabeza:

El coronel no tiene quien le escriba.

Contrariando su costumbre no se dirigié directamente a la casa. Tomo
café en la sastreria mientras que los compaiieros de Agustin hojeaban los
periddicos.
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Se sentia defraudado, habria preferido permanecer alli hasta el viernes
siguiente pard no presentarse esa noche ante su mujer con las manos vacias.

Pero cuando cerraron la sastreria tuvo que hacerle frente a la realidad.
La mujer lo esperaba.

-Nada -pregunto.

-Nada -respondid el coronel.

El viernes siguiente volvié a las lanchas. Y como todos los viernes regreso
a la casa sin la carta esperada.

“Ya hemos cumplido con esperar”, le dijo esa noche su mujer. “Se necesita
tener esa paciencia de buey que tu tienes para esperar una carta durante
quince atios”. El coronel se metid en la hamaca a leer los periddicos.

-Hay que esperar el turno -dijo-. Nuestro nitmero es el mil ochocientos
veintitrés.

-Desde que estamos esperando, ese nitmero ha salido dos veces en la
loteria -replic la mujer.

El coronel leyé como siempre, desde la primera pdgina hasta la iltima,
incluso los avisos. Pero esta vez no se concentrd. Durante la lectura pensé
en su pension de veterano. Diez y nueve aiios antes, cuando el congreso
promulgé la ley se inicié un proceso de justificacién que duré ocho atios.
Luego necesito seis anos mds para hacerse incluir en el escalafon, esa fue la
ultima carta que recibié el coronel.

Un poco después de las siete sonaron en la torre las campanadas de la
censura cinematogrdfica. El padre Angel usaba ese medio para divulgar
la calificacion moral de la pelicula de acuerdo con la lista clasificada que
recibia todos los meses por correo. La esposa del coronel contd doce cam-
panadas.

-Mala para todos -dijo-. Hace como un avio que las peliculas son malas
para todos.

Bajé la tolda del mosquitero y murmuré: “El mundo estd corrompido”.
Pero el coronel no hizo ningiin comentario. Antes de acostarse amarré al
gallo a la pata de la cama. Cerré la casa y fumigd insecticida en el dormito-
rio. Luego puso la ldimpara en el suelo, colgé la hamaca y se acosté a leer
los periddicos.

Los leyé por orden cronoldgico y desde la primera pdgina hasta la tiltima,
incluso los avisos. A las once sond el clarin del toque de queda. El coronel
concluyé la lectura media hora mds tarde, abrié la puerta del patio hacia
la noche impenetrable, y oriné contra el horcén, acosado por los zancudos.
Su esposa estaba despierta cuando él regresé al cuarto.
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-No dicen nada de los veteranos —pregunto.

-Nada -dijo el coronel. Apag la limpara antes de meterse a la hamaca-.
Al principio por lo menos publicaban la lista de los nuevos pensionados.
Pero hace como cinco aios que no dicen nada.

Llovié después de la media noche. El coronel concilié el suerio pero des-
perté un momento después alarmado por sus intestinos. Descubrié una
gotera en algiin lugar de la casa. Envuelto en una manta de lana hasta la
cabeza traté de localizar la gotera en la oscuridad. Un hilo de sudor hela-
do resbalé por su columna vertebral. Tenia fiebre. Se sinti6 flotando en
circulos concéntricos dentro de un estanque de gelatina. Alguien hablé. El
coronel respondié desde su catre de revolucionario.

-Con quién hablas -pregunté la mujer.

-Con el inglés disfrazado de tigre que aparecié en el campamento del coro-
nel Aureliano Buendia —respondid el coronel. Se revolvié en la hamaca,
hirviendo en la fiebre-. Era el duque de Marlborough.

Amanecié estragado. Al segundo toque para misa salté de la hamaca y
se instalé en una realidad turbia alborotada por el canto del gallo. Su ca-
beza giraba todavia en circulos concéntricos. Sintié nduseas. Salié al patio
y se dirigié al excusado a través del minucioso cuchicheo y los sombrios
olores del invierno. El interior del cuartito de madera con techo de zinc
estaba enrarecido por el vapor amoniacal del bacinete. Cuando el coronel
levantd la tapa surgié del pozo un vaho de moscas triangulares.

Era una falsa alarma. Acuclillado en la plataforma de tablas sin cepillar
experimentd la desazon del anhelo frustrado. El apremio fue sustituido por
un dolor sordo en el tubo digestivo. “No hay duda”, murmuré. “Siempre
me sucede los mismo en octubre”. Y asumié su actitud de confiada e ino-
cente expectativa hasta cuando se apaciguaron los hongos de sus visceras.
Entonces volvié al cuarto por el gallo.

-Anoche estabas delirando de fiebre -dijo la mujer.

Habia comenzado a poner orden en el cuarto, repuesta de una semana de
crisis. El coronel hizo un esfuerzo para recordar.

-No era fiebre —-mintié. Eva otra vez el sueiio de las telaranias.

Llovié toda la semana. El dos de noviembre -contra la voluntad del coro-
nel- la mujer llevé flores a la tumba de Agustin. Volvié del cementerio con
und nuevd crisis, fue una semana dura. Mds dura que las cuatro semanas de
octubre a las cuales el coronel no creyé sobrevivir. El médico estuvo a ver a
la enferma y salié de la pieza gritando: “Con un asma como esa yo estaria
preparado para enterrar a todo el pueblo” pero hablé a solas con el coronel
y prescribié un régimen especial.
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También el coronel sufrié una recaida. Agonizé muchas horas en el excu-
sado, sudando hielo, sintiendo que se pudria, 'y se caia a pedazos la flora
de sus visceras. “Es el invierno” se repitid sin desesperarse. “Todo serd dis-
tinto cuando acabe de llover”. Y lo creyd realmente, seguro de estar vivo
en el momento en que llegara la carta.

A €l le correspondid esta vez remendar la economia doméstica, tuvo
que apretar los dientes muchas veces para solicitar crédito en las tiendas
vecinas. “Es hasta la semana entrante”, decia, sin estar seguro él mismo de
que era cierto. “Es una platita que ha debido llegarme desde el viernes”.
Cuando surgié de la crisis la mujer lo reconocié con estupor.

Se acostaron sin comer. El coronel espero a que su esposa terminara el
rosario para apagar la limpara. Pero no pudo dormir. Oy6 las campanas
de la censura cinematogrdfica, y casi enseguida -tres horas después- el
toque de queda. La pedregosa respiracion de la mujer se hizo angustiosa
con el aire helado de la madrugada. El coronel tenia aun los ojos abiertos
cuando ella hablé con una voz reposada, conciliatoria.

-Estds despierto.

-Si.

-Trata de entrar en razon -dijo la mujer-. Habla maniana con mi com-
padre Sabds.

- No viene hasta el lunes.

- Mejor -dijo la mujer-. Ast tendrds tres dias para recapacitar.

- No hay nada que recapacitar - dijo el coronel.

El viscoso aire de octubre habia sido sustituido por una frescura apacible.
El coronel volvié a reconocer a diciembre en el horario de los alcaravanes.
Cuando dieron las dos todavia no habia podido dormir. Pero sabia que
su mujer también estaba despierta. Traté de cambiar de posicion en la
hamaca.

-Estds desvelado -dijo la mujer.

-Si.

Ella pensé un momento.

-No estamos en condiciones de hacer esto -dijo-. Ponte a pensar cudntos
son cuatrocientos pesos juntos.

-Ya falta poco para que venga la pension -dijo el coronel.

-Estds diciendo lo mismo desde hace quince atios.

-Por eso -dijo el coronel-. Ya no puede demorar mucho mds.

Ella hizo un silencio. Pero cuando volvié a hablar, al coronel le parecio
que el tiempo no habia transcurrido.

-Tengo la impresion de que esa plata no llegard nunca -dijo la mujer.
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-Llegard.
-Si no llega...

S. Cuando cobre el pagaré, el pagaré,
qué gusto te vas a dar,

qué gusto te vas a dar por el barrio
mujer pendenciera de la vecindad...

6. El lenguaje de las iras habia perdido el filo inquisidor de propie-
tario apaciguado en tiempos agudos, en nudos de esperas, del silencio
que descendia sin reticencias hasta el gallo clausurado a la pata de
la cama. Los dos hijos y el gallo sobrados de mudez daban peso a la
espiral denotacion de la atmostera. Verde es el color de la esperanza.
El mago... el mago... Un poeta extranjero decia que la peor estacion
del afio era abril. Pero el sujeto de esta tinta de agobios externaba que
no. Las veces que podia dejaba el peso todo a octubre. Los dos hijos y
el gallo. El otro hijo, Agustin, el duefio del gallo no tenia ni un aio de
que en los vértigos del plomo le habian puesto el cuerpo en ausencias
filiales. Rifia por asunto de gallos. Las tercas agujas no se detenian 'y
ordenaban asi el cotidiano desfile fosférico. Y una hoja pasaba, y otra
mads, y otra y otra, pero en aquella danza de las hojas al coronel no le
llegaba la carta que venia siendo su viday su muerte. Cuando cobre el
pagaré decia la cancion contra la ventana, como burla que de pronto
se atrevia a violar el interior del cuarto. Desfachatez de notas. Alguien
le dijo como pretendido consuelo. “Coronel, usted no es el unico, ahi
estan los escritores que ganan premios, quienes legalmente tendrian
que recibir una cantidad monetaria por méritos culturales y no les
cumplen. Cosa muy sabida.. “Bah, mal de muchos...” dijo esa vez el
ultrajado. Anuros pétreos se tendian calcinantes bajo sus pies, eso en
lustros, décadas, en muchos, en muchos afos; luego arribé la era del
pavimento. El mago, el mago Rudecino habia llegado de Zacatecas,
de la entrafia de los hondos minerales y se habia apoderado del caso
como si suyo fuese. Sus prodigios numeéricos habian sido puestos ala
orden, prodigios ecuacionarios en beneficio del desesperado espera-
dor. Los numeros del mago destilaban como poemas. Asi fue como
empezo a morir toda su relacién generacional, poco a poco.
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Fueron falleciendo los de su entorno, pero ¢l continué asido del
3.1416, con la fuerza que le proporcionaban los guarismos del
mago Rudecino y la desesperada espera de la carta imposible, del
anhelado sobre amarillo con el sello del supremo gobierno. Asi
fue abonado de hechos increibles, como el del soldado aquel que
pasados los tiempos de los toques de queda, durante los honores
de la bandera fue arrancado del piso por el desmesurado lienzo
patrio en el momento en el que éste era izado; el inmenso trama-
do ondulaba con el viento y el uniformado, reo de la tela patria,
sacudido cual mis, conocid los impenetrables rincones reserva-
dos al viento. Zarandeado en las alturas el homenajeador al fin
fue soltado por la macabrona urdimbre y al hacer contacto con la
curva terrestre solo se oy6 un ruido como de saco bofo y un las-
timero jay! perdido entre el alboroto. Cambié de tierra. Cambio
de ejército. Cambio de ensefia. Pero en otra ocasion, cuando hacia
los homenajes a su nueva bandera, volvié a ser arrebatado por el
monstruoso telambre y sacudido por los aires sin consideracion
alguna. Después de unos minutos en vilo la victima volvié a caer
ruidosamente sobre el piso. Se volvié a escuchar el mismo sonido
de saco bofo. Se volvid a oir el mismo crac de costillas rotas, pero
esta vez el soldado no emiti6 ningun alarido. Se nos fue mudo en
tierras gringas. Se nos fue bien ido para siempre. Cuantas cosas
mas podia contar el coronel, recopiladas en tantos afios pero, ¢a
quién contarselas? Ya se le habian muerto todos los de su tiempo.

-¢Y los hijos menores?

-Muertos eran también, y su mujer... y el gallo...

-Pero él seguia en pie, milagros de la vida ¢no?

-Era un obsesivo y era su obsesion la que lo mantenia vivo entre
tanto muerto.

-Un obsesivo... ¢por lo de la correspondencia tan esperada?

-No sélo por eso, criticaba a un poeta de otros lados que habia
dicho que el peor mes del afio era abril.

-Qué importancia podia tener eso.

-Para ¢él si, y mucha, pues sostenia que el peor mes del afio era
octubre.

-Me ha despertado usted la curiosidad, quisiera conocer un poco
mas de esta historia.

-En realidad no hay mucho mas que contar.
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-iEl escritor Revueltas sabia de todo esto?

-Lo escuch6 de un compositor cubano que habia hecho una inter-
pretacion a su modo de la desgracia que se cernia sobre el coronel.

-¢Se puede hablar con ese compositor?

-Fallecié en el momento mismo en el que dio por terminada la
cancion.

-Entonces, como pudo haberla oido el escritor Revueltas.

-El escritor Revueltas no escuché la cancién terminada, sino que
supo de su desarrollo y en ¢, de la tragedia del esperanzado.

-El escritor Garcia, por su parte, como se entero de lo que sucedia.

-Fue después. No lo sé del todo, lo que si sé es que fue él quien le
dio el grado de coronel.

-Esto me hace pensar en que la esencia es la misma pero vista con
otros 0jos.

-Asi es.

-En todo caso, lo que podia cambiar es la forma de existencia de
las cosas en contacto con el largo tiempo transcurrido.

-Usted lo ha dicho; el asunto es que todo se fue modificando,
menos la tenacidad en la espera.

-¢Se supo algo del mago?

-Dicen verlo cuando alguien se mete en problemas numéricos.
No sé como es que lo miran, si son generaciones distintas; o quién
sabe a quién o qué sea lo que vean a la hora de cortar por la mitad
el numero uno.

-¢Cortar por la mitad a quién?

-No a quién; dije “al numero uno”.

-Launidad partida hacia su atras que es su adelante... Usted ya me
estd hablando del Abrara...

-Tiene razén, no nos salgamos del tema.

-Bueno, prosigamos entonces; gracias al mago y sus nimeros
gozaba de buena salud.

-Mmm... no lo sé del todo... mas bien... no sé... habia noches en
que lo vencia la fiebre... segtin su esposa...

-Pero entonces, la salud era del alma.

-Esa se la curaba el mago Rudecino, con sus mitades y multiplica-
dos de nameros.

-Pues si que le daba fortaleza.

-El decia que los niimeros manejados por el mago eran poesia
pura.



-Ah, entonces el coronel sabia de poemas y asuntos de esos. En-
tonces era amante de la poesia.

-El siempre, a la menor provocacién -bueno no, eso pasaba cuan-
do todavia visitaba a algiin amigo-; pero, le aclaraba, a la menor
provocacion decia versos de un José Stalin, quien segtin el coronel
era un buen poeta rodeado por la injusticia literaria.

-Pero tal vez la fama de ese Stalin mas que de poeta era de ser un
hombre violento.

-El coronel decia que esa fama era una de las tantas bajezas que
le achacaban sus enemigos quienes a su vez eran los verdaderos
criminales; y los enumeraba: “borrachos como el viejo asesino que
se llamaba Churchill... y otros que invadian territorios ajenos.

En cambio Stalin -asentaba apasionado- por el contrario, era
un poeta, y un héroe en defensa de su pais, rodeado de espias y
traidores. Todo lo que hizo fue en defensa de su patria, fijese, hasta
alcanzar la derrota de Hitler cuando la gran guerra, un héroe... y
un poeta...

-Y claro, mencionaba algin poema de su héroe.

-Mire, apenas recuerdo aquello de: Por esta tierra, como un fan-
tasma/ vagaba de puerta en puerta,/ En sus manos, un laid/ que taiiia
dulcemente./ En sus melodias sonadoras/ como un rayo de sol/ se sentia
la pura verdad / y el amor divino,/ La voz hizo latir los corazones/ de
muchos,/ corazones que se habian petrificado... palabras mas, palabras
menos, y siempre terminaba diciendo: “a ver si el viejo borracho,
racista, escribi6 alguna vez algiin poema asi, ese s6lo mataba e in-
vadia paises”.

-Asi que el coronel no tenia quien le escribiera. Bueno, si, Stalin.

-Si a esas vamos, Stalin escribia para él y para todos.

-Digame, le angustiaba mucho verse naufragando en medio de un
mar de necesidades... Y nada del pagaré.

-Si. Nada.

-Nada del cheque, nada del sobre sellado, nada de la carta salvadora.

-Nada.

-Digame por favor, qué sucedié entonces cuando se hablé de
cerrar el correo.

-Sucedié que de una forma imprudente el coronel tomé de las
solapas al duefio del correo, lo sacudié como quiso, con una fuerza
descomunal no obstante su edad; estaba ciego de ira, no entendia
que ya habia llegado la era de las computadoras.
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-Seguro que no entendia razones.

-No tenia oidos para nada.

-Cémo terminé este embrollo.

-Se necesitaron varios dias de convencimiento. Pero finalmente
vino la serenidad, cuando supo que el duefio del correo, atendien-
do a los nuevos tiempos habia mandado a poner un cibercafé.

-A poco entendié de qué se trataba eso.

-Si, ademas, en el negocio, siempre habia un ordenador para él,
sin cobro, y hasta le habian ensefiado lo mas elemental, apenas
para rastrear su esquiva correspondencia.

-¢Y... como sucedio aquello?

-¢Aquello?

-Si, aquello.

-A si, aquello. Fue en el segundo dia de octubre.

-De octubre.

-Si, en el segundo dia de octubre, llegé como en cualquier otro
dia de sus esperas, se sentd frente al aparato, lo encendié, siguié
los pasos que ya dominaba para iniciar su rastreo. Fue cuando de
pronto se ilumind la pantalla y aparecieron los signos electrénicos.
Ley6 lo que la pantalla le lanzaba a la cara. Parecia que los ojos se le
iban a salir de las 6rbitas. Estaba estupefacto. Su gesto tenia algo de
estremecedor. Volvié de nuevo hacia el cristal luminoso y segun-
dos después se fue derrumbando; como final, dejé caer la cabeza
coroneliscia sobre la fria neutralidad del teclado.

. El pagaré, son cubano cantado por Nico Saquito.

. Texto de José Revueltas, “Verde es el color de la esperanza”.

El pagaré, arreglo mexicano para la voz de Jorge Negrete.

. Fragmentos de Gabriel Garcia Marquez

El pagaré, version que se cantaba en La Morada de Paz. Ciudad de México.
. Texto de R.L.M.

Espacio para ]lenar.

N o p N R

19



Edgar Allan Poe



Reﬂejos del fo]igono

En alguno de los dngulos del pentakismyriohexquisquilioletraco-
siohexacontapentagonalis, el escritor Estafol se encuentra en el
trance de dominar la dificil primera mitad de su primera pagi-
na. Consulta algunos libros que mantiene en cercania, abiertos,
marcados, aplacadas las paginas con alguna regla de metal, recurre
también a algunas notas hechas a mano y revisalo que lleva escrito
para domar con mayor eficiencia la enigmatica parte de la hoja
completandose, el famoso terrifico por elastico y prelaberintico
(para insistir en la paroxitonia) espacio en blanco que hay que
llenar donosa y sapientemente. En otro muy distinto angulo del
poligono, Edgar Allan Poe revisa la noticia de su supuesta muerte,
recargado en un poste de una callejuela de la ciudad de Baltimore,
primera cuadra de La Fayette, cerca de la entrada al viejo cemen-
terio. Lee entre burlesco y preocupado -los rasgos faciales no dan
una denotacién definida de lo que mueve esos gestos-. Lee, lee la
noticia de un alcohdlico encontrado en una oscura calle de esa
ciudad, ahogindose entre vomito y lodo y luego, sobre su trasla-
do al modesto sanatorio en donde murié (un viejo largo y oscuro
edificio de piedra, en donde sélo se atiende a negros y a gente de
muy bajos recursos), el Washington College Hospital, donde un
doctor Moran asienta que el individuo del caso se encontraba en
delirium tremens. Quiz4 su situacioén se debié a su inclinaciéon por
el alcohol y el opio. El pentakismyriohexquisquilioletracosio...
etc., con eso de que nada hay estatico en el universo, produce un
entrecruzamiento de angulos que... quiza con la ayuda de las con-
jeturas y abstracciones de Euler pudiésemos... quiza... El caso es
que en los espacios enfrentados de las 56 caras y bajo el efecto de
la necesaria energia angular, se produce de pronto una alteracion
de tiempos y situaciones que permiten el desdoblamiento de los
personajes y su entorno. El escritor Estaiiol, pluma heredera de
quienes, felizmente para el resto, proceden de una aguda hipopo-
tomonstrosesquipedaliofobia, lo que permite inequivocamente el
benéfico ahorro de tinta, escribe la tltima frase del parrafo que
en estos momentos le entarea: “la imaginacion no es sino la dis-
torsion deliberada de la memoria”... Levanta la mirada hacia quien
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curioso le observa y desde el sillon de enfrente Edgar Allan le
obsequia la luminosidad de una sonrisa.

-Como fue aquello del desserts en Baltimore -Pregunta con natu-
ralidad, como si hubiera estado esperando la presencia del otro.

-iOh misterio! -le responde Edgar, siempre sonriente.

-Estamos en la Ciudad de México, en el siglo XXI, ¢lo sabes?

-Lo habia intuido, ya me esperaba alguna de esas cosas raras que
nos pasan a los poetas -Contest6 con desparpajo el interrogado.

-Quisiera que volviéramos al episodio de Baltimore.

-Qué es lo que exactamente quieres saber?

Repentinamente Edgar Allan se percata de que estd hablan-
do al vacio. El escritor Estafiol ya no esté frente a él. “Todo fue una
visiéon fugaz, no mas que eso, una ilusiéon dptica”, piensa el bosto-
niano. Se levanta, camina hacia donde creyé haber visto al escritor
Estafiol. En su lugar se encuentra un mazo de papeles impresos
en maquina de escribir, “aqui no han llegado aun las computado-
ras”, piensa. Lee la hoja de encima: Los poetas malditos de México
(la epidemia baudeleriana) y las iniciales del autor de ese cerro de
papeles, X del C. Se siente duefio absoluto del espacio en el que se
encuentra. Se acomoda en el sillén acolchonado del escritor Es-
tafiol. Empieza a mover los papeles con el dedo indice...

En lasiguiente hoja estd impreso el nombre completo del au-
tor, Xorge del Campo. Lo registra y se atreve con el primer péarrafo:
Ya se ha dicho que hace falta un estudio de nuestro poetas malditos.
¢Quienes fueron en realidad Bernardo Couto Castillo, Atenor Lesca-
no y otros? sPortavoces de una secta literaria exclusivista y fanatica?
¢’Gato negro” de la neurosis artistica? No lo diriamos bien a bien.
Tenemos por cierto, una referencia, que el arte es la hostia de los
elegidos, “hecha de pasta de hashish” -dice Jests Urueta en una car-
ta dirigida a José Juan Tablada y publicada hacia 1893 en “El siglo
XIX” con el titulo de Hostia-, de panales de Himeto, de lo que
usted quiera, pero siempre hostia. Jestis Urueta se queja aqui con
Tablada de la existencia de poetas en México que siguen las malas
ensefanzas de individuos como Poe, Baudelere y otros, y les llama
con desprecio y escandalo: la epidemia baudelariana, la que reci-
be una reaccion violentisima de muchos periodistas de la época,
guardianes imperturbables de las buenas costumbres de la familia
mexicana.



A Edgar Allan le despierta interés el rimero de hojas que esta
leyendo y su asociacién con el apellido Baudelaire y decide continu-
ar. Nunca antes habia oido los nombres que ahora esta descubriendo
y algo le hace sentir como si estuviera respirando dentro del cuerpo
espiral de un largo eco. Con la ayuda de los tiempos trastocados por
el pentakismyrio... por el poligono, en el siglo de un minuto, Edgar
ha leido ya todo el legajo en tan solo la eternidad de una hora. Tiene
varios nombres registrados ya en la reciente memoria. Se levanta
después de haber cercenado un fragmento de aquellos papeles para
guardarlo en una bolsa de su saco. Lo dobla en la parte que dice ...
la euforia deliciosa de un ensueiio inefalbe/ cuando sueiio con ella, que a
mi lado temblaba/ llena de hondos temores y en su seno albergaba/ junto al
Cristo sagrado, mi cabeza culpable... Sale ala calle y busca su nombre para
ubicar el sitio en donde ha estado. En la placa clavada en la esquina
lee que se encuentra en la calle de La Fayette cerca del cementerio en
donde se ubica su propia efigie. Cuadras adelante, en pleno cruzar
de tiempos (¢Siglo XXI? ;Octubre de 1849? Poligono con sus 56 la-
dos y sus correspondientes angulos actuantes), el neurdlogo Estaiiol
cruza del John Hopkins Hospital, hacia el viejo edificio que alberga
al Washington College Hospital. El neurélogo Estafiol coincide con
Arno Karlen. Estafiol asienta que se ha cometido una injusticia con
el poeta al tenerlo como alcohdlico, eje de libertinajes, se asoma al
diagnostico de Karlen en el sentido de que el personaje de esta his-
toria “carecia de la enzima hepatica alcohol-deshidrogenasa, la que
detoxifica el alcohol de la sangre. Considera también, el neurélogo
Estafiol, y asilo asienta, la hipotesis de que Poe sufria ataques de una
forma de epilepsia no convulsiva que se desencadenaba con la ingesta
de alcohol, una forma de epilepsia del l6bulo temporal, que se carac-
teriza por desconexion, incoherencia y automatismos motores de la
boca y las manos y de ahi su extrema sensibilidad al alcohol, “sin que
fuera el alcohdlico que la leyenda ha creado injustamente”.

Ahora Edgar Allan Poe, en su tiempo, duefio de los tiem-
pos, discute con uno de sus criticos que le ha acusado de plagiario
alavez que le recrimina y le asegura que el horror en la literatura
no ha sido creado por él, que procede de Alemania.

-Yo se lo afirmo -sostiene el critico- el horror viene de Ale-
mania...

-El horror -responde Poe con los ojos clavados en la lejania-
viene del alma.



“El horror viene del alma”, lee el escritor Estanol en su es-
tudio, de donde no se ha movido desde hace varias horas. Levanta
la vista para descansar un poco. Ve con extrafieza que ha desapare-
cido de su sitio el buho que desde hace tiempo lo ha acompaiiado
como adorno del mobiliario. En su lugar cantalevitico un ruisefior
con acento de tiempo mientras un vibrante colibri toca con su pico
la vidriera.



Entre torre y al:ﬁl
Tl a}jedrecista de I,a Ciudadela

Abrir un libro del maestro Bruno Estafiol siempre es iniciar la
gran aventura: Un Grijalva con su Nilo; un Dniéper con su Tiber,
caudales que llevan tiempos cuadriculados y vidas multiplicadas,
geometrias que laten y sumas que se convierten en la narracion
del agua, eso es cada libro suyo.

Eso que hemos experimentado con sus titulos anteriores es lo
mismo que nos pasa ahora con su novela mas reciente, El ajedrecista
de la Ciudadela. La trama entrecruza situaciones y personajes del
pasado y de este presente que con tanta rapidez tramontamos.

Magnifico escritor al igual que renombrado neurélogo, cémo
no le iba a arrebatar para su novela una figura como Swedenborg,
y con él inicia una obra en la que las almas que deambulan por la
misma deciden su boleto final hacia el cielo o al infierno, segtin la
tendencia de sus regocijos.

En el entramado, los estudiosos e investigadores (los cientificos del
XV y el XVI apasionados investigadores e inventores cientificos al
final se inclinaron por la teologia) intentan, cémo sucedi6 en la reali-
dad, tocar el rostro de Dios. En ese entramado también se entretejen
memorias personales y recuerdos de un México que vivié ayer, pero
que sigue viviendo hoy, ¢o no es cierto Café La Habana?, en el que
deambulan personajes reales como aquel heresiarca Richard Raséc,
que salia anunciado en los periédicos o el librero Lazlo Mussong.
Nostalgias del autor a las que llama a estar presentes junto a las luchas
por la razon, épicas de Swedenborg, Spinosa, Pascal, quien incluso
se parapeta, este ultimo, en las leyes del raciocinio, si, pero borda un
corazo6n de fuego en el interior de su saco.

Y en la novela las viejas calles transitadas por aquellos afios y La
Ciudadela, fortificacién tomada por los ajedrecistas, a la que Bru-
no Estafiol convierte en escenario para homenajear a quien fuera
nuestro mas grande ajedrecista, Carlos Torre Repetto y quien no
llegaria a ser campedn del mundo nada mas porque en una partida
le gané la locura. Quiza en el interior de su saco no se bordé el
corazdn de fuego de Pascal.



Después de hacernos una extensa relacién de como los cientificos
de los siglos a los que me referi (auténticos padres de la ciencia)
trataron de encontrar a Dios por medio de la razén, y de cémo,
en contrapunto, varios de los grandes ajedrecistas del mundo per-
dieron la razdn frente a su Dios, representado por 64 cuadrados y
32 piezas, el escritor Estafiol nos trabaja hibilmente para su final.

El final no se dice. Se reserva para el lector. S6lo mencionaré las
palabras tltimas del tomo:

Mi vida de jugador me ha ensefiado a perder.

No a saber perder, eso es imposible, sino a aceptar el hecho de que es
inevitable perder. Al fin y al cabo todos somos perdedores porque la vida
siempre se pierde.

-Jaque. Incline su rey sobre el tablero.

Cerramos el libro. Al cerrarlo se produce una extraiia sombra
que parece dibujar en el limino reojo, el perfil de Carlos Torre
Repetto. Dios inclina su rey sobre el tablero y se levanta.

La anterior, fue una sugerencia, cada lector de este espléndido
libro tendra la suya.



Cuatro encuentros

PRIMER ENCUENTRO

-Los poetas rompemos esa aparente cerrazon del presente. Aunque
no nos publiquen, aunque los editores o comerciantes de libros di-
gan que no se vende la poesia -¢Cudndo se ha vendido realmente?; lo
digo con bisemia, en un doble sentido-, ella entra despacito por deba-
jo de las puertas, de los vidrios, de las ventanas, y se queda tranquila.
Asi la poesia es fisura y rompe con esa aparente confusién intermi-
nable. Aparentemente, ya lo he dicho en otra ocasién, las palabras
fax o stock han reemplazado a la silaba preciosa. Pero sucede que la
poesia se hace con palabras y las palabras tienen silabas. Los poetas
silabeamos el mundo y al silabear respiramos y hay un neuma igneo,
como diria el viejo Heraclito, que funciona ahi.

-Siempre he dicho que este es el premio de conversar contigo;
siempre se aprende algo, y ademas, teniendo la belleza como pu-
pitre.

-Bueno, esa gentileza tuya...

-No es gentileza, siempre hemos sostenido los amigos, alla en
México, que conversar contigo establece dos lineas paralelas, la
primera...

-Espera, no sigas, en este caso deja que te explique...

-Sé lo que digo y los “cuates” alld estan de acuerdo con mi afir-
macion.

-Sdlo que esta vez...

-Esta vez has vuelto a hablar como siempre; estariamos apartin-
donos de lo usual si no.

-Solo que esta vez -y es lo que no me has dejado que te explique-,
lo que escuchaste no son palabras mias.

-¢Como...? Si ahi estas td, como siempre, rompiendo la “aparente
cerrazén del presente”.

-No, Daniel...

Daniel se detiene, grueso todo él, de cuerpo y de espiritu, atento
a lo que trata de explicar el poeta Villaseca.
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-Estas palabras son hechas mias, claro, pero son palabras que es-
cribié Gonzalo Rojas para una contraportada de este joven poeta
que te presenté hace unos minutos.

-Mario...

-1, Mario, quien recopilé el trabajo de siete jovenes de su taller
literario para integrar el libro que saludé Rojas de esa manera

-Mario, si... el muchacho que saludamos hace rato, Mario, ¢Mario
qué?

-Nandayapa, el apellido es legitimamente chiapaneco, esa palabra
en espafiol quiere decir arroyo verde.

-Nan-da-ya... pa.

-Si, Mario Nandayapa, de hecho doctor ya, el doctor en letras
Mario Nandayapa; vino a hacer su doctorado aqui a Chile, y las
palabras que dije las escribié Rojas para la contraportada del
espléndido libro organizado por Mario con la obra de sus siete
talleristas, y aqui vuelvo a tomar las palabras de Gonzalo: “libro
donde siete poetas maduran lentamente en la caida vertiginosa de
la palabra bajo el sabio consejo de Mario Nandayapa que, como
Virgilio, conoce el infierno mas que el paraiso”.

-Otra vez los poetas chiapanecos. Y de las chiapanecas, qué me
dices de las chiapanecas.

-Bonita pieza, internacionalizada desde hace mucho.

-Y luego de la broma, qué.

-Rosario Castellanos.

-Indudablemente, pero me acabas de presentar a Nandayapa...

-Si, sé de lo que preguntas; hay varios nombres, Yolanda Gémez
Fuentes, las hermanas Trejo Sirvent, Clara del Carmen Guillén,
Marirroz Bonifaz, y otras de auténtica calidad literaria...Marga-
rita... Alegria da en verdad constatar esta continuidad luminosa.

El poeta Juan Bautista Villaseca y el doctor Daniel Martinez
Montes conversan en el interior de Il Bosco, el viejo, el tradicional,
el clasico Il Bosco. Aqui, estas paredes fueron testigo de aquellas bo-
hemiadas en las que se reunian poetas y periodistas de izquierdas
y derechas, todos en el mismo hervidero.

-1, Daniel, precisamente me acaban de contar una escena que me
hubiera gustado gustar en plena plenitud. Me relataron de cuando
la poeta Estrella Magin, aqui mismo, en una noche delirante, dio a
gustar de sus senos al escritor Vicente Parrini y a otro poeta ami-
go suyo, prendidos ambos de cada exuberancia, como si Rémulo
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y Remo hubiesen sido a las orillas ya no del Tiber, sino del propio
Mapocho. Los tres, succionadores y succionada, perfectamente
ebrios. Ah, por qué las dichas nos llegan siempre a medias. Por
que gozarlas a través de un relato es gozarlas a medias.

-A medias y a destiempo.

-Aqui mismo me relataron apenas, otro episodio que me pare-
ci6 muy de la Morada de Paz. Un periodista de apellido Inostroza
escribié acremente sobre un poeta de nombre Hernan Caias, cali-
ficandolo de “poeta menor”. Cafias se lo encontré enlabarray se dio
a insultarlo. “Folletinero” era lo menos que le vomitaba con despre-
cio. “Vulgar folletinero” le espetaba junto a un nutrido rosario de
agravios verbales de todos los calibres. Lleg6 el momento en el que
Inostroza no aguant6 mas y se dirigié iracundo al que le insultaba;
con un severo pufletazo obsequiado entre madre y oreja -como se
dice en México- hizo que rebotara el cuerpo del vociferomanotea-
dor, primero sobre una mesay de ahi sobre dos sillas, derribandolas
estrepitosamente; el periodista insistié sanudo sobre su presa para
instalarle otro soberano marrazo, tan descomunal, que hizo que el
cuerpo de Cafas volviera a alterar la posicién de otra de las mesas
con todo y el sillerio correspondiente. Luego, en medio de aquella
contundencia, alcanz6 al maltrecho Canas, lo tomé de las solapas
y ante el asombro colectivo lo levant6 por los aires para azotarlo
sobre el suelo. Algunos creyeron que lo habia matado. Ante el hu-
millado cuerpo, desmadejado sobre el piso sanguifiolento, Inostroza
todavia se dio el tiempo para arreglarse la corbata, tomar del brazo
ala mujer que lo acompafaba y salir del local, erguido y displicente.
Iba saliendo Inostroza cuando los parroquianos escucharon como
desde el suelo, desde un cuerpo perfectamente deshilado, se rehacia
la furibunda voz de Caiias para gritar rencoroso, con mayor encono
aun: “iFolletinero!”. “;Asi es como huyen los cobardes

Rie Martinez Montes de buena gana. -Tienes razon, es toda una
escena digna de la Morada de Paz.

El poeta Villaseca, acaba de dar en la Universidad Catélica una
conferencia mis de su serie sobre la vida y la obra del mexicano
Ramoén Loépez Velarde. Ahora, la conversacidon de él y Martinez
Montes ya rueda por la Alameda, ya recorre las duas cuadras que
los separan del cerro Santa Lucia, ya asciende, ya retorna a la barra
en donde se encuentran los dos amigos que han viajado desde Méxi-
co, cada uno traido por su propio vértigo de imagenes.

1”
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-Yo, Juan Bautista Villaseca, tiendo una vez mas el velo inconsutil,
ahora en tderra chilena, para intentar de nuevo la captura de los
fantasmas lopezvelardeanos.

-Yo, Daniel Martinez Montes acudo aqui, a Santiago, a la in-
vitacion que se me hizo para un encuentro internacional sobre
espiritismo; quién sabe a quién se le ocurri6 invitar a un viejo
cascarrabias para que viniera a refunfufiar sus cosas sobre el tema;
quién sabe quién les dijo que ese viejo cascarrabias era yo.

Conversan los dos con entusiasmo, de pie, frente a una barra que
mantiene frente a ellos dos tazas humeantes. Los dos celebran el
haberse encontrado de manera tan sorpresiva a tantos kilémetros
de su lugar de origen.

Rebosan con su entusiasmo los interiores de Il Bosco, frente a
la iglesia de San Francisco, entre San Antonio y Estado. De dia
se retnen aqui algunos poetas y periodistas; de noche toda esta
atmosfera se vuelve densa y hasta peligrosa. No en vano acerca de
esta zona escribi6 Nicolas Guillén: Cerro Santa Lucia/ tan culpable de
noche./ Tan inocente de dia. Guillén. Guillén. La plazoleta en donde
se encontraba la ex Pérgola de las flores, se llena de patines talo-
neando el oficio, ahi mismo, donde la gente aborda la micro para
dirigirse a sus hogares hacia el oriente de la ciudad.

-Asi que a eso viniste, a un encuentro internacional sobre espiritis-
mo, don Daniel.

-Quitale el don, porque suena a campana.

-¢Sabes una cosa?, siempre que me hablan de espiritismo, pienso
que el poeta es una especie de médium potestativo.

-Si utilizara la tiptologia por movimiento ahora, con un golpecito
sobre la barra te diria que si, con dos, que no; asi es que asiento a
tu expresiéon y solo doy una vez con los nudillos, ¢qué te parece?

-Un tanto adulador, como siempre, cuando digo algo.

-Si te molesta, daré dos veces sobre la mesa y de aqui mismo me
arranco a Rancagua y tu a Valparaiso y se acabo.

Los dos rien estentéreamente.

-Yo también tuve trato alguna vez con espiritistas -dijo Villaseca-
y eso de la tiptologia no era tan simple, conocia el procedimiento
de otra manera...

-Si -interrumpi6é Martinez Montes- si se le asignan a cada letra
del alfabeto cierto nimero de golpes, se pueden obtener palabras
completas, como en el juego de la ouija, pero los espiritus mas
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desarrollados prefieren comunicarse por medio de la psicografia.

-Ah, de nuevo el cerebro y la palabra, escrita o no, con la imagi-
nacion en medio. De nuevo la poesia.

De la Alameda llega un aroma a fresco abriéndose paso entre la
polucion ambiental.

-Poesia es la que todo lo crea desde el cerebro del hombre. -In-
siste Juan Bautista.

-Si, porque finalmente como dices, y aunque te “moleste” que
esté de acuerdo contigo, la poesia estd en lo que tocamos, en lo
que respiramos. En medio de un mundo tan abrupto se vive pa-
ralelamente el mundo de la poesia sin que nos percatemos de que
ahi esta, presente en todos nuestros actos y que también actuamos
dentro de ese mundo.

-No “también”, sino que actuamos dentro de ese mundo. Cuando
nos salimos es cuando sobreviene la tragedia apresurada por el
primate. Y ahiha estado también, en la estrepitosa hecatombe de
Troya y ahi estuvo, en los ensangrentados canales de Tlatelolco,
cuando el derrumbe del universo mexicay también en el Tlatelol-
co del siglo XX.

-Y ahi estara, en el derrumbe de nuestro universo todo.

-Pues... si... la falta de poesia no s6lo destruiria la tierra... {Claro!,
también el universo, pues, sen dénde estaria entonces el hombre
para dar fe de que el universo existe...

-Aja... un marxista recurriendo a los sofismas del obispo Berkeley...

El halo de la Alameda aletea livido, algido.

SEGUNDO ENCUENTRO

En medio de la conversacién enrojece el ocaso. Martinez Montes
le propone a quien para ¢l es uno de los poetas mexicanos mas
importantes del siglo XX, que se encuentren al dia siguiente para
aprovecharla estadia de ambos en Santiago; “cen qué sitio?” pregun-
ta Villaseca. “¢En dénde puede ser?”, responde el doctor Martinez
Montes, “antes de venir a tu conferencia sobre don Ramén me en-
teré de que aqui, en esta ciudad tan al sur de la nostalgia, la Casa del
Escritor lleva el nombre de Ramoén Lopez Velarde, precisamente”.
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Horas después los dos amigos conversan en los interiores de la
Casa del Escritor. Un caser6n antiguo, ubicado practicamente en
el Santiago histérico. En este segundo encuentro, la rafaga de aire
atraviesa la Plaza Italia y rodea a los conversadores después de
haberse paseado tan campante sobre las aceras de la calle Simpson.

-¢Y no sabes por casualidad si Lopez Velarde era espiritista?,
acuérdate que se decia que Madero lo era y que bajo esos influjos
se lanzo a derrocar a don Porfirio. La gran fuerza del espiritismo
se inici6 en el siglo XIX, tempos que a ellos les tocaron muy de
cerca.

-Yo diria mas bien, que Lopez Velarde no era espiritista, era es-
piritualista.

-Bueno los literatos, no por serlo, estan tan lejos de algunas prac-
ticas del espiritismo, y hasta se podria decir de algunos escritores
que... -se dirige a Villaseca con cierta sorna y abunda- Conan
Doyle, mientras escribia las aventuras de Sherlock Holmes, asistia
por las noches a complementar con su presencia las cadenas fluidi-
cas e incluso llegd a practicar la pneumatografia.

-De qué se trata eso.

-Facil cosa, sobre un retrato, sobre el medallén del fallecido al
que se quiere contactar, sobre su tumba misma, dejas un lapiz y
un papel y al cabo de un tiempo regresas para ver el mensaje que
haya dejado escrito.

-Ah, -interrumpe Villaseca en torno burlesco pero afectuoso-
buen procedimiento para darle oportunidad al poeta fallecido de
hacer el poema que tenia pensado antes de morir y que ya no
pudo rayonear en su cuaderno.

-Ayer que me presentaste a... a Nandayapa, pensé en lo poetas chia-
panecos escribiendo alla en sus selvas cada vez mas taladas, a la orilla
de sus rios, cada vez mis contaminados. Pensé en ellos, en sus paisa-
jes. No sé si te acuerdes de Paz Locera -evoc6 Daniel mientras llegaba
a ellos una nueva onda del viento-: “Sefior,/ aquel caballero triste/
que a cambio de amargura/ un dnfora le diste/ repleta de esperanzas/
de amor y de ternura,/ aquel que en tu santuario/ llor6 todas sus
penas/ cont6 todas sus cuitas,/ llevar el rostro enjuto/ nuevamente
le he visto,/ nevados los cabellos/ los ojos sin destellos/ y con el alma
en luto./ Pues, Sefor,/ para aquel caballero triste/ el anfora que tu
escogiste/ estaba rota”.



-Buena memoria -apunta Villaseca.

-Nunca como la tuya -asienta Martinez Montes.

-Oh, los elogios mutuos...

-Bueno, pues sali6 a colacion porque esto que acabo de recordar
es una de las tantas versiones de El dnfora rota, de las demas ver-
siones, en Chiapas todos los que las repiten dicen que la suya es la
verdadera. Entonces se me antoja que alguien estuvo practicando
la pneumatografia para darle oportunidad al autor a que regre-
sara del mas alld a corregir una y otra vez su poema.

Como sien ese momento estuviera llegando de muy lejos, cortan-
do abruptamente el tema, Villaseca dice con tono de interés, “asi
es que esta es ]a Casa Ramon Lopez Velarde, la Casa del Escritor...”

-Asi es, se inaugurd el 17 de septiembre de 1963, con un discurso
de Pablo Neruda.

-¢Coémo es que lo sabes?

-Porque eso dice la placa de ahi enfrente -Responde Martinez
Montes con sonora carcajada.

-Se inaugurd con un discurso de Pablo Neruda... creo haber leido
algo de eso.

-¢Otra vez a presumir de la memoria de elefante?

-Si de eso se tratara, te relataria ahora mismo... Obregén... Vas-
concelos... si, te lo contaré ahora.

-A ver, a ver...

-Se trata de una anécdota con relacion a Lopez Velarde que repetia
el poeta Rodolfo Mier Tonché, refiriéndose justamente a las me-
morias fotograficas, esas a las que llamas memorias de elefante.

-Escucho mi querido Juan.

-Resulta que cuando falleci6 nuestro poeta, el entonces secretario
de Educaciéon Publica de México, José Vasconcelos, le informé al
presidente Obregon: acaba de morir Lépez Velarde. Obregén, como
todo buen politico mexicano, no tenia muy claras las dimen-
siones del reciente fallecido, entonces s6lo se le ocurri6 preguntar
“¢Y...»". Vasconcelos abrio el libro que llevaba en la mano y repu-
so: “el que escribié: Yo que sélo canté/ la infinita partitura del intimo
decoro,/ alzo hoy la voz a la mitad del foro,/ a la manera del tenor que
imita/ la gutural modulacion del bajo/ para cortarle a la epopeya un gajo...
Al darse cuenta Vasconcelos del interés que habia despertado en
Obregon decidi6 leer completo el largo poema. Cuando terminé
Obregén mando a reunir a su gabinete y ya frente a ellos les dijo
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con gesto compungido y ceremonioso: “les he mandado a lla-
mar para informarles que, lamentablemente, hoy murié el poeta
Lopez Velarde”, y continud, “aquel que dijo: alzo hoy la voz a la mitad
del foro/ a la manera del tenor que imita/ la gutural modulacion del bajo,
para cortarle a la epopeya un gajo./ Navegaré por las ondas civiles con remos
que no pesan/ porque van/ como los brazos del correo chuan/ que remaba la
Mancha con fusiles./ Repetiré con una épica sordina,/ la patria es impecable
y diamantina...”, y ante el desmesurado asombro de Vasconcelos, re-
piti6 el poema casi completo. Eso es memoria mi querido Daniel.
Eso si es memoria, lo demas son... ta ya sabes.

-Y al hecho de repetirme completa la cuarta de forros del libro de
Nandayapa ¢coémo se le puede llamar? -Repuso Martinez Montes
agitando frente a Villaseca el enorme corpachén que normalmente
cubre con una gabardina blanca.

-Eso es algo efimero.

-Eso es memoria.

-Es algo efimero. -Insiste Villaseca con su rostro ovalado, sonriente,
con una sonrisa que le achina los ojillos con cierta picardia.

-Pero ahora... ibas a decirme algo sobre el discurso de Neruda.

-Te digo que creo haberlo leido por las fechas en las que se inau-
guro este recinto.

-1963.

-La poesia de Lopez Velarde ha ido de alambique en alambique
destilando la gota justa de alcohol de azahar, se ha reposado en
diminutas redomas hasta llegar a ser la perfeccion de la fragan-
cia. Es tal su independencia que se queda ahi dormida, como en
un frasco azul de farmacia, envuelta en su tranquilidad y en su
olvido. Pero al menor contacto sentimos que continuda intacta, a
través de los afios, esta energia voltaica. Ninguna poesia tuvo antes
o después tanta dulzura, ni fue tan amasada con harinas celestiales.
Pero bajo esta fragilidad hay agua y piedra eterna. Cuidado con
engafiarse. Cuidado con superjuzgar este atildamiento y esta ex-
quisita exactitud. Pocos poetas con tan breves palabras nos han
dicho tanto y tan eternamente, de su propia tierra.

-No... ching... -Martinez Montes con cara de asombro.

-Pues si, creo que lo recordé.

-iSon las palabras del discurso!

-Unos parrafillos nada mas.



-Es que no puede ser posible...

-No es nada del otro mundo Daniel, recuerda que soy chileno y
mexicano al mismo tiempo. He estado en contacto siempre con
estos textos. Ya te he platicado que mi padre era un destacado ciru-
jano chileno, hombre de gran cultura; de nifio me impresionaba
y ahora que lo recuerdo me impresiona més. Yo naci en la ciudad
de México, de madre mexicana, también de buena memoria, pero
de él heredé la profesiéon de médico y la tonelada de libros que se
llevo para alla... y que los leia ¢eh?, me consta que los leia.

-...Por eso esas disertaciones tuyas sobre Huidobro... Sobre Neru-
da...

-Creci con ellos, leyendo sus obras, asi como creci leyendo las
obras del “tal don Ramén”.

-Oye, se me ocurre... ¢y si organiziramos una sesion espiritista
con la gente que me invitd al encuentro y los hacemos conversar
a los tres, Ramoén, Vicente, Pablo?

-Qué interesante que pudieran hablar los espiritus de los poetas,
traerlos al mas aca.

-Varios lo trataron de hacer. Te diré, tengo una lista de no pocos
poetas que creian en todo esto del espiritismo. ;Empezamos?

-No, déjalo asi, seguramente que eran plagiarios en potencia que
querian ver como se aprovechaban del mas alla.

-Y no sélo los poetas
-Algunos...

-También cientificos como Edison y otros de esa talla

-Y algunos...

-¢Y si pudiéramos hablar con Nicanor, por ejemplo?

-Inténtalo y después de tu conferencia me platicas qué te dijo.

-Es mafiana, a la misma hora de tu tltima catedra sobre el poeta.

-Regreso dentro de dos dias a México, quiza mafana nos poda-
mos ver y platicarnos cdmo nos fue a cada quien. Citémonos en
algin punto.

Acuerdan el sitio en el que se encontraran mafana. Saben que
si parten del norte, que si del sur, que si de cualquier punto, sus
pasos representaran inevitablemente la unidad de este vasto terri-
torio que empieza desde el Rio Bravo, que empezaba desde mucho
mas al norte y que tierra se extiende mas alla de los océanos.

Palabras culmines del discurso de Neruda sobre Lopez Velarde:
“En la gran trilogia del modernismo es Lépez Velarde el maestro
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final, el que pone el punto sin coma. Una época rumorosa ha ter-
minado. Sus grandes hermanos, el caudaloso Rubén Dario y el
lunatico Herrera y Reissig, han abierto las puertas de una América
anticuada, han hecho circular el aire libre, han llenado de cisnes
los parques municipales, y de impaciente sabiduria, tristeza, re-
mordimiento, locura e inteligencia los albumes de las sefioritas,
albumes que desde entonces estallaron con aquella carga peligro-
sa en los salones.

“Pero esta revolucion no es completa, si no consideramos este
arcangel final que dio a la poesia americana un sabor y una fra-
gancia que durard siempre. Sus breves paginas alcanzan, de algin
modo sutil, la eternidad de la poesia. Isla Negra”.

TERCER ENCUENTRO

Una sombra espera en una esquina de Monjitas. La otra, la de
Martinez Montes, se acerca, pesada, sobre la acera de Enrique
Mac-Iver. Los dos amigos se saludan con un abrazo y echan a an-
dar. Parten de Mac-Iver y Monjitas. Los dos se adivinan los pasos;
son sus ultimas horas en Santiago y ambos saben sin decirselo que
se dirigen a la Plaza de Armas, atraviesan por lo ancho la Cerra-
da de Doctor Dusci, después San Antonio, Phillips, hasta alcanzar
Paseo 21 de mayo para entrar a la Plaza. Pueden continuar sobre
21 de mayo que luego cambia de nombre, y ya sobre Estado cru-
zar Merced, Paseo Huérfanos, Agustinas, Ramén Nieto y llegar a
La Moneda, lugar de incontables acontecimientos vivos. Deciden
hacer pie en la Plaza de Armas, la tan cargada de historia.

-Probablemente no dejé una buena imagen con los congresistas
de esta manana. -comenta Martinez Montes- Pero bueno, no creo
que hubieran esperado de mi otra cosa cuando me invitaron.

-Es algo efimero -repone Villaseca con su cara ovalada, risueiia,
duefa de una ligera burla carifiosa.

-Mira, poeta, a ustedes, los que sufren esa locura de inventar un
mundo paralelo al que ya existe y se atreven a querer vivir dentro
de él, escapandose de la realidad...
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-No es cierto, es cuando mas reales somos, los irreales son los que
creen que son ellos los que viven en la realidad, porque permanecen
dentro de los esquema rigidos de las condiciones a que han sido
sometidos culturalmente.

-Bueno, pues se trata de que hoy en la mafana les hablé del es-
capismo, mas bien, del gran escapista que fue Houdini.

-El mago Houdini. El gran Houdini ¢Y qué relacion tiene Houdini
con el congreso de espiritistas?

-En que ¢l fue el gran detractor de los mitos, trucos y engafos
que inventaron los espiritistas, desde las hermanas Leah, Kate y
Margaretta Fox.

-Si, las canadienses aquellas que timaron a centenares de neoy-
orkinos ingenuos...

-Desde ellas, consideradas en la segunda década del XIX como
las madres del espiritismo, hasta ese gran embustero, Daniel Dun-
glas Home, verdadero embaucador de las buenas conciencias. Les
hablé de hombres de ciencia como Lombroso, que fracasaron al
intentar descubrir los montajes de los que se “conectaban” con el
mis alla.

-Entonces tenia que ser un gran héroe del escapismo, un gran
actor, un ilusionista del mayor efectismo, un autor de trucos mas
elaborados que los de los otros...

-Claro, asi fue, el gran talento de Harry Houdini hizo quedar en
ridiculo las artimafas que habian dado tanta fama a conocidos es-
cénografos del espiritismo como aquella famosa sefiora Guppy, o
la bella Florence Cook, o Katie King, o Eusapia Palladino... tantas
y tantos...

-Pero veo con regocijo -otra vez aparece la sonrisa ovalada de
Villaseca- que tus compaiieros de mesa no te colgaron...

-Me escapé por uno de los ventanales que dan para Las Condes,
explica Martinez Montes bromeando.

-Deberiamos tener en todas partes un Houdini para los asuntos
politicos, otro paralos religiosos, otro para los econémicos, otro para
los policiacos, otro para los deportivos... y asi... ir desenmascarando
charlatanes. Un mago para cada caso que desnudara farsantes en to-
das las actividades.

Y entonces andariamos todos encuerados, bueno... menos los
poetas...
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-No habria necesidad de ningtin Houdini para nosotros, los poe-
tas estamos acostumbrados a encuerarnos solos...

-Del alma... del alma...

-De todo.

-Y asi, encueraditos del alma... y de todo... siguen inventando
cada cosa que hay que echar mano de nuestra mejor buena fe para
creerles, como aquel episodio que platicaba Nazario Chac6n Pine-
da sobre un tal general Charis de por el rumbo de Juchitan. Asi,
¢quién le puede creer a los poetas? -Pregunta Daniel en una act-
tud de fingida polémica.

-Estaba el general Charis a punto de ser fusilado... -Rememora
Villaseca.

-Estaba el general Charis a punto de ser fusilado, segin Chacén
Pineda...

-...antitesis del abstemio, ante quien Baco se queda como aprendiz
de bohemio.

-...cuando viril todo él, pecho inflamado de heroismo, pidié un
ultimo deseo al comandante que daba 6rdenes al pelotén. “Quie-
ro dirigir mi propio fusilamiento”. El comandante accedié. En el
frente el peloton en un flanco el comandante. Entonces Charis le-
vanto la voz marciana y ordené: “jPreparen armas! Se oy6 el cer-
rojazo multiple de los fusiles. Vino la segunda orden: “jApunten!”.
Los soldados se pusieron en posicién de disparar. Entonces entrd
en juego la astucia forjada en mil batallas. Charis, dio dos érdenes
como relampago: “iFlanco derecho!” “jFuego!”. El proyectil del
soldado que se encontraba en el extremo derecho del peloton pen-
etr6 entre dos costillas del costado izquierdo de su comandante; el
soldado que le seguia, le dio al primero en la nuca; el que le seguia
le dio al segundo en la nuca; el que le seguia le dio al tercero en la
nuca; el que le seguia le dio al cuarto en la nuca; el que le seguia...
Comandante y pelotén se aniquilaron en un segundo. En una sin-
cronizacion perfecta. Hubo una segunda sesion de tiros, mas bien
uno solo. El ultimo del pelotén se suicidé. Disciplina militar, ni
duda cabe, cumplida ejemplarmente. El general Charis se retird
del paredén, tan fresco él, a memorizar el suceso para sus nietos
cuando los tuviera y que algiin buen espiritista lo quisiera traer a
¢l del mas alla para contarselos.

-¢Eso decia Nazario Chacén Pineda? Si, eso decia.



-¢Y asi quieren los poetas que se les crea? -Reclama Daniel son-
riente.

-Si asi lo contaba -y asi se lo oi muchas veces- ten por seguro que
asi paso. -Repone Villaseca, ceremonioso.

Lo narrado les recuerda irremediablemente las plazas de armas
de las ciudades mexicanas, por donde rodaron también muchos
episodios revolucionarios.

-Esto de las plazas de armas. -Evoca Villaseca- ¢ Te acuerdas de
aquel fragmento de Miguel N. Lira, en el Corrido de Catarino
Maravillas?

-A ver si es esto: “Ciudad de bandera al aire/ y calma presiden-
cial;/ El Sagrario, los Portales,/ el Palacio Nacional,/ el Zécalo, en
el que cabe/ la mas recia tempestad...”

Pueden caminar unas cuantas cuadras mas, hacia La Moneda,
lugar de incontables acontecimientos vivos. Pero prefieren con-
versar en la Plaza de Armas, la tan cargada de historia. Mafana,
uno de los dos volara a temprana hora. ;Quién retornara al tiem-
po? ¢Quién a la distancia?

CUARTO ENCUENTRO

Martinez Montes ha decidido viajar del Aeropuerto de la Ciudad
de México a la Morada de Paz, como lo hacen por costumbre to-
dos los que llegan de viaje y que forman parte de esa cofradia.
Antes de ir a sus hogares pasan a saludar a los amigos en ese punto
bohemio de la capital mexicana, en la Calle de los Donceles.

Llega ala Morada. Lo primero que le da en el rostro como una fuerte
pedrada, es la noticia de que anoche falleci6 el poeta Juan Bautista
Villaseca y que durante el mediodia de hoy ha sido sepultado en el
pantedn de San Isidro, en Azcapotzalco.

-iNo puede ser!, grita sintiendo que se encuentra agarrado apenas
por un ganchito de la razon.

-Si, venimos de enterrarlo -explican los reunidos: el pintor Carlos
Humberto Valencia, el poeta Nazario Chacén Pineda, el periodista
Renato Leduc, el compositor Alberto Elorza; la muralista Aurora
Reyes, el cronista Villela Larralde, la folklorista Concha Michel,
la periodista Magdalena Mondragén, el guitarrista Helguera... el
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politico... la historiadora... el dramaturgo... el actor... el caricaturis-
ta..Venimos de Azcapotzalco, venimos de darle sepultura.

-iNo! -Exclama en el desconcierto total Martinez Montes-. Eso
no puede ser, lo acabo de dejar en la ciudad de Santiago, fue a
Chile a dar una serie de conferencias sobre Lopez Velarde.

Todos lo miran como si hubiera perdido la razén, como si el
ganchito al que todavia se agarraba se hubiera desprendido ya de
la cordura.

-Anoche conversé con él en la Plaza de Armas de Santiago y un
dia antes estuvimos en la Casa del Escritor y un dia antes tomamos
café en Il Bosco.

-¢En Il Bosco? -Interroga el periodista Ernesto Carmona, chileno
que se sabe su tierra de memoria.

-i81, en Il Bosco, ahi tomamos café y platicamos por varias horas.

-Pero siIl Bosco hace tiempo que no existe, mas de veinte aflos, quiza,
o mas, mucho mas. En ese lugar hay ahora pequefios comercios sin
gracia y en frente el Plaza San Francisco, de una transnacional ho-
telera. -Explica otro chileno ilustre, Victor Pey, editor de El Clarin,
el diario izquierdista de Santiago.

-Pues ahi estuvimos, ahi platicamos Villaseca y yo hace apenas
unas cuantas horas; jAhi estuvimos, mientras ustedes estaban en
laluna o quién sabe en dénde!

Martinez Montes deja a sus amigos sumidos en medio de una
profunda mortificacién. Todos se sienten preocupados por él. El
se encuentra aturdido total, como si flotara en otra dimensidn.
Se ve tan real la actuacidon de todos. Pero, qué caso tiene esta
representacion de tan mal gusto. Sin embargo ellos, dan detalles
precisos del cortejo, del ataud... de las oraciones funebres...

Ahora esta sdlo, encerrado en su biblioteca. Confundido. :En
qué momento enloquecié el mundo? Cuando regrese Villaseca de
Chile le platicara de esta mala broma que le estan jugando: piensa
que para entonces todo serd risa y él le mentara la madre a cada
uno.

De uno de sus libreros toma un titulo de Villaseca; lo abre con
lentitud; se detiene; recuerda algo del didlogo con Juan Bautista
en el interior de Il Bosco.

-Y td, ¢nunca has sentido tentacién por acercarte aunque sea un
poco a eso del espiritismo?

-No, de la poesia nace todo y todo vive y muere en ella.
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-Yo también creo en eso.

-Hasta que la poesia misma muriera. Entonces si acabaria todo,
menos el dolor, éste seguiria vivo, unos cuantos segundos mas,
como dolor-reflejo, dolor-fantasma, hasta que la poesia resucitara
necesariamente para cerrarle piadosamente los ojos.

Vuelve a recordar la macabra broma de sus amigos de la Morada
de Paz. Macabra broma o demencia o ¢qué?...

Ahora si abre el libro; busca aquellos versos que Villaseca le es-
cribié a Neruda. Lee en voz baja: “Era como la tierra, una argamasa/ sin
picaportes para la alegria,/ alquilaba sus huesos, se dormia/ como un limén
soltero que se casa,/ Yo lo miraba herirse en esa gasa/ que cobijé en un beso
la agonia,/ venia obrero del dolor, venia/ capitin de una ldgrima a mi casa,/
Una tarde dejé aquel equipaje/ de distancias. Se fue silbando el viaje...”

De pronto se percata de que sobre uno de sus hombros Villa-
seca también lee el poema. Concluye en voz alta lo que el otro
leia tenue: ...como los ferroviarios que se van..,/ Un vaso entre los bares
quedod ausente,/ Y le decia el océano lejamente:/ “te olvidaron los puertos,
capitan’.

Martinez Montes cierra el libro con fuerza y se vuelve a su
amigo, con gusto, con sorpresa, con asombro, lleno de dudas, de
profundas interrogantes... Frente a ¢l tiene el rostro de su amigo,
ovalado, sonriente, con la misma sonrisa maliciosa que le achina
los ojillos.

-¢Pasaste a la Morada de Paz? Has de estar enterado ya...

-¢De qué?

-De tu muerte. Tuvieron el pésimo gusto de jugar con tu posible
muerte en Chile.

-Es algo efimero. -Responde Villaseca.

-Es que todo lo han hecho tan real...

-Mas pendejadas...

Martinez Montes se deja caer sobre un sillén de cuero verde;
verde, quiza como el color que Villaseca dice que tiene la muerte,
cuando juega a conversar con ella. Est4 fatigado, proximo al des-
vanecimiento. Villaseca se dirige a él con cierta dulzura:

-Salgamos, te hard bien, aqui se percibe un ambiente asfixiante.

Daniel acepta mecanicamente, como si no fuera duefio de sus
propios movimientos, dejandose llevar hilachadamente por su
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amigo, quien con una mano lo sostiene -el cuerpo de Daniel
parece haber perdido su ostensible peso- mientras con la otra abre
la puerta. Los dos amigos salen a la calle. Con pasos casi impercep-
tibles abandonan la Plaza de Armas y se deciden sobre Monjitas,
abandonan el Paseo 21 de mayo; cruzan Phillips, San Antonio, la
cerrada Doctor Dusci hasta alcanzar Enrique Mac-Iver. Ahi se de-
tienen. Es el momento de separarse. Las dos sombras se dan un
abrazo. Una de ellas prosigue su direcciéon sobre Monjitas. La otra,
se pierde sobre las aceras de Mac-Iver. Las calles de Santiago par-
padean. La noche guarda aromo sabor a viento.

Juan Bautista Villaseca ‘_ 3
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Si vas para Chile

A Frida Modak

Nada queda lejos de ti, Gonzalo Rojas,/ tu risa... tu decir... y tii, en medio,/
repartiendo centimetro y minuto para todos... Es mi principio. Hoy,
muy temprano, recibi el correo electrénico que me envié Pascual
Borzelli avisaindome que alla, en Chile, acaba de fallecer el poeta
Gonzalo Rojas. Después de asimilar el mensaje me puse a leer en
voz alta, casi a gritos, unos versos de Rojas; casi a gritos, para que
toda la cuadra se enterara de que existen esos versos; que alguien
los escribi6 y que existen, que existen, que estin en un libro, im-
presos en papel, pero que también pueden estar en el aire y muy.
Entonces, “a grito pelén”, como se dice aqui en México, vociferé
aquello de “No lloro, no me lloro. Todo ha de ser asi como ha de ser,/ pero
no puedo ver cajones y cajones/ pasar, pasar, pasar, pasar cada minuto/
llenos de algo, rellenos de algo, no puedo ver/ todavia caliente la sangre
en los cajones..” Han transcurrido algunas horas, pocas, pero me
siento mas sosegado; es mejor escribir que gritar, mucho mejor,
digo. Hace frio. Nunca me habia detenido a considerar que es-
tos edificios del primer cuadro de la ciudad son unos verdaderos
congeladores, asi son estas antiguas casonas de piedra del Centro
Histérico de México; edificios viejos y feos pero que no se caen,
porque los muy bonitos que hacen los arquitectos actuales en
otras partes de la ciudad se vienen abajo con cualquier temblor-
cito, que digan si no los que fallecieron en el 85 (bueno, si es que
los muertos hablan). Aqui, las paredes 4ridas, resguardando unos
cuantos muebles de clase media de mi tiempo, de la era mexicana
que me toco; aqui, resguardando estas horas solitarias de correc-
tor de pruebas finas. Esta es la vista. Los marcos de las ventanas
medio apolillados, medio podridos, sucios, con rasgos de que
alguna vez estuvieron pintados de algin color, y en los balcon-
citos unos botes oxidados que sirven de maceteros y que, quién
sabe quién riega, si es que esas menesterosas matitas resecas son
regadas por alguien. Es mi entorno y en el centro de él escribo:

43



Ahora Borzelli me dice por internet que decidiste salir de Chile, :A
donde Gonzalo Rojas? :Hoy? ¢A donde? :Al corazén de cada uno de
nosotros? He empezado a escribir este poema y me siento mejor
que estar gritando como loco unos versos que no van entender
ni el repartidor de periddicos sobre su bicicleta destartalada ni
el de la leche con su cochecito de dos ruedas sin engrasar ni el
desvelado policia en espera de su relevo ni el afligido burdcrata
que corre alla abajo como desesperado porque otra vez se le hizo
tarde. ¢Qué le puedo decir a Gonzalo Rojas para decirle que no
es cierto que se ha muerto, que no es cierto lo que Borzelli me in-
formo? Estoy vuelto a pensar sobre la hoja recién iniciada. Conoci
al poeta Gonzalo Rojas aqui en México, en una presentacion que
le organizaron por el Pedregal de San Angel; qué sentido del hu-
mor el de aquel hombre, el de este hombre; qué carga de vivencias,
qué cultura aquella, qué poemas dichos desde la profunda voz de
la inteligencia; qué americano tan nuestro. Estoy pensando en él,
me estoy concentrando para escribir en la hoja lo que sigue. De
pronto alguien canta en la ventana: “Si vas para Chile/ te ruego que
pases/ por donde vive mi amada./ Es una casita...” Es tan real lo que es-
toy oyendo, pero, si le ponemos légica al asunto... no... quién... por qué...
es imposible. Sigo en mi intento de concentracion... pero si, ahi estd la
voz en la ventana: “.y enfrente hay un sauce/ que llora/ y que llora/
porque yo la quiero...” Ahora dejo la pluma sobre la mesa y me di-
rijo al desvencijado ventanajo, para ver quién es el que canta, ¢y
de donde podria haber tomado esa cancién...? ¢de donde...? me
asomo... no hay nadie, nadie, o si, cuatro o cinco pajarillos grises,
de un tono muy apropiado a la dlgida atmésfera del viejo barrio;
cuatro o cinco pajarillos picoteando lo que no hay para picotear
en los pequenos botes oxidados que la hacen de maceteros y un pe-
queio loro que no habia visto antes; sobre la acera, un borrachin
recargado en el escualido arbolito de en frente, un camién repart-
dor de refrescos con su desmafianado chofer adentro, y nadie mas.
Regreso a escribir: Porque no sé en qué otra parte puedas habitar mejor/
después de América o de nuestra sangre, que es lo mismo. Rememoro.
Rojas en el Pedregal, aquellos poemas dichos por el propio autor,
“La piedra”, por ejemplo, ¢como empezaba? Si, claro, “Por culpa de
nadie habra llorado esta piedra...” y luego su poema aquel “Contra
la muerte”, que fue el que recordé a gritos hoy en la mafana, y
aquel otro “¢:Qué se ama cuando se ama?”, y tiempo después iba a
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llegar a mis manos aquel su sentido “Adids a Julio Cortazar”. La
hoja apenas empezada por trastabillante escritura... los recuer-
dos... las reconsideraciones... debo continuar; tomo la pluma, me
encurvo sobre el papel y cuando voy a escribir de nuevo... la voz
de la ventana... “Si vas para Chile/ te ruego viajero/ le digas a ella/ que
por ella muero...” Doy un salto mas que olimpico de silla a balcén 'y
sorprendo al loro en plena cantada. jAh, se trataba de esto! Pero
“esto” me da otro motivo de confusién. ;En donde pudo haber es-
cuchado este loro una cancién que es completamente desconocida
por aca?, o sera un ave migrante?, ¢pero, tantos, tantos, tantos,
tantos kildometros...» Bueno, habia aves que desde tiempos prehis-
panicos emigraban desde Canad4 hasta el Valle de México ...y sus
descendientes lo hacen todavia... y qué de las “mariposas monarca”
que también se dejan venir cada afio desde las heladeces canadienses
hasta el tropico michoacano. Nunca antes habia visto a este pajaro
en ninguna de las ventanas, ¢y si en estos momentos estuviera
llegando de Santiago, es mas, de Lebu, que fue donde nacié Rojas?
Temblando por una extrafia emocién regreso ala mesa y prosigo: es
una broma seguramente la de Borzelli,/ porque estds en Chile, :Verdad Gon-
zalo?/ sigues en Chile cubriendo con tu gonzalia/ el territorio mineral que
te dio lo que nos has dado con palabras. El ave ha dejado de cantar.
¢Pero, en donde pudo haber aprendido esa cancidon? :Quién la ha
oido aqui alguna vez por radio, por televisién, quién la tiene gra-
bada? :Con quién? Ahi es en donde caben los miles de kilémetros
sospechados. Y veo ese nudo de plumas salir de Santiago, de Lebu
quizas, cruzar todo Pertu y descansar en Guayaquil, tal vez; lo veo
tomar aire y volver a hacer escala en Panama (pienso en los poetas
Ramoén Oviero y Dimas Lidio Pitty) y luego cruzar por Nicara-
gua, Guatemala, Chiapas... Chiapas si, Chiapas, en el Soconusco,
en Huixtla, poblacidn sitiada por las llamas, sin duda el lugar mas
caluroso de toda esa regién; en Huixtla mi prima Margarita More-
no, una periodista extraviada entre cafetales y colibries, tiene en
la sala de su casa que arde en el diay arde en la noche, una perica
ala que puso por nombre Lorenza, pero ella no canta Si vas para
Chile, ella canta Luna de Xelaja. Y no hablo de aquella Lorenza
de Huixtla, hablo de ésta que ahora me observa con media cara
y luego con la otra mitad. Me acerco a ella y como una forma
de detenerme exclama con sorprendente claridad: “No lloro, no
me lloro. Todo ha de ser asi como ha de ser,/ pero no puedo ver cajones/
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pasar, pasar, pasar, pasar cada minuto/ llenos de algo, rellenos de algo, no
puedo ver/ todavia caliente la sangre en los cajones”. Ya caigo, por fin se
me descorre el velo, ese era el poema de Gonzalo Rojas que estaba
yo gritando en las primeras horas de esta mafiana. Pero, ¢y la can-
cién?, claro... el tocadiscos de todos los dias... A los vecinos podra
no gustarles la cancion pero a Lorenza... Aclarado el asunto regreso
a mi escritura: Buenos dias, Gonzalo Rojas./ Si a lo largo de nuestros vas-
tos, interminables milandes,/ algin dia, alguno de nosotros llegara a des-
pedirse,/ ti arribarias con un libro en la mano a decirle al oido que no es
cierto,/ que junto contigo, seguiremos respirando el aire de América. Ter-
mino el poema o las palabras para Gonzalo Rojas o como se llame
lo que acabo de escribir, y veo al perico que sigue en la ventana
y me quedo pensando: ¢y si en realidad si es un ave migratoria?,
¢y si en realidad esta hecha de los latidos de toda la distancia que
ha sobrevolado? Entonces tomo el papel en donde acabo de es-
cribir; lo doblo con sumo cuidado, una y otra vez hasta reducirlo
a un minusculo cuadrito de escasos centimetros. Camino hacia la
ventana. El ave parece estarme esperando. Le coloco el cuadrito
en la garra que lo agarra, se desgarra una nube arriba. Ella aprie-
ta el pedazo de papel y emprende el vuelo. Toma viento. Toma
altura. Toma distancia convertida en un puntito en el centro de
un azul lejano, esferado. ¢Llegara a Huixtla? ;Llegari a Santiago?
¢Llegara a Santiago...? ¢Llegara...
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Abril

Abril es el mes mds cruel,
criando lilas de la tierra muerta,
mezclando memoria y deseo,
removiendo turbias raices

con lluvia de primavera...

T. S. Eliot

Y enfrente, y atrds, y por donde se mire la tierra baldia esperando
que sus esqueletos vuelvan a tomar forma y se pongan de pie. Que
los huesos roidos por las ratas empiecen a brotar parches de calcio
para saludar el agua que han de beber las cosas para que existan,
que se han de filtrar por poros de lo que ha sido una cadena de
decesos. Visto asi, ¢y de qué otra manera de mayor provecho para
el entendimiento que se eleve sobre la sefiora desolada, la de los
silencios profundisimos? ¢Habra que morir ahogado para renacer
limpio de tanta historia, Jerusalén, Atenas, Alejandria, Viena, Lon-
dres? El hombre en busca de su sentido. De qué otra manera para
intuir que el latido que se espera viene ya maculado por las estrias
de luz que conforman este mes que me atrevo a nombrarlo de esta
manera: “abril el mes mas cruel”.

Entonces por qué acepté en papeles y telas luminosos la com-
pania de Wyndham Lewis, durante todo este transcurso que nos
va a depositar directamente al inicio de las entrafas de este abril
que arrojara luz, una vez concluido el viaje, pero una luz que por
venir de los antros empieza en la superficie por el intento de eludir
la acechanza timorata que me obliga a ser un compafero de viaje
poco convencido; uno, cargando en un costado de su equipaje a
este Wyndham tan estricto todo ¢l para sus miedos. El asunto aho-
ra es cumplir con lo propuesto y abril es el plazo estipulado. A su
debido tiempo le escribi a Quinn diciéndole que no estaba del todo
convencido en portar esta carga de colores y explosiones geométricas
pero Ezra insistié y no ha quedado otra que cumplir con la carga... y
cumplir con abril.
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Abril es el mes mas cruel, removiendo las turbias raices, creando
lilas de la tierra muerta, abril y todo ese significado de la espi-
ral surgiendo de los antros, de los antros de abril. Es el abril que
pretendo equilibrar desde mi muy adentro, un abril con esta car-
ga explosiva de colores y estallidos geométricos. Me preocupa la
salud de Vivien pero al mismo tiempo tengo que cruzar con este
“esqueleto en el armario” como él mismo se dice, a menos de que
el esqueleto sea el papelerio de Blast, con el que vamos a hacer, o
cestamos haciendo? que abril sea el mes menos cruel, aunque el
sello de su crueldad lo traiga de origen como una marca adquirida
del mismo y en el mismo nacimiento.

Abril es la meta para que luego, como vortice salte Lewis sobre
la tierra y Ezra sienta contento que su mision esta cumplida. Dije
Ezra, bueno... el maestro, que tanto empefio ha demostrado en
que dobleguemos el océano. Si los torpedos de algtin inesperado
asedio trataran de hacer de las suyas, lo que fuese, para que no
llegdramos a abril, entonces, lo que fuere estaria més que justifica-
do, no ante ninguno de nosotros, ante los hados.

-Nada sucedera estando sucediendo todo, lo digo yo, Tiresias, el
que con sus ojos ciegos reune las edades: Los muertos ya fueron
mucho antes, cuando Adolphe Thiers arrasé Paris, digo. Cuando
la Comuna fue arrasada por Thiers, una semana después de que le
habian puesto fuego a Troya los micénicos y Aquiles habia arras-
trado el cadaver de lo que habia sido un héroe.

El joven, genio ya desde el amanecer, contaba con un asistente,
mas joven aun, pero que de seguro le iba a ser de extrema utilidad
para el viaje “sugerido-impuesto” por Ezra Pound y John Quinn,
viaje que debia tener su cumplimiento total en el préoximo mes de
abril (dia primero). De alguna manera, los dos y sus circunstancias
estaban siempre atiborrados de la antipresencia de Tiresias, quien
siempre se atrevia a ver mucho mis alla de lo que presumian los
ojos normales.

El joven asistente -Natarén se hacia llamar- de rasgos faciales
que denotaban provenir de latinoamericaneses; estaba pasmado
de escuchar el fluido manejo que el joven maestro tenia del es-
paiiol. Toda la gente que trataba al escritor sabia que ademas de
su lengua madre, el inglés, pronunciaba a la perfeccion el francés
y el italiano, pero Natarén nunca imaginé aquel espafiol tan lleno
de giros metaféricos y sapiencias lingiiisticas.
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¢Abril es el mas cruel...? Atrevié a consultar Natarén. El joven
maestro respondio con silencio pétreo.

Asi pasaron largo rato viendo la inmensidad del espacio que
debian cruzar antes de que llegara abril alos calendarios. Después,
el joven maestro, como llegando de muy lejos le dijo a su joven
asistente: “Estamos entrando en el siglo XX, Natarén, todo es con-
fusién; estamos apenas tocando el abril del siglo”.

En el continente los pintores cubistas ya habian iniciado su traba-
jo; los teorizantes ya habian empezado a hacer también el suyo. Una
olla hervia con corrientes, teorias, propuestas, acomodos politicos,
amenazas financieras, industrializaciones naciendo, ciencias que
surgian, fanatismos que se derrumbaban. “En tu tierra qué dicen de
todo esto” —adelanté a preguntar el joven maestro mostrando cierto
interés- “El maestro Cuéllar Valencia -respondi6é Natarén- sostiene
que estamos en los preambulos de los grandes acontecimientos, que
nada es tan de primera vista como muchos lo pretenden ver, que
todo esta lleno de profundos significados”.

-iLe has hablado de mi vision de Abril?

-Le he escrito sobre estas cosas y me ha respondido que él ve en
usted una profundidad de simbolismos; que finalmente todos los
meses del afio son abril y que al final la expresién trata de una
trama de hondos significados en la que se entrevera la historia del
mundo.

Escuchado esto el joven maestro, volvié la vista al mar.

El silencio del joven maestro fue largo, lo que dio oportunidad
al joven asistente de ver como en torno de ellos cruzaban estrias
como relaimpagos, lascas y lampos salian impulsados hacia todas
las direcciones, y sintié por primera vez que no estaban en piso
firme, que ellos, y los demis, estaban parados sobre una alfombra
de simbolos, en donde se juntaba, con sus lenguajes hermenéut-
cos, el pulso de muchas civilizaciones. Que estaban parados sobre
una larga alfombra movediza que sélo Tiresias podria descifrar...

-Elhombre que viene de matarse y va para matarse -se oyo como
un eco lejano, como un rumor que se desprendia del silencio de
Tiresias.

Elciegoseatrevié enNatarén: “Vivimossobre unamovedizaalfom-
bra de signos, algo que se mueve hacia todas las direcciones hacia
todos los tiempos, en el lugar de donde vengo, por ejemplo, habra
alguien que hablara de algo alo que denominara “Poemuralismo”.
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Volviendo hacia Tiresias, de donde venian tales pensamientos, se
atrevio: “El joven maestro quedaria como coincidente si es cierto
que tantos afos después el “poemuralismo planteara, como efecto
de la alfomba llena de signos que se mueven bajo nuestros pies, el
siguiente pensamiento que ya no seria suyo so6lo aunque siguiera
siéndolo: “Que necedad la de la primavera, / insiste en sembrar
flores en donde fue la muerte/ a la orilla de las platabandas trilla-
das por el frio. Qué dolor de la canasta cromatica/ fraguada en el
hondo fondo de los atatides. Mas. Menos. Por. Entre./ El tren viene
bufando de las polvosas estaciones/ y estas tienen nombres, carco-
midos por el humo, si, tienen nombres.” “Dice el maestro Cuéllar
que todas las estaciones son abril. Se vislumbran entre el humo,
entre el polvo y el humo”.

Pero la salud de Vivien, su esposa, le preocupa al joven maestro,
Vivien Haigh- Wood, quien se ha dispuesto a apoyarle hasta que
él alcance el doctorado en Oxford. Sigue viendo hacia el mar, sabe
que el peso encomendado por Wyndham Lewis, impuesto por
Pound en complicidad con John Quinn, tiene como plazo para
llegar a New York el inicio de abril. Pareciera que esta pensando
en ello, en las nuevas amenazas bélicas que cada vez estan mas
cerca. De pronto se voltea y dice a Natarén (Jesus de Natarén le ha
dicho de broma mas de una vez):

-En la parte de América de donde tu eres, deberian crear el poemu-
ralismo, con los signos que nos anteceden, con los que nos esperan;
tienen todo para hacerlo, todos ustedes tienen algo de iguana y de
colibri y mundos por hacer. Y luego... y luego rescatar la vida de lo
que ha sido la muerte y luego empezar a sumar, a sumar...”

El ciego Tiresias lo ve, pero no lo ve, esta vez el ciego, ha preferi-
do no verlo aunque lo ve hondamente.

No veo en mi entorno, sélo siento, siento el bufido del que esta al
lado mio agarrado como yo de un remo que no tiene direccién ni
descanso. La nave ha sido lanzada sin direccién para perderse en
el gran océano, para despedazarse entre los riscos. Nadie se per-
cata de la inmensa masa azul, porque nadie esta para ello; el que
rema lo hace por un acto puramente mecéanico, no hay por qué ni
para qué lo haga. Soy mi vista perdida y sé que es inatil mi mano
agarrada con fuerza del remo. Aqui, en el centro de esto que daran
en llamarle con los afios: la Edad Media, me toca la compaiiia
de los que no vamos a volver a tierra firme. El timén desierto.
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Somos los pasajeros del terror, del espanto, somos los que re-
mamos sin ningin motivo, sin un para qué. A algunos les asaltan
momentos de lucidez, peor para ellos, es cuando gritan, aullan,
vociferomanotean, ululan largamente como si las distancias estu-
vieran para escucharlos. Todo serd inttil. Lo que nos espera es la
muerte mas espantosa ... Las sirenas...

...Las sirenas que escuché Homero desde sus ojos cerrados, que se las hizo
escuchar a Ulises, esa aguda expresién de las aves endiabladas que revolotean
por todas partes, en medio de estos seres abandonados, como gozando mariti-
mas el placer avernario de anunciarnos nuestra segura muerte.

Las sirenas aletean con furor en torno del mastil y los de la lucidez
momentanea se lanzan sobre las sogas humedas, podridas, sobre las
velas rasgadas y las mordisquean con desesperacion, los demas solo
deambulan sobre la cubierta, y otros, sin sentido alguno toman los
remos y reman y reman y nada mas reman. Estamos a bordo de la
terrifica Nave de los Locos, de la sin salida. Somos el nuevo envio
que los cuerdos lanzan al mar para que no contaminemos sus creen-
cias, sus propiedades, la recoleccién de sus sembradios, somos los
malditos, somos los que llenamos esta nueva versiéon de La Nave,
los que vamos a morir, irremediablemente en el centro solitario del
océano.

Tenemos que llegar a Nueva York con esta geometria que parece
que gritara estruendosamente dentro del equipaje. “Oh Tierra, y tu
duelo de antatio/ ;A la madve de los dioses, a la Naturaleza ,/ que todo lo
abarca..” “Holderlin”, pens6 Natarén. Luego pensod “iy si la suma a
la inversa hiciera ver al primero en tiempo como el plagiario de los
diez versos coincidentes en el momento en el que por razones de
supervivencia empezaramos a recorrer el tiempo al revés?”.

-¢Qué es el plagio, Tiresias? ¢Existe?

-Es un asunto extramadamente dificil de definir.

-¢Cudles serian los pasos parala definicidon?, ¢es un asunto legal?,
Jes un asunto estrictamente moral?

-Es todo ello. Por eso es dificil.

-Iniciemos un acercamiento sobre el asunto

-Las leyes de algunos paises establecen reglas, pero si todos somos
hijos de todos y las ideas de las ideas, las reglas que se establezcan
resultaran de una rigidez tan mecanica que tendran que conver-
tirse en inhumanas.



-¢Un poeta puede citar a otro anterior a él?, es un plagiario?

-Un poeta puede reforzar su dicho con el anterior al de él; puede al
citar, hacer un elogio a su poeta admirado; pretender que la palabra
del anterior contintie vigente con la aportacion de la suya...

-¢Citar la fuente quitaria cualquier mal entendido?

-Sialguna vez, en suma de palimsestos llegaran a crearse los poemu-
rales... ahi se platearia claramente este renglén...

-Los poemurales ya se crearon porque se crearan dentro de algunas
décadas; los he tenido en mis manos, alld en el sur.

-¢ T4 también ves lo que Tiresias?
-Es que de aquellas tierras es que vengo.

-Valga. En tal caso, lo que se propone es que se cite al poeta
anterior sin citar fuentes, pero como una asimilacién del primer
poeta a los nuevos tiempos. Como decirle que ya es carne de la
carne de todos.

-¢Como se podria evitar una interpretacion de mala fe a este
proceder?

-Tu lo debes saber puesto que vienes de esas tierras; pero te lo voy
a decir. Los pensamientos escogidos deben ser de manejo cotidiano
hasta para quienes s6lo oyen y no leen; esa seria la manera de alejar
la mala fe del hecho.

-Pero si hay casos de abierta mala fe...

-Fuentes. Fuentes hay que aguas envenenadas son para que de
ahilerme a buches desaforados la impudicia y la indignidad.

El joven maestro hace de cuenta que no ha escuchado a Tiresias,
le da la espalda a la tierra baldia con la vista en el mar; piensa en
las discordias provocadas ya a estas alturas por Wyndham Lewis.

Laescena tiene lugar en una amplia galeria de la ciudad de México.
Ante un publico numeroso la pintora tabasquefia Leticia Ocharan,
también informada critica de arte, habla acerca del grupo de pin-
tores ingleses conocido como “Los Vorticistas”. Tiene extendidos
varios papeles sobre una mesa de Guanacaste.

“En realidad -dice- este grupo que proviene muy directamente de posi-
ciones de “vanguardia” sustentadas en su momento por movimientos
como el “Cubismo” y el “Futurismo” recibe directamente su nombre del
poeta Ezra Pound y se tiene como a su cabeza principal al pintor Wynd-
ham Lewis, artista de personalidad inquieta que siempre se vio envuelto
en polémicas y fuertes controversias con el resto de sus compafieros.
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“Posteriormente -agrega- iba a quedar demostrado que el “Vort-
cismo” tenia ciertos origenes con el “Cubismo”, si, pero que ligarlo
con el “Futurismo” de Tommaso Marinettiy su “amor por la maqui-
na” habia sido un abuso, sobre todo ante el abierto coqueteo de
éste con las posiciones politicas de Mussolini. En esos términos el
gobierno de Estados Unidos iba a recluir al gran poeta Pound. Nada
de eso evitd al provocador Wyndham Lewis gritar irresponsable
que “Hitler era la paz”.

Oh Dios, joven maestro, cOmo encontrar a Dios, en estos mo-
mentos sin Dios, en los que pareciera que Dios no es el Dios de la
vida sino el Dios de la muerte. Subiendo la tercera escalera Sefor,
no soy digno Sefor, no soy digno.

El inasible. Definida la cosa pasa a ser la siempre exacta inexactitud.
Materia y universo nos transforman raudos. Lo mutante es vertigal. Sin em-
bargo, intentaré nuevamente la definicion de Dios, cuenta inconclusa en los
miles de avios de las civilizaciones (este jugar con tiempos sin relojes y matrices
que son aire). Empezaré por la denominacion de la cosa: Pentakismyrioex-
quisquilioletracosiohexacontapentagonalis con sus 56 potencias extrapoladas
en haces interactivos de protémolos y bacihas pitagéricos. Tensiones césmi-
cas. Piedra que piso y ya no es la misma. Halitos. Para mantenerme dentro
de los estrictos imperativos de la hipopotomonstrosesquipedaliofobia, sélo
enunciaré: fuerza que si déica, preparanticonstitucionalisimamente se diluird,
atémica nictemideca, en las cinco vocanadas (bocaciones) del murciélago. Las
consonantes las pone el mundo.

Oh, otra vez mi salto al vacio.

Tirecias volted a ver con sus ojos mudos. Vio al hombre en el
cepo. Vio al hombre en el potro. Herido por cilicios. Despelleja-
do con los filos satdnicos de los crucifijos. Lo vio en el centro de
hogueras que llegaban al cielo mismo. Los vio con las vértebras
cervicales deshechas por el garrote vil. Vio la ametralladora re-
ciente y los gases toxicos en las trincheras devastando seres. Vio
la balloneta destrozando a los hijos de Dios. ¢Quién plagé de tan-
ta ternura y amor por los hombres al Antiguo Testamento? Cae
la bomba en Hiroshima y contamina de uranio la feliz ecuacién.
El viento se pudre en llagas. Hipatia es desollada en las calles de
Alejandria por el fanatismo del patriarca Cirilo. Las calles de New
York son caminadas por muertos todos los dias.

Tiresias advierte en voz alta: parece como si estuviéramos sien-
do manipulados por otro que estuviera fuera de la escena, como si
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fuéramos personajes escritos por alguien en otro tiempo, como si
los aqui citados sujetos fuéramos de un cuento que esta empezan-
do a ser escrito ahora por alguien, pero que no tendra para nunca
acabar.

Sigue Leticia Ocharan:

-Los artistas mas destacados de este movimiento “Vorticista”
(cuya pretension era alcanzar el desplazamiento de la materia por
medio de lineas y colores discordantes) fueron CRW Nevinson,
William Roberts. Lawrence Atkinson, Edward Wadsworth, Cuth-
bert Hamilton. David Bomberg y Frederick Etchells. También
participaron en él los escultores Henri Gaudier-Brzeska y Jacob
Epstein y el fotégrafo Alvin Langdon-Coburn.

“Llegados a este punto —apunta la conferencista- no sé si recuerden
ustedes el mito de Tiresias. Bueno, existen varios, pero ahora me re-
fiero al que recurre T. S. Eliot en Tierra Baldia. Me refiero al Tiresias
convertido en mujer por encontrarse a dos serpientes apareadas y
separarlas. La diosa Heras lo vuelve mujer por siete afios, pero a
cambio Zeus le da el don de la videncia. Tiresias conocia entonces,
particularizadamente, el sentir masculino y el femenino. Por lo
tanto, si Tiresias hubiera vivido en la época de Eliot, que erala del
grupo “Vértice”, y pudiera haber tenido voz y su voz peso; bueno,
la tenia para Eliot, porque éste estaba en el centro de todos los
tiempos, pero no tanto para los vorticianos. Retomando, Tiresias
hubiera dejado bien claro que en el grupo no sélo participaban los
pintores mencionados, sino las pintoras Helen Saunders y Jessica
Dismorr, a las que el sexismo de la época minimizé.

“Se traté de un movimiento abstracto del arte inglés, en el que
también estas mujeres aportaron su talento y su genio pero el ma-
chismo las anulé. Es mas, dentro del movimiento llegé a participar
en alguna exposicion la mismisima esposa de Ezra Pound, la sefio-
ra Dorothy Shakespeare a quien tampoco dieron sitio destacado
en el “Vorticismo”.

“En la revista “Blast”, que editaba Lewis, se publicaban los traba-
jos del grupo “Vértice” junto con textos de Pound y Eliot asi como
de Hulme y Ford Mados Ford. No se imprimieron los trabajos
de las mujeres. Desde ahi y en otros foros Lewis, el polemista,
aseguro ser el creador tnico del Movimiento, hecho que provocé
una gran molestia en el resto y que en gran medida causé la
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desintegracion del grupo que habra durado de tres a cuatro afos
apenas. Ya en 1956 se presentd en la Tate Gallery una exposiciéon
titulada Wyndham Lewis and the Vorticists, en la que, obvio, el héroe
histérico del movimiento era Lewis y nadie mas”.

Ahora el joven maestro ve el mar y piensa en el encargo de Ezra
Pound y John Quinn para que la obra de Wyndham Lewis no llegue
a Nueva York en un solo barco por el peligro de los bombardeos y
que la parte que a él corresponda transportar arribe exactamente
el primero de abril. Lleva bajo el brazo un libro sobre Pitdgoras.
A su lado un poeta originario de la tierra de su joven asistente,
Hernan Ledn, escribe, en ese choque de tiempos que Tiresias ha
previsto desde el principio: “El Sauce-Cristal, el chopo de agua se
encuentra con Eliot y platican del cantaro de abril en el mes cita-
do para que nos cuente en horas, sus febosegundos equilibrados y
equidistantes y en el umbral de abril, en Europa se atisba una rafa-
gadeluz en Londres y un incendio voraz en el tropico de América
con sus llamaradas de colibries. ;Qué es abril?”

El joven maestro ve hacia el mar. Pero no es cierto, esta viendo
hacia los mares. Atras queda la tierra baldia, pero tampoco es cier-
to, quedan las muchas tierras baldias. Tiresias insiste: “es como si
alguien nos estuviera moviendo desde la escritura de un cuento,
como si nos estuvieran escribiendo ahora mismo en un cuento”.

Memoria de Tiresias hacia adelante y hacia atras:

Sentados en torno al Rey Arturo el prisma cintila, en el centro, el
destellante juego de cristales retorna y adelanta los tiempos al capricho
del reflejo. Arameo, griego, hebreo, pueblan el 66 para que el 126 hispano
lie su haz de tinta. T. S. Escribe en el rebote de la luz, la punta de la lanza
apunta sinople; el rostro enjuto y el cuerpo —convexo de milandes, conversan.
Inversion de espejos. Un yelmo yace sobre el punto muerto de la extremidad
de enfrente. En el centro de la mesa hay un parpadeo de hablas, “un abstracto
caballero se endebla sobre su hética montura...” Pasan Dante, Pushkin, pasa
Shakespeare, pasan Homero, los Garcia, Dostoievski, pasa Goethe, la pupila
periodista los observa del 1 al 10, del 10 al 10. El Rey Arturo adivina la leja-
na historia. Adivina al manco que nacerd en Alcald de Henares. Adivina al
fébrido vindicativo y al redondo su escudero. Se abre el libro en XXI. Se abre
la letra de lo siempre.

La guerra.

Todo se cumple. Natarén le escribe a su maestro Nandayapa
diciéndole que él, el joven asistente y su joven maestro, que ellos,



lo han logrado, en abril, como estaba previsto -¢Estas loco? ¢Se te
trastocaron los tiempos? ¢Leer tanto a Eliot te sorbid los sesos?
¢Abril? ¢Cual abril? Me preocupas. ¢No tienes un calendario cerca?
Si, lo hay en el muro del pasillo que conduce a la salita de estar
en el departamento de New York. Natarén se dirige hacia ¢l e
inquisitorial, en exagero extremo le clavalos ojos. La voz de Nan-
dayapa se escucha bisbiseando inutilmente en el aire. El auricular
es un péndulo sin didlogo. Natarén ve el fechario. Estd a 42 afios
del 1900, exactamente a once golpes de mar. Entonces. Faltan to-
davia muchos afios para que él, Natarén, el joven asistente, nazca
en los signos del sur, Faltan décadas para que se enfrente al “po-
emuralismo”. Eliot bebe un café cargado frente a una mesa en la
que comparte con Natarén Aquino, Hernan Leén Velasco, Mario
Nandayapa y Ricardo Cuéllar, se reparten una calida tarde vegetada.
Tiresias los observa desde un rincén del tempo. Hace como si no
los estuviera viendo. No, no los ve. Pero los esta viendo.



"Teatrico

Iuminacién: Luces tenues que imponen al espacio un tono fantasmal
(ese tono que de por si tienen los escenarios cuando se encuentran
en la semipenumbra; algo muy natural en los boca-foros, que ayuda a
acrecentar la expectacion producida por el silencio en tales ambitos).

En el escenario no se encuentra nadie; es un imperio sombrio; lo
silente en medio de la semipenumbra crece. En algin momento se
habra de manifestar el contraste, en cumplimiento de la eterna ley
de contrarios que establece el movimiento; no habra muerte si no
hay vida para que la haga posible. Para que laluz sealuz y...

Ahora, sombra total, pero ésta pertenece al lunetario y en mayor
grado a la atmosfera fria y aérea de la galeria.

La soledad del proscenio se amalgama con la del resto del esce-
nario y es de las plateas de donde se desprenden ayes que segundos
antes no se escuchaban, voces como si hubieran viajado del mas
alld invitadas por Ruiz Savifidn, para formar parte de su Teatro
Gético, y estuvieran puntuales para iniciar el juicio.

El escenario a menos de media luz da una sensacién finebre;
ya se habia sugerido; pero no es de ahi, sino de la platea de donde
se desprenden los lamentos untados de una morbosa lejania que
introduce a los sentidos en los territorios del pavor.

Un profundo escalofrio se apodera del organismo con vida mientras
los ayes crecen; son alaridos aguzados, terrorificos, que penetran hasta
el calcio de las osamentas. Ahora, ya son plenamente apoderados del
velado ambito. Son expresiones algidas (hielo quemante) provenientes
de una muerte lejana, de un dolor al que atin no se le ha dado descanso
mediante el beneficio de la justicia, la de los magistrados; la magia lo
ha pretendido.

“Maldicién eterna para el asesino” tremula una voz zémbica. “Ay,
mi sangre derramada en la maldita hora”, integra otra voz su largo
aullido en el espacio. “Ay nuestros cuerpos horadados en fulgores
mortecinos con los que se apagaba aquella tarde”, mas nitido ayeaba
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un coro que no hablaba con palabras, sino con dolores desgarra-
dos desde los acentos de la tragedia.

-Momento -se alz6 la voz de Vincent Price- esta reunion se realizé
para hacer por fin justicia frente a lo artero, frente a la irritacién
que causa la impunidad”.

Desde otro punto de la sala casi a oscuras el actor Enrique Henry
dio su punto de vista:

-Pero no podemos en situaciones como ésta revisar caso por caso,
no terminariamos nunca, el crimen fue masivo y eso es lo que
juzgamos, ese odio contra la humanidad que lleva a resultados
monstruosos’.

-Estoy de acuerdo con la observacién -apunt6 Vicent Price. Hen-
ry guardo silencio. Un apenas rumor se escucho en el pasillo divi-
sor de la platea y el anfiteatro.

Una especie de coro griego reinici6 ayeando entre las penumbras,
exigiendo venganza; no obstante la insistencia de sus imprecaciones,
las deliberaciones continuaron dentro de aquel recinto. Ahora en el
escenario habia personajes, claroscuros, acomodados tras una larga
mesa. En el punto en el que habia aparecido Vincent Price ahora
se encontraba Guillermo Henry, esperando que se iniciaran las de-
liberaciones. En la mesa, en cambio, parecia que era Vincent quien
ocupaba su lugar. “Asunto que no puede ser -pensé para si la actriz
Lucero Elvira- pues Vincent fallecié en Los Angeles en octubre de
1993, yo misma estuve en la ceremonia en la que sus cenizas fueron
arrojadas al mar”.

-En el teatro todo puede suceder le respondié el escritor Francisco
de Ledn, como si hubiera escuchado sus pensamientos.

El asunto era el siguiente. Esa noche, en el interior de un pequefio
teatro de Chalchicomula se juzgaba al gran asesino que en una no-
che de octubre de muchos afios atras habia ordenado el asesinato
de cientos de jovenes estudiantes. El hecho habia horrorizado al
mundo, pero nadie movié un dedo para que el responsable pagara
por su acto desquiciado.

De la peticion rencorosa de un pueblo desvalido el asunto salt6
a los poetas, a los historiadores y a otras instancias diversas pero
nunca hubo Tribunal de justicia que se quisiera hacer cargo del
hecho desde el punto de vista legal (asi son los tribunales de justi-
cia cuando en acto de justicia se les pide que hagan justicia). ¢Por
qué ahora se retomaba el caso y se formaba un tribunal (fuera de
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la Suprema Corte, claro) para dar una sentencia definitiva sobre la
suerte del multihomicida, quien desde hace tiempo ya s6lo sombra
era? ¢Y por qué se integraba el tribunal en ese pequefio teatro de
Chalchicomula, cuando ya los poetas de aquellos tragicos hechos
habian decidido el castigo desde tan antes?

Resulta que el asesino era originario de ese lugar, y ya que ni
la Corte de la Haya ni las comisiones de la ONU ni los tribunales
mexicanos quisieron tomar cartas en el asunto, se habia traido el
caso al lugar de origen del avernario personaje. Ante la inutilidad
de los funcionarios, los primeros en hacer un intento de juicio
fueron los poetas, como ya se ha dicho. Ellos analizaron y de-
terminaron desde la primera vez, que el culpable, en materia de
muerte, permaneciera vivo eternamente, en los cientos de poemas
que denunciaron el increible asesinato, y que en materia de vida,
fuera un eterno muerto, turbio como un soplo maligno, hasta que
por si mismo decidiera darse sepultura.

Por parte de las autoridades nada de nada. Pero eso si, en Chal-
chicomula atin existe un enorme monumento de concreto con su
abominable efigie, levantado en una de las principales avenidas.
Solo que en ese juego de luces y de sombras con el que el movimien-
to se hace presente siempre, se dio la casualidad de que en tal lugar
también naciera uno de los mas preclaros poetas mexicanos, don
Manuel M. Flores.

Justo por eso es que ahora se integraba el nuevo tribunal en
el teatrito que en Chalchicomula lleva el nombre del poeta, en la
calle Oriente 5, como quien va para la Sierra Negra. Se trataba de
hacer cumplir la dltima parte del fallo, consistente en que el asesi-
no terminara por darse sepultura por propia mano, pues en contra
de todo buen sentimiento, permanecia como soplo emponzofiado
flotando desde la Sierra Negra hasta las calles de las poblaciones
circundantes.

Las deliberaciones habian iniciado en un ambiente propio a los
creados por laimaginacién escénica de Ruiz Saviiién. Una sombra
turbia cruzé en frente de la puerta del teatro, en ese momento, en
el interior del mismo, el poeta y fisico Alonso Lenin pregunté a
su hermana Areli, también fisica y matematica, si no habia experi-
mentado el mismo escalofrio percibido por él en ese instante. Ella
asintié. El como en un susurro le deslizé en el oido:



-Todo cuerpo continta en estado de reposo o de movimiento
uniforme en una linea recta a menos que lo obligue a cambiar de
estado una fuerza a él impresa. ¢Qué clase de fuerza obligé al de
ahi afuera a desviar su trayectoria para venir a clavarse a nuestros
huesos?

-No pienso en el de ahi afuera -respondié ella apenas audible- como
cuerpo, es apenas una vergilienza condenada a vagar sin reposo. Laila
Sanchez y Flor Mendoza, con oido habilitado por el periodismo al-
canzaron a escuchar parte del bisbiseo.

Cuando aquellos acontecimientos que ahora se revisaban de
nuevo, los tribunos, los altos jueces de la nacién, ¢qué habian
dicho por su parte?, ¢ellos?, ellos balancearon juguetones las
borlas de sus birretes, alisaron sus togas, sacudiendo la pelusa
de sus batas buitrasicas, inflaron sus heroicos pechos al mismo
nivel de sus barrigas satisfechas, enchuecaron los labios, como
en las ceremonias de gran solemnidad y s6lo dijeron que no se
prestarian a las pretensiones del dolo popular, y asi, con las bocas
chuecas, soltaron el latinajo: “dolus est concilium alteri nocendi”.
Cuando algun peladete les “menté la madre” haciendo responsa-
bles a los soldados de la masacre, los sefiores de negro, sin dejar de
enchuecar la boca respondieron: “;clos soldados? ¢los soldados?,
domi bellique duellatores optumi”.

Como los poetas fueron los tnicos que respondieron con indig-
nacion desde el primer requerimiento popular, esta vez, se decidié
integrar el tribunal fundamentalmente con los representantes
mas emblematicos de la poesia, con la gente de teatro, esos que han
transitado en las entrafias de la sociedad y emergen con el cimulo
de verdades que los poderosos no quieren oir; los poderosos sue-
len cerrar las puertas y sus conciencias a los teatreros, entonces
estos recurren a la magia de su oficio (otra vez Ruiz Savifidn), y
convierten lo suyo en indice y quemadura. Esta vez se estaba mas
en lo justo que nunca: sélo la poesia, sélo el teatro (poesia en volu-
men y movimiento) podia hacer la justicia que ningin otro tipo de
tribunal habia sido capaz de asumir.

El soplo putrefacto pas6 de largo frente a la puerta del teatro,
pero ninguna otra ley newteana desvié su penoso deambular.
Roberto Araujo grababa video de todo lo que sucedia y el actor
Gabriel Pingarron imaginaba a partir de estos instantes futuras
escenas goticas.



La sentencia confirmé el espiritu anterior, alargando los con-
siderandos con una especie de sadismo digno del caso. Desde
la primera sentencia, como se recordara, se habia obligado al
soplo que quedaba del delincuente a darse sepultura por su pro-
pia etérea-mano, esto tenia que ser en la parte més tenebrosa de la
tierra, como le correspondia.

La sombra vag6 y vagé para cumplir con su castigo y alcanzar por
fin su anhelado descanso. Después de mucho deambular, de chapo-
tear entre pudricién y jamerdana, pensé que lo mas sencillo, después
de todo, era acogerse a las penumbras del cementerio. Nunca dio
con él, porque al encaminarse al supuesto sombrio predio fue en-
ceguecido, siempre, por un gran resplandor. Desorientado por este
hecho terminaba fatigado, deshilado, rehaciéndose dolorosamente
en la aridez de los caminos. Nunca comprendié que por razones,
quimicas, filiales, anecdéticas, legendarias, histdricas, nostalgicas,
religiosas, supersticiosas, sentimentales, amorosas, etc., los cemente-
rios son las zonas mis resplandecientes de cualquier ciudad.

Sabedores de esto, los miembros del nuevo tribunal, gente de
teatro al fin, conocedores de la vida por adentro y por afuera,
le confirmaron al asesino la sentencia que desde afos antes le
habian dictado los primeros poetas en una fase inicial; asi los
nuevos juzgadores, con mayor conciencia convertida en perversa
sutileza, lo dejaron a que siguiera buscando -de las sombras de
Chalchicomula a las heladeces de la Sierra Negra- la heredad mas
tenebrosa para su sepultura y asi seguira, como la versién oscura
del viento, flotando por los siglos de los siglos. Amén.
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Corrientes encontradas

En los limites con Veracruz, todavia dentro del estado de Puebla, al
pie del volcan conocido como Pico de Orizaba (Citlaltepetl, su nom-
bre original; la montafia més alta de México, § mil 610 metros sobre
el nivel del mar), se encuentra el municipio que por mucho tiempo
se llamo Chalchicomula de Sesma (Chalchicomula, pozo de piedras
verdes), extensa geografia integrada por cerros semidesérticos en
donde colaboré para la Independencia el acaudalado Antonio Sesma
y Alencastre y afios mis tarde se hizo fuerte Porfirio Diaz, el general,
en su fatigosa lucha contra la intervencion francesa.

Los politicos actuales le cambiaron de nombre al lugar donde se
dice viviéo Quetzalcoatl, quien impuso a valles y serranias sus nom-
bres originales.

Volviendo a tomar camino, hacia el sur enbrujulado, se llega a una
pequefa poblacién de nombre San Pedro Temamatla, que se levanta
muy cerca de otra, llamada Cuesta Blanca. Ahi en Temamatla existe
una larga calle que tiene la caracteristica de que uno de sus extremos
concluye (¢o se inicia?) en la pequefa plazuela del pueblo; el otro
extremo va a morir, varias cuadras después, justamente en el cemen-
terio; y tal calle, con esa peculiaridad paraddjica, es el escenario rural
de esta historia.

Dos dias antes de nuestra trama se supo en el pueblo que Julio
Bueno Enriquez, habia sido mordido por una serpiente, de esas
arteramente venenosas, que conocidas son con el nombre de “cora-
lillos”. Esto sucedio en la Sierra Negra al estar integrando Julio una
carga de quiotes para trasladarla a Temamatla sobre su cuadrilla de
mulas, con el fin de construir la techumbre de unos chiqueros para
criar cerdos.

El mismo dia de la mordedura, sucedida en un fatidico mes de
junio, su primo, Julian Malo Enriquez, candidato a diputado por
laregion, habia pronunciado en otro pueblo cercano, un lacerante
discurso en donde hizo gala de su mas poderoso veneno verbal en
contra de sus enemigos politicos.
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De Julio llegaron noticias contradictorias: unos decian que
después de la mordedura habia perecido casi instantineamente;
otros aseguraban que se habia salvado gracias a un milagro de...
¢Quetzalcbatl?... Lo cierto es que alos dos dias los dos, Julio Bueno
Enriquez y Julidn Malo Enriquez, se encontraron en la calle antes
descrita. Ambos se saludaron y como si no fueran hijos del mismo
pueblo, se preguntaron el uno al otro: uno, en qué direccion esta-
ba la placita de armas, el otro, en dénde quedaba el cementerio.

Julio Bueno, confundido, sefial6 equivocadamente a Julian Malo
la direcciéon del cementerio, cuando Julian lo que queria era di-
rigirse a la plaza en donde iba a encabezar un mitin. Julio, por
su parte, creyendo que iba al cementerio (quién sabe para qué)
termino llegando a la placita de armas. Corrientes encontradas.

Cuando Julio llegé al jardincito nadie le dirigi6 la palabra, to-
dos hacian como que no lo veian, como que no se daban cuenta
de que ahi estaba, y asi, en medio de esa indiferencia, se fueron
pasando los segundos... los minutos... las horas... los dias...

Al darse cuenta de que habia tomado la direccion equivocada Julio
Bueno decidié rectificar el camino y empez6 a desplazarse rumbo
al cementerio. En el trayecto se encontro6 con Julidn Malo, quien ya
venia de regreso. Julidn, enfurecido, sintiéndose engafiado, habien-
do perdido la cita con el mitin politico, respondié al saludo de Julio
con un tremendo envion que filoso le atravesé a éste las entrafias.
Julio Bueno no sintid nada malo en sus interiores. Julio Malo sabia
que no habia hecho nada bueno con el otro Enriquez.

Cuando se encontraron la primera vez era el mes de junio; a
Julian y a Julio les faltaban varios dias para que fuera julio y en
esos dias podian pasar muchas cosas. Ahora que se volvian a en-
contrar y sin saber como, para Julidn y para Julio ya era agosto y
ya habian pasado muchas cosas.

Julian Malo sabia que acababa de dar una pufalada pero no
sentia nada por ello. Asi se fue caminando hacia el que era su des-
tino original, la plaza de armas, pero no encontré a nadie, como si
todo el pueblo estuviera dormido a esa hora del dia. Julidn quedé
vagando por la plaza quién sabe por cuinto tiempo o quién sabe
si por todo el tempo.

Julio Bueno sabia que le acababan de dar un tajonazo pero tam-
poco sentia nada. Caminé lentamente hacia donde debid haberse
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dirigido desde un principio, al cementerio. Pocas cuadras antes de
llegar perdié el Julio; ya mas cerca atn, perdié el Bueno; fue
cuando sintié la pufalada como si fuera una pequefia mordida
de “coralillo”. Alllegar al cementerio perdié el Enriquez. Cuando
iba entre las tumbas ya sélo era viento.

Aurora Reyes
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Aurora Reyes, la mascara desnuda

CDanza mexicana en ¢inco ﬁem_pos)

Cuando conoci a Aurora Reyes senti que un pincelazo de Diego se
habia escapado de la tela o del muro y que de pronto estaba ahi,
mujer del desierto de Chihuahua, con sus venas, sus latidos, sus
ojos inundando la sala con la lectura de sus poemas contundentes;
auténtica mujer mexicana con dos trenzas amarradas por encima
de la cabeza como un “sol redondo y colorado como una rueda de
cobre”.

Y es que en realidad, intima amiga de Diego y Siqueiros, Aurora
Reyes no era mas que la prolongacién, con faldas y con versos, del
aliento de aquellos grandes muralistas; la poesia que generosa nos
daba, sonaba a un tambor dentro de aquellos pechos en incendio,
en armas, amotinados, vencidos y vencedores continuos, es decir,
mencionaba a México en su més pura esencia.

Lenta, parsimoniosamente, dejaba caer, mis bien, desgranaba
el maiz de sus metéforas, los verbos de su poesia, de una fuerza
y colorido idénticos a los de su pintura; porque Aurora también
fue pintora (la primera muralista mexicana), un arma mas que es-
grimio con maestria para sostener sus ideas acerca del mundo y de
su tierra. En sus palabras tomaba vida cada surco con sed que ella
habia pisado en su largo recorrido por los caminos polvorientos.
A veces, como en su poema “A ti marimba”, toda la lubricidad de
la selva chiapaneca cabia en sus palabras.

Asi fue como Aurora Reyes nos fue presentando a través de sus
visiones poéticas la entrafia viva de la patria, y fuimos sintiendo
la fatiga y la sed al caminar incansables bajo el sol agobiante del
desierto y empezamos a nadar sobre las corrientes de los rios o a
vivir en medio del aroma de frutales inagotables.

La voz lenta, ondulada, de Aurora Reyes nos fue acercando des-
de entonces a lo mejor de nuestras raices. En su poema “Epistola
a Fuensanta” de su libro Palabras del desierto incluido en 3 Poetas
Mexicanos (Federacion Editorial Mexicana, 1974) nuestra poeta nos
acerca a los amores y afectos que palpitaban en la vena de Ramén
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Lépez Velarde, en los que finalmente nos venimos reconociendo
porque los suyos son también nuestros amores y nuestros afectos.
Nos dice la escritora: “Todos estan: vulturido, zenzontle / y canario
inocente,/ congregando en tu iris/ esa vital pasién ambivalente de
ser azticar y ser sal”.

Y agrega mas adelante: “Fuensanta: ti conoces el mar, sabes que
es menos grande y menos hondo/ que la hondura sin fondo del
pesar.,/ Sabes que el territorio es un fino retablo/ que por treinta
dineros se esta llevando el diablo”. Para después sumar: “Fuensan-
ta, dame todas las lagrimas del mar que el poeta sin patria ha de
llorar,/ A fuerza de perderte/ cada dia te has convertido, amor, en
loteria”.

Asi, la voz nacional se va extendiendo sobre nuestro animo, como
una minuciosa radiografia de nuestro interno geografico y nues-
tros paisajes morales: en “Estancias del Desierto”, por ejemplo, nos
dice lo siguiente: “Esqueleto del mar, puerto de ausencias/ Cauce
desierto de la mirada;/ al amor infinito de tu musica,/ raiz perdida,
forma desolada./ Eres el rostro vivo de la muerte: sobre tu cuerpo,
traicionado viaje,/ bajo tu piel mil bocas solitarias./ Polvo errante
y sombrio./ Abismo en celo./ vena seca de olvido y de nostalgia,/
Muerde tu corazén lugubre queja/ ..... (En tibio lecho el agua de
los mares nace amorosa el suefio de las barcas)”.

Silos murales de Aurora Reyes como los que se encuentran en el
Centro Escolar Revolucion (antigua carcel de Belén) y en el Audi-
torio del sindicato Nacional de Trabajadores de la Educacion, no
describieran con fuertes, con violentos trazos, si se quiere, todo
el dramatismo de nuestro proceso social, de nuestro paso incierto
hasta fincar nuestra verdadera nacionalidad, si no fuera denun-
cia, y la representacién del abandono y la desesperanza rurales,
del atropello y la imposicion, se podria decir que este otro poe-
ma “Estudios en Otofnio” es de las manos del artista, un mural de
vida: “Pifia,/ coronada esmeralda./ {Clara nifia!./ Tejocote de miel.
Amigo rural. Pecas enla piel,/ Fresas, coral camino./ Adolescente
labios del valle/ tendidos al rocio./ Naranja,/ risa de oro,/ en cada
poro un sol te danza./ Lima, verde mujer,/ los varones del viento
tienen sed./ Ciruela,/ sefiorita que se licua bajo la piel/ cuando el
aire la roza sin querer./ Uva, tierno cristal,/ penumbra. Enluzy
en sombra tus ojos dicen el mar”.



Para completar es de citarse su poema “A ti, Marimba” en donde
expresa: “A ti, marimba, que abres/ una sonrisa de madera calida/
al potro de lalluvia/ que galopa en tu pecho./ Tus fibras vegetales,
que no olvidan/ el llamado del agua,/ se pueblan nuevamente/ de
cantos en oleaje./ Como cuando eras verde”. Mas adelante con-
cluye el poema: “A t agil marimba,/ donde empieza y termina la
danza de la selva,/ he querido decirte/ que, corazén adentro,/ tu
musica/ gotea “.

La poetisa nacié en Hidalgo del Parral, Chihuahua, sufrié y vivié
con su pueblo, vocacién que manifestd publicamente desde su paso
por aquella Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios, en la que
militd, codo con codo, junto a intelectuales como Silvestre Revueltas,
David Alfaro Siqueiros, Juan de la Cabada, Juan Marinello, José Man-
sicidor, José Revueltas, Maria Izquierdo y tantos otros que han sido
definitivos en la revolucidon de nuestras manifestaciones estéticas.
Uno de sus principales poemas es “Hombre de México”, pieza de vi-
tal importancia que sefial6 el camino de la protesta politico-poética
buscado con ansia por los jovenes poetas de aquellas generaciones.

Este poema fue leido ante Lazaro Cardenas, a quien fue dedi-
cado, y en lo llanos ejidales en donde se dijo, la respuesta fue el
estrépito de varias descargas de los campesinos, que con sus armas
saludaban el poema.

He tratado de bocetar en rasgos muy generales la figura de
Aurora Reyes antes de hablar de uno de sus poemas claves, “La
Mascara Desnuda’”.

Infinidad de ensayos, de estudios profundos y someros, de comen-
tarios chuscos y en serio, se han escrito acerca de la muerte en el
mexicano. El tema ha sido abordado exhaustivamente por estudiosos
como el maestro Samuel Ramos hasta el ensayista y poeta Octavio
Paz pasando por especialistas como Aniceto Aramoniy otros. En los
estudios sobre nuestro folklore es tema obligado, porque se quiera o
no, es algo tan compenetrado en nuestro pueblo que forzosamente
se cae en él. En esas circunstancias nos encontramos a la muerte, ya
como tema filoséfico, ya como tema socioldgico, o poético o vernacu-
lo. Hablamos tanto de Muerte sin fin como de la calaca rumbera y
petatera que va de feria en feria en busca de un grabador que dizque
se llama don José Guadalupe.

De todos es conocido el que antes de que desembarcaran los es-
paioles, las civilizaciones que habitaban estas tierras mantenian
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un especial culto a los muertos, manifestado en solemnes ceremonias
que mas tarde trataron de fusionar los conquistadores -y de hecho
fue un logro para ellos- con los ritos cristianos. Para aquellas civiliza-
ciones precortesianas la muerte era tan importante que constituia
una nueva forma de vivir, una nueva fase del ciclo que daba princi-
pio con el perro que se encargaba de pasar a los muertos a través de
un rio de sangre, y era toda una rotacion incansable porque el sol,
el gran tlatoani, al convertirse en Mictlantehcutli, amo y sefior de
la sombras del Mictlan, reino y reposo de los muertos, se lanzaba de
cabeza a la oscuridad Gnicamente para volver a salir de las entrafias
de la tierra con la cara de Cipactli, la primera luz que todo lo ilumina,
para volver a despertar el mundo, para volver a empezar.

Pero la muerte espera de nuevo, siempre ahi la muerte, presente en
los 18 meses del afio mexica, embadurnando con la sangre de los sacri-
ficios divinos, el agua, el aire y la piedra de toda aquella construccién
guerrera y religiosa, y también poética, como la metafora pétrea de
una Coatlicue bella y terrible, sin rostro aparente pero con las caras
cinceladas de la vida y su sombra, de una Coatlicue dura y suave, espo-
sa'y madre de la deidad bélica.

Ya desde entonces sefalaban los poetas: “:Adénde iremos/
donde la muerte no existe?/ Mas, ¢por qué esto viviré llorando?/
que tu corazon se enderece:/ aqui nadie vivira para siempre. Aun
los principes a morir vinieron,/ hay incineramiento de gente.
Que tu corazon se enderece:/ aqui nadie vivira para siempre/ Por
fin lo comprende mi corazén: escucho un canto,/ contemplo una
flor..../Ojala no se marchite”. El mismo Nezahualcdyotl resuelve
en otra parte: “¢A donde pues iremos ....»/ Enderezaos, que todos/
tendremos que ir al lugar del misterio....”

La iglesia catélica, durante el proceso de mestizaje, largo y do-
loroso, como lo asientan las diferentes cronistas y como es facil
imaginar, hizo coincidir las diferentes fechas en las que los precor-
tesianos celebraban inmolaciones y ofrendas a sus dioses con las
fechas de los ritos cristianos. Surgié entonces que la civilizacion
autdctona persistia abajo del nuevo ceremonial, seguia ahi, pre-
sente, debajo de cada piedra, atrds de cada monticulo, en medio
de cada rueda de danzantes, en el humo del copal y en la oracién
masticada a media voz. Fue asi como empezd a surgir una nueva
vision de las cosas, en medio de la confusiéon que produjo aquel
caos del quinto sol en desplome: : “Estrella del oriente/ que nos dio
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su Santa luz/ es hora que sigamos el camino de la cruz/ el camino
de la cruz./ Revoleando el estandarte/ de la Malinche Isabel/ de la
Malinche Isabel/. El rey Cuauhtemoctzin/ de todo corazén tomé
la disciplina/ para dar ejecucion/ para dar ejecucion,/ Cuauhtémoc
viene adelante y Carlos V con élI”.

Una de esas viejas tradiciones prehispanicas que qued6 con mayor
fuerza arraigada en el corazén popular y que persiste hasta la fecha
con su consiguiente barniz de cristianidad es el Dia de muertos, que
se celebra cada dos de noviembre revestida con las caracteristicas de
la nueva religion. Hasta hace algunas decenas, esa vieja costumbre
de adorar a los muertos y de ponerles ofrendas anualmente, en las
que predominan el pan dulce, las calaveras de azicar y los alimen-
tos que gustaban a los desaparecidos y que se suponia esa noche
regresarian a seguir paladeando, estaba revestida de un antafion
misticismo; ahora en nuestros dias, en las poblaciones mas carac-
teristicas por este tipo de festejos religiosos paganos, la fecha se ha
convertido en un motivo mas para el auge turistico, y en gran parte
se monta el tinglado para los nuevos fines.

Pero actitud mistica o turistica, la muerte ahi estd, en cada una
de las células del mexicano, en cada {Viva México! de cada 15 de
septiembre por 364 dias de silencio; en cada volado, giro al cielo,
en el que se pone en juego el dia que aiin no ha amanecido; en
cada pelicula de Jorge Negrete o Juan Orol o el Indio Fernindez;
en cada rosa que se abre como vientre ardiendo o en cada muerto
que se muere nuevamente, para seguir viviendo de por vida con
su muerte a cuestas.

Mucho se ha escrito acerca de que el mexicano ve con despre-
cio la muerte, se burla de ella y se va a danzonear con la misma
en el patio de vecindad de enfrente. Sicdlogos reputados dicen
también que ese aparente desprecio, que esa aparente burla, no
refleja otra cosa mas que el infinito temor que el mexicano siente
por la muerte, debido a la falta de realizacién individual y colec-
tiva, porque en estos casos la muerte lo seria todo... y nada mas...
definitiva.

Y mientras tanto, nuestra amiga, la muerte, se pasea por los
empedrados de las calles rurales, con un grito alcohdlico en la
garganta, un escupitajo desguarachado y una pistola amarrada
en el cinturdn; se recoge solemne entre los rezos de la soltero-
na que habita un caserén de provincia; sale a la calle rodeada de

69



estudiantes y pancartas y empieza a inventar Tlatelolcos histéri-
cos; sale por el humo del silbato de las ocho, de las factorias; se
pasea en medio de la rifia de cantina: “nos vamos a morir como
Dios manda”, y recita los versos de “El Anima de Sayula”, ordena
las cuartillas escritas por José Revueltas y Juan Rulfo; se enreda
entre los poemas de Lopez Velarde y desde la punta de la Torre de
la Latino, donde “cada hora vuela, ojerosa y pintada en carretela”,
termina por mandarnos a todos al carajo....... 0 a nuestra respec-
tiva, individual y pequefia muerte. Y aqui esta que los poetas,
repepenan el tema de cada poro de la tierra en que nacieron y
pisan, y cada quien es el arquitecto de su propia lirica muerte o
mira a través del vidrio espeso o ralo de su ventana los estragos
de la muerte en los cuerpos y en las cosas, y lo sienten y lo inter-
pretan como les haya ido con ella, propiciando en esa forma, una
diversidad de visiones sobre el mismo hecho.

Asi tenemos como un Manuel Acufia se sumerge en sus reflexiones
positivistas cuando contempla el cadaver cuyo craneo en vez de ideas,
una vez desposado con la tierra empezara a dar flores: “En tanto que
las grietas de tu fosa/ veran alzarse de su fondo abierto/ la larva
convertida en mariposa/ que en los ensayos de su vuelo incierto/ ira
al lecho infeliz de tus amores/ a llevarle tus ésculos de muerto./ Y
en medio de esos cambios interiores/ tu craneo, lleno de una nueva
vida,/ en vez de pensamientos dara flores”. Uno de los més trascen-
dentes poemas mexicanos con el tema de la muerte es éste, “Ante
un cadaver”, de Acuiia, en el que establece su sentencia dentro de
un materialismo mecanicista: “{Miseria y nada mas!, diran al verte/
los que creen que el imperio de la vida/ acaba donde empieza el de
la muerte./ Pero, ino! Tu misién no esta acabada, que ni es la nada
el punto en que nacemos/ ni el punto en que morimos es la nada”.

Otro poema sobre el tema es “Muerte sin fin” de José Gorostiza,
considerado como una de las mis grandes obras escritas en México
“muerte sin fin de una obstinada muerte,/ suefio de garza anocheci-
do a plomo/ que cambia si, de pie, mas no de suefio,/ que cambia la
imagen/ mas no la doncellez de su osadia./ {Oh inteligencia, soledad
en llamas!/ que lo consume todo hasta el silencio,/ si, como una se-
milla enamorada/ que pudiera sofiarse germinando,/ probar en el
rencor de la molécula/ el salto de las ramas que aprisiona/ y el gusto
de su fruta prohibida,/ ay, sin hollar, semilla casta,/ sus propios im-
pasibles tugumentos”. “Muerte sin fin” es un poema de reflexiones
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filosoficas, en él, Gorostiza se va de paseo con la metafisica, y em-
pieza a escribir metafora por metafora, linea por linea, un poema
logrado con la tinta mas concentrada del cerebro, empieza a levan-
tar toda una arquitectura erigida a la inteligencia: “;Oh inteligencia,
soledad en llamas,/ que todo lo concibe sin crearlo!/ finge el calor
del lodo, su emocién de substancia adolorida,/ el iracundo amor
que lo embellece/ y lo encumbra mas alla de las alas/ a donde solo el
ritmo/ de los luceros llora,/ mas no le infunde el soplo que lo pone
en pie/ y permanece recreindose en si misma”.

Hay otro gran poema sobre el mismo tema: “Algo sobre la muerte del
mayor Sabines” y aqui la muerte se pasea frente las narices del poeta,
bailoteando sobre el cuerpo del padre canceroso, al que destruye, devo-
ra habilmente; la muerte, aqui, en su manifestaciéon mas material: “No
ha habido hora mas larga que cuando no dormias,/ ni tinel mas
espeso de horror y de miseria/ que el que llenaban tus lamentos,
tu pobre cuerpo herido”. En este poema Jaime Sabines encuentra
la muerte en el cuerpo de su padre, en el cancer, que le hace gritar
desesperado “A la chingada la muerte!, dije,/ sombra de mi suefio,/
perversion de los angeles,/ y me entregue a morir/ como una pie-
dra al rio, como un disparo al vuelo de los pajaros”.

Otras muertes hay en otros poetas, como la de Xavier Villaurru-
tia, bailoteando de espejo a espejo, recostada en los cojines y en
el alfombrado de una burguesia media desahogada, preconizando
con la muerte de su muerte, la muerte de ciertos habitos propicia-
dos por ciertos modos y sistemas de vida que la historia superara
dandoles fin definitivo. Pero también hay muertes marineras como
las de Juan Bautista Villaseca: “dicen que la muerte besa todo lo que
se nos va,/ libro abierto, muro roto,/ ¢qué es lo que esperan los
puertos que no caminan al mar?”

Los poemas “Algo sobre la muerte del Mayor Sabines” y “Muerte
sin fin”, son sin duda, los mas representativos de nuestra poesia
acerca de este tema, sin excluir las décimas de muerte de Xavier
Villaurrutia y algunos poemas de Lopez Velarde y Efrain Huerta,
asi como “Ante un cadédver” de Manuel Acufia. Pero si partimos de
la base de que los dos grandes poemas citados, los clasicos por asi
decirlo, se sustentan, uno, en consideraciones filoséficas, el agua
(el alma), el vaso que le da forma, (Dios), la viday dentro de ellala
muertesinfin,yelotro,enladescripciéon muy particular del deceso
de unser amado, cargado de escenas de humanidad desgarrada, nos
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nos encontramos con que si queremos hablar de una poesia mexica-
na de la muerte, de una estricta poesia mexicana de la muerte, habria
que buscar otro poema, tan grande como los mencionados, pero cuya
construccion tuviera en si la savia y las palpitaciones de nuestros mi-
tos y de la piedra oscura y silenciosa de la que estamos hechos.

Ese poema esta escrito desde hace mucho tiempo, se trata de “La
Miscara Desnuda”, y he aqui que la figura de Aurora Reyes se nos
vuelve a presentar, sobria, transparente, con sus trenzas amarradas
por encima de la cabeza como un “sol redondo y colorado como
una rueda de cobre” y con su “idolo de piedra entre los brazos”.

El poema es de una profunda mexicanidad, plasmada en 140
versos por donde transitan con dolencias y dulzuras la vida y la
muerte mexicanas, la vida en la muerte, y la muerte en si mis-
ma, canto macabro y bello, acariciante y estremecedor, “Danza
mexicana en cinco tiempos”, otra vez Coatlicue en el centro de
las hogueras verbales:

Porque tu larga mano que mide las raices
habita una semilla de tactos estelares,

un utero infinito que repite la vida

en las arquitecturas del suefio y la armonia.

Porque en la superficie hay un hijo que crece,
un 4rbol que culmina, una palabra nueva y solidaria,
un testamento activo, una noticia

para lalibertad y la belleza.

De este gran poema dijo el maestro Arqueles Vela:

“Los fenémenos de la vida interior, el sentimiento de lo que no
llega, la nocién del mundo que acaba en las mismas cercanias de
la existencia, se convierten, en la poesia de Aurora Reyes, en una
conciencia de su yo, en la identificacién de si misma, como en la
reversion de la realidad que se adentrara hasta lo desconocido de
su propia entrafia; en los litorales en donde aun las soledades y
angustias aparecen con la contextura del agua que se petrificay
del fuego que se quema y de la tierra que se eterniza en polvo... Es
la imagen de si misma que se multiplica en el infinito”.

Juan de la Cabada, opiné:

“Aurora Reyes no es una literata. Aurora Reyes es una poeta.
Todo poeta es un destino. Creo que “La Mascara Desnuda” —este
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poema suyo— evidencia esa inmanente identidad de lo que un
destino contiene de simbiosis sustantiva entre las realidades de
una vida y la magica imagen que con su voz denuncia la presencia
del poeta”.

“La Mascara Desnuda” es para otros:

“Poesia del pensamiento, poesia cerebral, fuerte en su articu-
lacién, de hondura, de dimension filoséfica y con recia nervadura
indigenista y savia ancestral. Con colores sustantivos: uvas doradas,
verdinegro, nomeolvides, vestido amarillo, etc., que mas que rima
es musica y color, mas que palabra estitica es piedra estremecida
de antiguas resonancias... Teponaxtli y pirdmide... que en su base
es amplia y solida y en la altura descubre con sus lineas firmes y
convergentes los planos que en su vértice son un punto geométrico
de luz y color, de matematica pura que corona el sol... “En este as-
cender, descubrir y redescubrir la realidad profunda y la esencia
concentrada de los siglos se identifican, cultura y esqueleto, fosiles
y arqueologia” Luis Alvelais Pozos.

La de Aurora Reyes es una poesia compuesta con base en tres
vertientes poderosas: un lirismo que en un momento dado se
desprende de las aflicciones del yo para convertirse (segunda
vertiente) en una actitud politica, en una preocupacion por el
hombre colectivo en el reclamo legitimo de equidades sociales y
un horario dignamente cumplido.

La tercera vertiente se encuentra en la retoma de simbologias y
motivos precolombinos integrados con maestria a las leyes ver-
bales de nuestro tiempo. Los viejos mitos, las antiguas lecturas del
cosmos, despiertan hacia una renovada metafora para integrar
una obra tan categdrica y auténtica que hizo decir en algiin mo-
mento al poeta colombiano Germén Pardo Garcia: “Aurora Reyes
es la poetisa contemporanea de la América India”.

En su antologia Poetisas mexicanas del siglo XX (UNAM), Héctor
Valdés sefiala: “Los afios cuarentas constituyen la verdadera eclosion
de la poesia femenina; surge un grupo compacto de poetisas que
llega a nuestros dias con una labor ininterrumpida y que poseen,
ademis, un acento propio. Pertenecen a la misma generaciéon de los
escritores reunidos en torno a dos revistas fundamentales: Taller y
Tierra nueva, quienes continian por nuevos rumbos la tradicién
poética de México”.

73



Acto seguido, el investigador proporciona una lista de las poetas
consideradas dentro de esta eclosion y da los nombres de Guada-
lupe Amor, Rosario Castellanos, Dolores Castro, Emma Godoy,
Margarita Paz Paredes y Aurora Reyes. “Estas dos ultimas -nos dice
el antologador- haridn de la poesia una bandera revolucionaria en
el sentido politico”.

Aurora Reyes naci6 el nueve de septiembre de 1908 en Hidalgo
del Parral, Chihuahua. Desde muy temprana edad tuvo que aban-
donar su lugar de origen y enfrentarse con los mas descarnados
cuadros de miseria en la Ciudad de México. Esta historia se inicia
en el momento en el que su abuelo, el general Bernardo Reyes,
cae acribillado frente al Palacio Nacional con lo que da principio
la llamada “Decena tragica”.

A raiz de estos acontecimientos se desata una persecucion a
muerte contra los descendientes cercanos del general que tuvieran
cargo militar. El capitan Le6n Reyes, padre de Aurora, tiene en-
tonces que pasar a la clandestinidad mientras su familia viaja a la
capital del pais y se instala en uno de los barrios mas pobres en
aquel entonces, “La lagunilla”. La madre se dedica a hacer quesa-
dillas que la nifia (sobrina de don Alfonso Reyes, quiza “sobrina
incomoda”, a quien después de recibir una juvenil carta de ella,
entusiasta y amorosa, solo acierta a responderle en una tarjetita:
“Aurora Reyes, corazon florido, sangre de mi sangre”) vende entre
la gente mas humilde para poder subsistir. Esa fue la primera visién
que tuvo Aurora Reyes de su pueblo.

Ya adolescente ingres6 a la Escuela Nacional Preparatoria; ahi,
junto con Frida Kahlo, conocié a Diego Rivera con el que sostuvo
una amistad que la convirtié finalmente en la primera muralista
mexicana, una amistad que s6lo terminaria con la muerte de Diego
en 1957.

Por esos afios sostiene relaciéon amorosa con el magnifico poe-
ta juchiteco Nazario Chacén Pineda, quien la lleva a conocer su
tierra. Frida Kahlo para entonces ya lucia vistosos trajes de tehua-
na, imagen con la que se ha inmortalizado, pero ni ella ni Aurora
habian tenido el privilegio de conocer Juchitian; cuando por fin
eso sucede, Aurora Reyes le envia a su amiga Frida la siguiente
carta:



Juchitdan, Oax. Dic. 24-1946
Frida, Frida.

Desde esta otra tierra, desde este otro pais o para mayor exactitud desde
este otro planeta, yo te recuerdo Frida, ahora mds intima y cercana que
nunca, al ver moverse en esta realidad maravillosa mujeres cuyos ropajes
vistes tan regiamente en tu irrealidad de flor.

Aqui no hay tiempo para el sueiio, ni para el recuerdo, sélo tres, cuatro
gentes que llevo en mi sangre estdn presentes: tit, Héctor, Peke, Cokis... lo
demds se ha perdido.

Ahora conozco a Diego, y sé lo que es su obra. -Recuérdame con él- aqui
he llorado aprehendiendo la leccion diaria de la verdad que él nos ha
ensefiado.

iNada hay parecido sobre la tierra! Y es otro también el cielo bajo el que
diariamente llega la noche de mi insomnio: jLuceros como soles abiertos,
frutos maduros para la cosecha de luz! -Nazario con su rostro de infinito,
envuelto en una hamaca maternal, mece cerca de mi su sueiio roncado en
zapoteca.

El norte azota los drboles tendidos con sus ramas agazapadas como
aranas gigantes.

El alcaravdn canta las cuatro con su grito festivo que se rie del reloj en
cada hora.

¢Cudnto tiempo nutrird mi emocion este matrimonio que mis 0jos
han visto? No es posible describirtelo, Frida, quizd, quizd cuando vuelva
puedas ver este tremendo paisaje humano grabado en mis pupilas. ;Pueblo
de presente! Manifiesta alegria, agilidad y gracia. Ni un gesto amargo he
percibido, y la hermandad y la comunidad y el afecto cobran nuevo senti-
do ;Si el comunismo hubiera... Si el comunismo...

Me alimento de iguanas y armadillos, de camarén de sal y de totopos.
Bebo horchata de maiz, guandbana dulce, carnosa y dulce, entregada en
amor con su perfume, como el jugo de una boca mordida.

Por favor, Frida, hdblale a Héctor, dile que pase a recoger mi cheque a
Bellas Artes o a la Prevocacional, que los cambie 'y envie un giro telegrdfico
a nombre de Nazario Chacon Pineda. Primera Seccién. Domicilio conocido,
pues ya se acabd lo que trajimos y ahora vivimos de la caridad piublica. No
podré regresar si no lo hace; si no quiere perder a su madre que escribia.

Supongo que Concha (aqui se refiere a Concha Michel, cuyo hijo
acababa de sufrir un accidente) ya habrd vuelto, hdblale y ayiidale en
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lo que puedas sin mencionar que yo te he dicho nada. Parece que Godo
sufrié un desperfecto en la maceta. No pude despedirme de ellos pues fui
a Tehuantepec.

Saluda a quienes me recuerden.
Recibe mi carino, mis besos.

Aurora.

Asi descubria, vivia y describia México esa generacion.

¢Cuales son las fuentes literarias (hasta llegar a La mdscara desnuda) de
Aurora Reyes, cofundadora con otros grandes, igual comprometidos,
de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios? Su estrecha amis-
tad con Eulalia Guzmén (antropologa en el centro de la polémica por
aquello del supuesto hallazgo de los restos de Cuauhtémoc en Ixcate-
opan) la llevo al conocimiento de los textos mexicanos traducidos del
nahuatl. Conocia los diversos puntos de vista y las confrontaciones
que estos trabajos provocaban en un México por esas fechas en plena
ebullicién con respecto a las corrientes nacionalistas.

En ese renglon, sus lecturas iban desde los poetas de la era de Te-
cayehuatzin y Netzahualcoyotl, hasta las obras de investigadores
extranjeros, desentraiadores de la vida de los antiguos mexicanos,
estudiosos como Soustelle y Vaillant, Séjourné y Katz pasando por
los muchos textos de nacionales contemporaneos.

En el hemisferio complementario de su obra fue una minuciosa
lectora de los poetas espafioles de la “Generacion del 27”; es duefa
de un manejo del epiteto que la emparienta con la poesia surrealis-
tay vive con emocion la epopeya de la fundacién de esta corriente.

En referencia a nombres concretos de nuestro acervo, algo tiene
de Othon, algo de Lépez Velarde. De Othoén, en la lirica descrip-
cién del desierto; de Lopez Velarde, en un tipo de versificacién
en el que el verso libre de pronto es sorprendido por lineas con-
sonantadas (a veces asonantadas), de caracter aparentemente facil,
pero que ayudan eficazmente (en estos dos casos: A.R. y R.LV.)
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ala polirritmia del poema. Esta también la presencia latinoameri-
cana de Porfirio Barba Jacob, “{Acuarimantima Poeta!”

Con estos elementos describe como nadie su entorno humano y
geografico. En su poesia crece la fundamentalidad del paisaje. La
palabra avanza, el paisaje triunfa hacia todos los puntos cardina-
les del poema para que en él y desde él habite el hombre su dual
condicién: raiz y astro.

En 1947 edit6 el poemario Hombre de México y en 1953 entregod a
la luz pablica Humanos paisajes, del que Carlos Pellicer solia decir:
“con este libro Aurora Reyes se coloca en un sitio privilegiado
dentro de los poetas modernos”.

Asi es como llega a “La mascara desnuda”, poema primordial
de la literatura mexicana, que requiere un estudio profundo que
hasta la fecha no se ha realizado. Entre los poemas de gran aliento
escritos en México, como “El Tajin” de Efrain Huerta o “Idilio
salvaje” de Manuel José Othén (para tocar los extremos en orden
natural o ala inversa, efecto buscado a propdsito), merece destaca-
do sitio “La mascara desnuda” (Danza mexicana en cinco tiempos),
poema con el tema-eje de la muerte, labrado con el pedernal y la
obsidiana de una versificaciéon principalmente alejandrino-ende-
casilaba que se rompe en el Brindis intermedio de estrictas diez
silabas por verso para acentuar el efecto -por contraste- de una dan-
za de muerte a huehuetl y teponaztle plenos. “La mascara desnuda”
es un importante mural poético, como en los pinceles de Diego, de
Siqueiros, de Fermin Revueltas, de los cuales también fue hermana.

Un poeta es su lenguaje. Aurora Reyes, en el intento de crearse
un lenguaje se avoca al mito prehispanico y en él apoya su sistema
verbal. Su lenguaje, entonces, se hace extensién de esa vision del
mundo labrado sobre la piedra a cincel, sangre y sabiduria. La
poetisa regresa a recorrer de nuevo el camino de la inteligencia
pretérita, como un intento para ofrecernos el verdadero rostro
mexicano, el de nuestro tiempo, con disposicion hacia el pasado
y el futuro: “{Qué retornos de cielos en mi sangre!/ Mis pasos on-
dulantes jCaminos de la danza! Habré encontrado el sitio de mi
nombre, recobrado la forma de mi ausencia,/ la memoria anterior
de mi esqueleto”.

Volvamos, concentrémonos en “La mascara desnuda”.

Este poema viene a ser -para calificarlo de algiin modo- el “poema
mexicano” de la muerte. Aqui la filosofia basamento proviene del
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pensamiento mexica, de la visién prehispanica; estamos en el
centro del Mictlan: “He tocado los altos escalones de niebla/ que
presiden la noche de tu templo iracundo./ He escuchado el moli-
no que mastica el silencio/ que es como alimentarse la muerte de
si misma,/ He alcanzado tu frente coronada de craneos/ bajo el
signo desierto de un abrazo de piedra”.

En el poema -como en el Mictlan- el deceso es el otro rostro de
la vida, la muerte es vida: “Porque en tu larga mano que mide las
raices/ habita una semilla de tactos estelares, / un ttero infinito
que repite la vida/ en las arquitecturas del suefio y la armonia”. En
el recorrido permanente de su espiral, a través de lo mexicano, lle-
ga al cosmos, el universo es capturado por medio de lo mexicano
alo largo de 140 versos que constituyen un monumento mas a -y
de- nuestra lengua.

Desde su poesia Aurora Reyes se sale de si para mirar el mundo.
Se va a la luz, baja por las raices para encontrarse con la historia
de un pueblo del que ella es también luz y barro adolorido; su
dolor es ese, pero no es un dolor hacia adentro, sino hacia afuera,
disputando su espacio en el ancho movimiento del cosmos cap-
turado ya por nuestros antepasados, plasmado en la piedray en el
jeroglifico, y vuelto a capturar, esta vez por Aurora Reyes a través
de la ceremonia poética.

Ya ha vencido la muerte. Pero serd vida de nuevo; mejor, es ya
la otra forma de la vida, “ya esta dormido el suefio en tu frente
perfecta,/ ya se unieron el dngel de espuma y el de fuego”. Nos
ponemos de pie y marchamos en busca de nuestro rostro. En ese
momento la poetisa, Virgilio en medio de nuestro propio caos,
vuelve a inventar para nosotros el pensamiento secular, nos dota
de su fuerza para enfrentar las actualidades con los pies fijos en la
tierray los ojos deletreando los signos estelares.

En “La mascara desnuda”, principalmente, Aurora Reyes reafirma
su devocion por la forma; crea su muy propio lenguaje poético;
alcanza metaforas de una gran originalidad dibujadas con un color
propio de su verdad de pintora en la que también México se levan-
ta de nuevo, sobre sus conmociones.

El poema en referencia -lirico y épico al mismo tiempo- esta
dividido en siete partes. La cuenta mexica era de cinco: ce, ome,
yeyi, nahui y macuilli. La poeta cumple con los cinco nimeros y
agrega dos mas: su tiempo y el tiempo futuro. De tal manera, el
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poema se desarrolla en la siguiente estructura: Tiempo primero,
Tiempo segundo, Tiempo tercero, Brindis intermedio, Tiempo
cuarto, Sin tiempo y Tiempo quinto. En este tiempo quinto, final
del poema, Quinto sol, mira “el cadaver del sol hecho pedazos,/
un adids con los pétalos de fuego/ y un idolo de piedra entre los
brazos”.

En su muy especial versificacidn, en varios casos recurre a las
reiteraciones que si en muchos poetas de expresiéon débil pueden
constituir un error retdrico, en ella se suman a su fuerza y con
poder enriquecen su geometria idiomatica. El epiteto es mas que
nunca oficial de la energia. Y ya adentro del terreno de la adjeti-
vacion, otro procedimiento manejado con diestra mano es el de
convertir el sustantivo en calificante, especificamente en mate-
ria de color. El entorno cromatico queda asi planteado después
de que la autora anuncia que vestird su muerte de amarillo: “con
camisa de sal y ojos de uva,/ adornaré su piel de cascabeles/ y la
coronaré de nomeolvides”; el sustantivo representa las diferentes
tonalidades de las orlas mortuorias.

Otro elemento formal manejado con auténtico virtuosismo por
la autora, es el ritmo. En el Brindis intermedio, como ya se habia
observado, resuelve demostrando su manejo a través de diez ter-
cetas decasilabas y una linea tltima con acentuacién en tercera,
sexta'y novena silabas, simetria triunfal de pirdmide y calendario,
cadencia ceflida a las maximas posibilidades: “Dame muerte esa
copa de amargo/ corazoén, destilado en veneno,/ para el paso final
del encuentro./ En tu aliento mortal mi simiente,/ la raiz del color
en la frente/ y la cruz del maiz en el pecho...”

Nuevamente la escritora cumple con la cuenta nahuatl mas la
suma de los dos nuevos tiempos: el presente y el futuro. Lo define
de la manera siguiente: las siete primeras tercetas estan entrelazadas
en un juego binario, son tercetas en parejas en las que la tercetas
nones estan rimadas en asonancias dentro del sistema A-B-B y las
pares dentro del A-B-A. En la octava terceta, como cuspide solar de
la piramide, se rompe el escalonamiento y la rima asciende, pierde
lo terrestre, gana lo aéreo en la formula A-A-B, la rima arriba. En la
siguiente terceta se inicia el descenso, es decir, se torna al enlazado
original para concluir con la linea suelta: “Toma muerte mi copa
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En la pluma de Aurora Reyes, y en especial en “La mascara desnu-
da”, la poesia vuelve a ser la piedra circular que mide el tiempo. Es
el ser que para expresarse convoca las fuerzas del universo. Después
ese ser inicial se va a enterar camarada, se va a encontrar con seres
similares a él haciendo el trabajo, la sed, la fatiga, la angustia, la in-
certidumbre, haciendo el conglomerado, y vuelve a convocar hacia
la entraia y el cerebro al universo y su poder eterno. Asi queda
trazada la linea verbal entre el cosmos y los asuntos de la tierra.

DIVAGACION FINAL

Aurora Reyes murié el 26 de abril de 1985 en la ciudad de México.
Sus cenizas, como ya se ha dicho, descansan al pie de una magno-
lia que sembré en su casa de Coyoacan, calle de Xochicalttla. En
el tronco del arbol esta pegada una placa de metal en donde se re-
producen unos sencillos versos que ella escribi6 a la flor. Y como
la poesia es magia, cuenta la leyenda, una vez mas, asiy para siem-
pre, que cada aniversario de su muerte, como en cada aniversario
de su natalicio (en un tiempo también se dijo que cada 26 de julio,
aniversario de la Revolucidn cubana) sus amigos, entre cantos y
poemas, reunidos todos en torno del arbol, contemplan c6mo en
su altura se abre “blanca y luminosa”, una esplendorosa magnolia.

MAGNOLIA

Hoy, blanca y luminosa,

nacite Yololxéchitl;

magna flor de las flores.

La luna es tu diadema cuajada de diamantes.
hoy, blanca y luminosa,

naciste, Yololxochitl.

Y todo esto... mientras esperamos, méascaras desnudas de nuestro
tiempo y de los tiempos, abrazados del idolo de piedra y con el
cadaver del sol hecho pedazos.
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TL.0s simbolos transparentes

Laregion mas transparente, de la que hablan algunos momentos de
nuestra literatura, nunca fue tal. El valle de México, si nos atenemos
alos decires de algunos etndlogos y también algunos estudiosos de
nuestra geografia, fue una zona escondida por los dioses para que
en ella reinara la bruma. Si ahora el humo y el cochambre hacen
imperio desde la atmoésfera hasta los organismos, en otros tiempos
este valle se vio enrarecido, ya por las tolvaneras que venian desde
las llanadas de Apam, ya por las emanaciones de la enorme laguna
que, con sus vapores desprendidos de agua y legamos, escamotea-
ban a las primeras pupilas los altivos contornos del Popocatépetl y
del Iztaccihuatl.

Pero a las brumas debidas a la mecanica de la naturaleza se vino
a sumar, como signo fatal del que no nos hemos podido despren-
der, el vapor que se eleva de la sangre derramada, con la que se ha
alimentado este valle en donde toda muerte puede caber como
destino escrito que simplemente tiene que cumplirse.

La lectura de la Visién de los vencidos -por ejemplo- nos sacude al
hacernos comprender con su testimonio directo, esta estremece-
dora realidad de la que al fin y al cabo somos descendientes. Desde
entonces, la sangre, como una maldicién de los dioses, se empezd
a derramar sobre el valle. Y no ha parado el torrente. El aguay la
sangre se han vuelto una misma fuente a la que bajan a lermar las
aves y los hombres. Y la historia.

Refrendo brutal de esta realidad lo fue el 2 de octubre de 1968.
Los que vivimos los minutos de la muerte aquella tarde, nunca lo
olvidaremos. Nunca se borrara de nuestro recuerdo aquel descenso
de Huitzilopochtli en forma de estrella verde, aquella marca que
surco el cielo de Tlatelolco para arrancar los corazones en la magna
ceremonia. Y estaban los cronistas para contar los hechos al tiempo.

El asombro de cientos de jovenes reunidos en la Plaza de las
Tres Culturas no tenia medida; se trataba de jovenes enfrentados
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repentinamente a la realidad de la p6lvoray del plomo certero, sar-
gento del gatillo. De pronto, como una sorpresa maligna, se abrid
el abanico de fuego, y el tabletear de las ametralladoras se convirtié
en una especie de locura metida en el centro de los cerebros.

La ciudadania permanecia a buen resguardo tras las puertas
de sus casas, mientras sus hijos estudiantes eran cercados, solos,
como nunca, para aprender la leccion de la muerte. Habia angus-
tia en los rostros, en el pecho un corazén que queria salir como
colibri no apto para esperar la punta de obsidiana del ritual.

Desde uno de los edificios habia salido una voz pidiendo serenidad
alos reunidos, solicitindoles que no respondieran al acto de provo-
cacion, que desalojaran la plaza en calma. Y luego las ametralladoras.
En unos cuantos minutos aquella voz se habia convertido en algo
muy lejano, en algo que habian escuchado los oidos hacia quién sabe
cuanto tiempo.

Ahora, en esos cuantos minutos, la sangre habia formado la-
gunares en donde antes hubo una laguna, en la que se libré lo que
se consideraba que habia sido la Gltima batalla (entre espaioles y
mexicas). Pero no, faltaba todavia esto, lo increible para quienes
apenas empezaban a vivir la vida, a estudiarla, a conocerla en este
valle que nunca fue transparente, regién de las tragedias.

La lluvia de plomo parecia imparable sobre una plaza que
se habia convertido en una trampa sin puertas; para donde se
quisiera correr, el intento era inutil, las salidas estaban cerradas;
la safia increible apretaba sus mandibulas y muchos cuerpos es-
taban ya siendo sembrados en el pasto. ¢De donde surgia tanto
odio?, la pregunta no esperaba respuesta, corria despavorida
también, junto con los jévenes que se la habian planteado.

Entonces se empez6 a oir el ulular de las ambulancias cargando
el aire de mas latidos funestos. El sonido de la muerte, el olor de la
muerte, la verdad de la muerte lo envolvia todo. No se sabia cuan-
tos cadaveres habia ya sobre el piso, pero en medio del pavor se
tenia la intuicién de que el asunto era grave y que probablemente
nadie saldria vivo de él... si se habian atrevido a tanto... por qué no
esperar el exterminio total.

Hubo dos vomitos de plomo en tan poca tarde, larga tarde de an-
gustias que concluyod con las calles repletas de vehiculos armados
como para un combate con alguna potencia extranjera. Sobre la
extensa barda de una pared del edificio de Relaciones Exteriores,
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asustados, entre las sombras de la noche, habia hileras de jovenes
capturados, obligados a mantener las manos pegadas al muro sin
saber qué les aguardaba todavia.

Después... El Campo Militar Nimero Uno... Las prisiones...
Los hospitales en donde no daban informacién ni a parientes ni a
amigos...

Fueron dias de terror los que se vivieron entonces. Los
viejos dioses habian despertado para exigir su cuota de sangre. Y
el cobro habia sido pagado puntualmente sobre la regiéon menos
transparente del aire.

Pero hubo ojos que lo vieron todo y manos que se pusieron
a escribir lo que habia sucedido un dia para el luto, en la segunda
mitad del siglo XX. Asi fue que surgio la poesia sobre el Movimien-
to del 68; asi irrumpi6 la narrativa sobre el Movimiento del 68; las
artes plasticas y el cine hicieron lo suyo, y de esa manera el crimen
no pudo quedar oculto. Las conciencias heridas, pero libres, se hi-
cieron al trabajo, y hubo crénica.

En el caso de la narrativa, la produccién de cuentos y nove-
las fue extensa, habia que contar los hechos con la fidelidad con la
que se habian negado a hacerlo periddicos y canales de television. La
herida dolia profundamente y ésa era la mejor forma de enfrentar
el dolor, sacandola al aire para diseminarla hacia los cuatro puntos
cardinales.

La lista de cuentistas y novelistas que abordaron los
hechos suscitados en el Movimiento del 68 fue larga, los nombres
fueron muchos, de escritores de los mas variados estilos, como
Salvador Castafieda, Luis Gonzalez de Alba, Gerardo de la Torre,
René Avilés Fabila ... También los hubo (claro esta, aunque pocos)
que pretendieron justificar lo ocurrido, y hasta existié un libelo,
El Méndrigo, lleno de canalladas, al que se pretendié hacer pasar
como el diario de un participante en el movimiento.

El paquete de novelas arrojado a la luz publica por las ca-
sas editoras fue grande, pero sin duda el libro que dentro de esta
tematica provoc6 mayores polémicas fue Los simbolos transparentes
de Gonzalo Martré. Su salida despert6 de nueva cuenta pasiones
desbordadas al abordar el tema y las muchas dificultades por las
que atraveso para su publicacién abrieron una expectativa que se
tradujo en niimeros negros para los vendedores.
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El titulo Los simbolos transparentes procede de una frase del poeta
Octavio Paz; Martré la sumoé a su trabajo no s6lo como nominaciones
de la obra sino también como epigrafe que ampara los varios cen-
tenares de paginas que la conforman. En las siguientes ediciones, el
autor decidid prescindir de la cita paciana y recurrié en cambio, para
esa misma funcién, a un magnifico poeta contemporaneo mexicano,
poeta mayor, desgraciadamente desconocido por la gran mayoria de
lectores de poesia de nuestro pais, Juan Bautista Villaseca.

Hubo de todo a la salida de este titulo, ataques furibundos y
defensas entusiastas que de alguna manera, entre unos y otras,
terminaron convirtiéndolo en un clisico de la literatura sobre el
68. Muchos pueden no haber leido este libro, pero esos muchos
no podran decir que no lo oyeron mencionar en algiin momento
de las agitadas confrontaciones que provoco.

En estos hechos no estaba ausente la propia mano del autor,
quien no desaprovechaba oportunidad para echar un lefito mas
ala caldera, valiéndose para esto de la entrevista periodistica y de
sus propios articulos colados en los principales diarios capitalinos.

El terreno estaba abonado debido a los grandes contratiempos
por los que Los simbolos transparentes tuvo que atravesar para su
publicacién. Ninguna novela sobre el 68, El gran solitario de Palacio,
por ejemplo, de René Avilés Fabila, o Muertes de Aurora de Gerardo
de la Torre o Los dias y los aiios de Luis Gonzalez de Alba, por men-
cionar tan s6lo tres de tantas, tuvo que pasar por este larguisimo
rosario de penurias.

La historia la fue contando Martré de entrevista en en-
trevista. La novela habia resultado finalista (segundo lugar) del
Premio Internacional de Novela México, que en aquel entonces
mantenia importante empresa editora y que ese afio habia sido
ganado por Jorge Ibargiiengoitia con su novela Estas ruinas que ves.
Entre el jurado de ese concurso se encontraban personajes como
Augusto Roa Bastos y Ernesto Mejia Sanchez.

Los problemas empezaron cuando el director editorial de la
empresa patrocinadora del concurso condicioné la firma del con-
trato a la supervision de nombres de politicos que en la novela
abundan como un sefialamiento constante de los responsables de
aquellos hechos, desde la esfera oficial. “O cambia los nombres
o no le editamos nada -dijo el editor-, al fin que la convocatoria
nos obliga moralmente, pero no legalmente”. Entonces, por la
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importancia que el autor suponia que su obra entrafiaba, ya que
habia obtenido el segundo lugar de certamen tan importante,
los manuscritos fueron llevados a otra editora de importancia en
donde se le dijo que ahi se editaba poca literatura.

Asi fue como se tocaron las puertas de una editora mis, de igual
peso que laanterior, y como la respuesta fue la misma, Martré decidié
cambiar los nombres de sus personajes, como se lo habian solicitado
inicialmente. Entonces los organizadores del concurso le recibieron
el libro invadidos por repentino entusiasmo. Pero cuando el libro ya
se estaba imprimiendo, un barrendero de la editorial, al hacer el aseo
del edificio, vio una de las pruebas en el suelo, laleyé conla dificultad
que bien podemos imaginar, y escandalizado lallevé a la direccion de
la editora junto con su opinién de lo leido. El criterio del barrendero
atemorizo a los directivos a tal grado que la impresion fue suspen-
dida de inmediato.

Y asi fue el libro, de editora en editora, de contratiempo en con-
tratiempo, hasta que finalmente, después de mucho, la editorial
V Siglos que dirigia una sefiorita Garavito, hija de un empresario
de Monterrey, se lanzé a hacer la primera edicién con el éxito de
ventas ya antes apuntado. Posteriormente Raul Macin hizo una
de las ultimas publicaciones de la obra en su editorial Claves Lati-
noamericanas.

En la defensa de sus 5§32 cuartillas, Gonzalo Martré ha dicho: “En
mi novela no se ataca a particulares. Se critica un sistema, se sancio-
na una masacre. Aquellos que se sientan ofendidos, responderan al
planteamiento del arquetipo. Sus hechos, o sus palabras, los habran
colocado en situacion falsa ante la historia, y no en mi novela. La
historia no la hacen las novelas, la hacen los hombres, y ante la his-
toria deberan responder por sus actos, no ante mi, un modestisimo
y censurado narrador”.

Ademas de Los simbolos transparentes, el autor de Safari en la Zona
Rosa, La noche de la séptima llama, Coprofernalia, Dime con quién an-
das y te diré quién herpes, El Chanfalla, Entre tiras, porros y caifanes,
Tormenta roja sobre México y un quincenal de libros mis, siem-
pre rodeados de discusiones y jaloneos, es autor -y es necesario
sefialarlo- de un estudio publicado por la UNAM precisamente
sobre la novelistica acerca del 68.

Al abrir estas paginas nos colocamos, pues, ante un libro
representativo -para muchos el mis representativo- de toda
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una corriente a la que se llamo la novela del 68. Por ello seria bue-
no asomarnos, aunque sea brevemente, a lo que dicen los criticos
literarios y los propios escritores de él.

Para el critico Ignacio Trejo Fuentes “uno de los grandes aciertos
de Martré es la habil estructuracion que ha dado a su novela: no
sigue la linealidad estructural tradicional (es decir, inicio, climax
y desenlace), sino que nos presenta una pluralidad escénica muy
compleja y original, ademas de bien llevada.

“La mescolanza de los planos narrativos tiene un parentesco
cercano con la narrativa cinematografica: las secuencias jamas son
directas, sino que mantienen una ‘ordenada anarquia’. Esta se con-
sigue por medio de efectos descriptivos que al mismo tiempo que
mantienen el interés anecdotico permiten una extensa variedad
de planos, de tomas, que nos hacen ver la novela desde angulos
espaciotemporales complejos”.

El escritor René Avilés Fabila, después de senalar que para Gusta-
vo Sainz Los simbolos transparentes es la mejor novela del 68, dice que
“la novela estd escrita con soltura. Su lenguaje es 4gil, nervioso, de
gran riqueza. Su autor, Gonzalo Martré, es un narrador natural, muy
fluido. Y gracias a una estructura capaz de sostener simultineamente
muchas historias utilizando técnicas modernas, la novela puede ser
leida con facilidad”. Remata el mismo Avilés Fabila: “Brillante satira,
la mejor novela que México ha dado en muchos afios, por fin tenemos
a la mano Los stmbolos transparentes, que por tanto tiempo rechazaron
editoriales de centro, derecha y de izquierda”.

Los simbolos transparentes forma parte de la crénica del México
contemporaneo que los escritores con conciencia politica han veni-
do escribiendo entre aciertosy caidas, entre sombras y fulgores.

Finalmente todos estos autores dejan en nuestras manos un es-
pejo (de papel) envuelto en brumas, como el de Tezcatlipoca y
como el valle de México, de cuyas vertientes lermamos la vida y la
muerte, un espejo que desde el fondo de su claroscuro nos permite
reconocer Nuestro rostro.

Doy fin a este texto. Apago la computadora. Abro la puerta hacia el
exterior y me encuentro en el centro de la Plaza de la Constitucién,
en El Zécalo, centro geogrifico y politico de México y me encuen-
tro que ante mis ojos se extiende el Sur de la Ciudad: Xochimilco,
Tlalpan, Coyoacan; el Oriente: Iztapalapa, Chalco, Iztapaluca; el
Norte: Atzcapotzalco, el Tepeyac, Ecatepec; el poniente: Cuajimalpa,
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Santa Fe. Que no habia estado escribiendo, que para relatar el
perenne crimen habia estado nada mas vagabundeando entre
suefio y pesadilla, y todo esto en los simbolos transparentes que
se extienden en los limites de la regiéon menos transparente del
aire.

MOTIVOS PARA LA DANZA

Esta mafana vamos a hablar de Tlatelolco.
iComience la danza!,

como si nos fuera dada la capacidad

para llenar ;las mafanas de tristeza,

de odio y de rencor profundo,

de miedo.

Esta vez vamos a hablar

de ese rencor magnifico

que pudimos guardar por tanto tiempo
para no romper el papel depositario

y acabar por decir nada

en un manchén de tinta amotinada.

A muchas frustraciones de distancia
regresamos a nOSotros mismos,

volvemos a ver nuestro pellejo,

aquel que guardamos tan celosamente
mientras el cielo llovia bengalas sorpresivas.

Hay veces que el dolor nos duele tanto

que no se habla con palabras,

que hablamos con sudores, con orines,

con la savia que se asfixia impertinente
agolpando la mitad del pecho.

Ah, pero nosotros, los periodistas

de un mundo equilibrista,

seguimos escribiendo,

llenando nuestras paginas con tinta comercializada;
ustedes, los burécratas...

seguimos burocratizando el suefio;

y ustedes, médicos y abogados,

seguimos engrasando las ruedas del sistema;
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y ustedes, maestros en aulas desdentadas,
seguimos gedmetras de cuadros para el miedo;
y ustedes, estudiantes,

proseguimos gritando a media calle,

agitando nuestros ramos demagdgicos

hasta que el puesto oportuno te amordaza.

Total, aqui no pasa nada,

fulanito de tal murié de cancer,

la mengana se acuesta con mengano,

el délar se cayd desde el empire,

la mafia reprob6 a Juan de las pitas

y cualquier deslenguado posa en genio

porque se encuera en nombre de la zona rosa,
mientras, la fuerza, se ahoga en un tumulto de agua.

II

Esta tarde vamos a hablar de los recuerdos.
Viviamos en un cuarto total, destartalado,
en donde le debiamos hasta al aire.
Eramos nueve fulanos mal dormidos

quienes nos repartiamos el hambre democraticamente.

Uno estudiaba economia,

otro era piloto,

otro mis trabajaba en una fibrica

y ahi, y entre nosotros,

aprendio la palabra plusvalia;

tres venian del desierto

con la sed en sus células resecas;

otros dos ordefaban a la fisica

y yo me carcajeaba haciendo versos.
Por las noches, en lugar de buena cena
bebiamos cerveza,

y cantabamos,

y deciamos poemas congregantes,
“puedo escribir los versos mas tristes esta noche”,
y hablabamos de novias y de adioses.

Eramos nueve que hablibamos de mitines,
de las contradicciones,
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de Marx y de Proudhon,

pero ninguno de nosotros conocia el plomo,
por eso es que después nos dispersamos.
Cada quien con su propia banderita

de paz sobre su hombro.

Yo lo vi, fui testigo amedrentado,

primero un helicoptero y después la muerte.
El crimen que nos llega desde el cielo,
rotundo, repugnante,

arbitrariamente gorilesco,

y la voz fratricida:

“en mi no cabe el odio”,

y su eco irresponsable:

“A mi la historia me hace los mandados”,

y mientras, el asfalto,

con su deshojazén de piernas, de ojos, de manos,
de gritos despetalados por la bayoneta rigida.
Alld una mujer embarazada,

acd, diferentes zapatos de muchachas,

solos, deshabitados,

y padres que preguntan por sus hijos,

mis all4, una manta con la efigie del Che,
envuelta en agua triste,

por todas partes el odio y la angustia,

las ventanas con sus bocas abiertas,

ahogadas por el frio

y en Palacio un presidente que dice:

“aqui esta mi mano”,

y un pueblo asustado que responde entre dientes:

“que le hagan la prueba de la parafina”.

Eran como péjaros helados, desalados,
untados en el pavimento indiferente.
Eran como una maldicién por siempre.

Eramos nueve que ya sabiamos del plomo, divisor certero.

Un mal recuerdo en un tumulto de aire.
II1

Fue en Tlatelolco,
nosotros lo vimos esta tarde,
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con nuestros ojos ardientes lo vimos,

lo sentimos, lo palpamos, nosotros lo vimos.
iDancemos!

Destruyamos todo con la danza

para hacernos la luz y el nuevo tiempo,
hacer el canto.

Fue en Tlatelolco.

Nosotros lo vimos,

estaban todos reunidos para empezar la danza.
Erala primera época,

fue en Tlatelolco,

el quinto sol danzaba sobre nuestras cabezas,
la piedra era la cama de los siglos,

lalengua de los hombres,

la lengua de los vientos,

lalengua de esa tarde,

de alla del cielo bajo,

fue del cielo que bajé

como un relampago,

del cielo bajé el rayo verde.

la raya verde,

la muerte verde,

los hombres se reunian para iniciar la danza,
luego llegaron los perros de la muerte,
babeaban,

sus pisadas sobre las escalinatas,

plam, plam. plam,

sus pisadas,

plam, plam, plam,

sus pisadas,

plam, plan,

del cielo cay6 como un cometa,

un rayo verde, un relampago verde, una estrella verde.

Nosotros somos testigos.

Caian sus pisadas, plam, plam, plam,

sus pisadas plam, plam, plam,

clavaban sus pezuiias en el piso,
babeaban,

los hombres caian en medio de la danza.
Que florezca todo

porque todo esta muerto,
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porque mataron todo.

Que se acabe todo porque reconstruiremos todo,
lo haremos todo,

nacera todo,

volvera todo con la danza,
dancemos,

sus pisadas,

plam, plam, plam,

reconstruiremos todo con la danza,
porque acabaron todo,

porque mataron todo,

todo murié en un tumulto de fuego

v

iComience la danza!

Porque esta noche

nos hemos echado al hombro un compromiso,
el de encontrarnos nuevamente,

el compromiso de hablar

hasta la fatiga misma de nuestra saliva,

a palabra calada.

Hay que romper los verbos y la sangre amordazada
para marcar el asco con toda nuestra lengua

y quemar con la ceniza de los muertos ciegos
una cruz en la frente de los criminales,

el que dio la orden en Palacio,

“el responsable soy yo”,

y las hienas de pronta ejecutoria.

Y bien, todos los dias son hoy,

que lo digan los cuerpos cerrados para siempre en Tlatelolco
con las venas vencidas en las escalinatas,

que lo digan los herederos de este rito cruento,

sobre 68 deyecciones,

el que salié de su casa un diez de junio

para rebautizarse con la muerte,

el que azota las plumas lastimadas

en subterraneos plenipenitenciarios.

“El responsable soy yo”.
Si, claro, el responsable eres ti, pero también yo,
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y todos los pronombres personales del idioma,

y todos los minutos silenciosos,

y el desconocimiento de la palabra jBasta!

En esas condiciones

me asusta entrar a las maternidades de luz vertiginosa,
palpar mi piel intacta

y que mafiana siga siendo el hoy de siempre,

y saber que jamas olvidaremos Tlatelolco

desde esta descarnadura tumultez de tierra,

A%

Aqui se acabo la danza... {Dancemos!

Escenas del 2 de octubre de 1968, en Tlatelolco, Distrito
Federal. México.
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Fn el principio fue el grito,
cierto, Arturo

En el principio fue el grito -cierto Arturo Guzman- y el grito se
hizo piedra, cierto también. Entonces, de acuerdo estamos en el
encuentro del horario; en el principio (grito, piedra) fue la poesia,
la que vislumbra y designa, la que toca y adivina todo, hacia lo alto
y los oscuros, hacia lo hondo y los luminosos; en el principio fue
la poesia, de grito a piedra para hacer la arquitectura del latido, de
herida a tinta, que como sangre de las verdades, edifica la palabra
que hoy nos cedes.

Hablemos de la piedra, Arturo Guzman, poeta t de mis predi-
lecciones, hablemos de la piedra, estrella derribada que se vuelve
a levantar edificio en su nueva relacion con los estremecimientos,
construcciéon por donde se asoma el planeta para ver su historia
trazada en translaciones desde el cosmos, en rotaciones hacia el cos-
mos, adentro y afuera de la verdad cantando, de la oscura verdad
que se ilumina en su recorrido a través de la curva infinita.

En esa piedra, punto de partida, radica la historia de nuestro calcio
en pie, que empezd a caminar mucho antes de que Dios se pusiera
a inventar al diablo para darnos un asidero en los equilibrios. Esa
piedra es, entonces, un vivo grano de polvo de las constelaciones,
y en él hemos de reconocer nuestro pie de pretéritos e impulsarlo
hacia el deslumbramiento de los hallazgos.

Estamos hablando, la poesia, td, yo, la arquitectura, la industria
de la palabra, estamos hablando del Abrara del que ha partido todo
para que seamos, para que lo repitamos y nos repitamos como esen-
cia en movimiento de nuestra construccién que ahora ti trabajas
verbo para decirnos tu manera de ver estas cosas.

Entonces resulta que el grito es lanzado hacia adelante y con su
carga horada; es un golpe que reclama e impone porque la sangre
lo lanza en sus horadas. Es un golpe que desde la mente del golpe
se convierte en el edificio en el que vamos a acomodar nuestras
horas de hoy y de mafiana para que seamos, porque vamos a ser
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Arturo Guzman, primero empieza la poesia de esa piedra, de la
piedra, y desde la poesia parten todos los vectores.

Te sé escribiendo, Arturo y he leido de tu escritura; después, me
he quedado con la firme idea de que tenemos tiempo por delante;
hay que darle forma al golpe, quise decir a la piedra, quise decir al
grito, quise decir a la sangre que te corre por las venas del verso.

De esa manera es que de tu letra sostenemos los pasos complementa-
rios y al dar vuelta el rostro hacia atras, después del acto, descubrimos
que hemos inventado la distancia. Vamos caminando con la piedra
a cuestas para volverla a lanzar hacia adelante. El gramitico te dira
que una vocal fuerte unida a una débil se convierte en un solo golpe.
Pero td no eres poeta para esas ridiculeces; si tu frase requiere que tal
fusién te dibuje dos tiempos, que los dibuje, porque el poeta eres ti. Y
es a ti a quien corresponde decidir las medidas de la piedra, nada mas
a ti. Porque eres el duefio inicial del edificio del que luego nos haris
los duefios pero a través de tu decision creativa.

Inventor del mundo que te invent6 con su fuerza que ahora
heredas para convertirlo. Ya sabemos que el grito se hizo letra, canto,
danza, misica contra el viento de la muerte. ;Le vas a poner frenos a
ese grito? Deja que lo hagamos los que no somos poetas, tu ejer-
cicio es de mayor lumineo. Mas alld de la luz precipitarin los
tiempos cascadas de inquietudes. Deja a los pequefios ahorcarse
con la regla. Ah poeta, hijo de tu propio libro que te amamanta
y engrandece. En el principio... el grito y la piedra fueron uno,
luego se organizaron los sonidos y aparecié la luz, precisamente,
anastasicamente, espiralmente, y desde aquel entonces hasta la
aparicion cantando hacemos y rehacemos, energia que ni se crea
ni se destruye, pero construye como tensién continua entre los
extremos de la eterna epanadiplosis que recorremos, de la eterna
epanadiplosis que recorremos mientras, de la eterna epanadiplosis
que recorremos mientras su paréntesis nos recorre renaciéndonos
unimuldples.

Dime poeta qué se siente volver a inventar los universos, ser la
carne de Dios, hijo del hombre, y que los versos de tu poema se
conviertan en las casas de todos. Entonces, ¢la vocal fuerte se va
a comer a la débil como lo permiten los convencionales o vas a
sumar: mas por mas da mas?, que es lo que en facto corresponde
a tu destino, a ti, cruciférico de destinos. Asumiendo la inver-
sa (totalidad en accidn), que sepan todos que “Palomita blanca,
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palomita azul” no son doce silabas como aceptan los convencionales.
Que son once, porque al poeta le sirve que sean once en la palma de
su mano. Y once son. “Yo... vuelo y polvo como td”, no son nueve,
son las ocho que faltaban. Y ocho son.

T4 que conoces tan bien de luces madrigalas con sonoro estallido
cintilante, acércanos alos umbrales del oscuro pentagrama impenetra-
ble. Entonces el grito y la piedra se vuelvan carne unay otra vez, cada
que se reinicie el ciclo y cumplamos con los tiempos de tu poesia o
sea, que nos cumplamos a nosotros mismos a la perfeccion de nuestras
imperfecciones. Es que con nuestra dualidad -ser grito y ser piedra-
nos colocamos en la veracidad del canto. Las estrellas cantan, las
de arriba y las que mecieron trilobites en las orillas de los esteros,
en el corazon de los helechos, en el barro del origen. Grito y pie-
dra que somos canto y que abrimos tu libro para reconocernos.

¢No has leido ain el libro de Arturo Guzman? Hazlo, para que
reconozcas la galaxia de la que procedes. Nuestra ascendencia es-
terlina te repite entre las lascas marcando a filo llano cada uno de
los gestos de tu rostro y asi seguira siendo hasta que la cronologia
de cada cuerpo, de cada hecho, adquiera el giro levéogiro que le de-
biera ser propio, cuando el planeta gire hacia la izquierda imantada
por la palabra del poeta, al que ahora saludo desde mi mindscula
realidad planetaria, esperando los portentos presentidos, acomo-
dado en una de las més disimuladas esquinas del tiempo.

En el principio fue el grito y el grito se hizo piedra, y el grito se hizo letra,
canto, danza, misica contra el viento de la muerte. Y musica somos, y
en la musica del poema nos convertiremos.



Roemmers como 1a arena

Cuando Silvestre Revueltas escribi6é su obra sinfénica conocida
como “Musica para charlar”, en realidad habia tomado como tema
central la construccidn de la linea ferroviaria que atravesaba el de-
sierto de Baja California. La suite que ahora conocemos era una
serie de partituras en la que describia el desierto y la lucha del
hombre por vencerlo, por meterse en él, formar parte de su en-
trafla y convertirse en su voz.

En las partituras de Revueltas se levanta el cactus sediento y erige su
prominencia sobre la drida planicie; empieza a delinear un idioma.
En igual forma la roca se atreve con formas casi humanas a decir que
vive y que lleva sobre la espalda todo el peso de la planicie ardiendo.

Entonces, al detenernos en lo que la musica dibuja nos encon-
tramos con la arteria del llano y de la piedra. Entonces, la piedra
tiene voz y pulso y habla e inventa su idioma y Silvestre nos lo dice
en musica, el titulo es otra cosa, “Musica para charlar” viene del sen-
tido del humor con el que siempre se manejo el autor, pero en el
fondo, en la verdad de la obra, esta el tremante paisaje que desde su
calcinacién levanta un dedo y nos cruza la frente.

Los subtitulos de la suite describen ese mundo: Cactus, Crepusculo,
Arenay agua, Tractores, Cancion de la terra patria. La musica, como
el ferrocarril al que le canta, se va abriendo paso a mitad del térrido
paisaje, avanza paso a paso, se hace distancia de tanto enfrentarla y
vencerla con la suma de cada milimetro logrado.

Entonces junto con el ferrocarril y con la musica, la arenay la roca
caminan también y las distancias se acortan en el abrazo del fuego.

Algo hemos aprendido de la exposicion en sol mayor, y es que la
piedra vive y que bien puede abatir cualquier distancia por medio
de sus universales esencias. Viene Alejandro Guillermo Roemmers,
como la arena misma, y nos lo confirma, no hay distancias. La lat-
tud sélo es una y su latido también. La piedra bien puede tener la
poligonia de un soneto, roca viva con catorce fulgores en las venas.
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Una piedra pudiera ser una ventana en donde las distancias son
solo una en el lapso que va de la piel litia a lo que el corazén per-
cibe y expresa. Y una ventana puede ser un soneto en donde ya
se juntaron todos los caminos mientras la musica silvestriana nos
envuelve.

Entonces en este juego poliédrico nos asomamos al soneto de
piedra; ya Rubén Vela, jugando con catorce piedras habia construi-
do la eternidad. Nos asomamos: “Versos ciegos, ardidos, desolados,
/ contra la furia indigna de los vientos, / hombria del soneto cas-
tellano. / Son catorce Tupacs juramentados, / titanes que persisten
irredentos, / templo vivo del canto americano”.

Empecemos pues a jugar a que somos piedra, nos levantamos y an-
damos... pero no es juego, esto no es un juego, porque tal movimiento
es decidido por un motor superior que es la poesia. En Litico, el dafio
de un lunes se erige desde la sonrisa del alfil de piedra. Asi, la tjera
abrega corta el polvo abotonindose la fecha mientras desciende su
caricia violenta hasta la afeitada superficie. Toca. Hosca toca, nos colo-
ca frente al filo de la sonrisa del alfil y su luz de martes. La tijera se va
silbando a inaugurar nuevas semanas. Sol. Yo, observa desde sus ojos
de polvo. La llave se arrastra luego vuela.

Dice el poeta macedonio Mateja Matevski: “...y he observado
el instante en el que se abre la flor/ con un vértigo de aroma/
sobre la roca marina. / Era el momento entre la linea que separa
y une/ la inexistencia y el tiempo futuro”. Descripcidn es esta -
discierno- del concepto abrara en su mas exacta nitidez, pero no
divaguemos; volvemos a Matevski: “Formas dejadas en el espacio/
desde el movimiento de las estrellas/ en las que también nosotros
nos reconocemos” y concluye: “...asombrados ante esa linea entre
el suefo y la vigilia/ como entre el dolor y el grito/ ante el dia que
nace”.

El ha observado el instante en el que abre la flor desde la piedra.
Matevskiy yo, asi, hemos observado c6mo se abre la piedra desde
Roemmers, como se escinde y un estallido de savias brota del in-
tro desgarrado. Esta es una piedra primordialmente en forma de
soneto y se pregunta: “¢No es del cristal mas fragil, mis extrano, /
esta copa de cantos y de herida?”

Nos encontramos, pues, con que la piedra habla, lo sabiamos
desde que la vimos luchar con las notas de Revueltas, pero ahora
persiste en acto de corroboracion. La roca tiene voz: “Déjame ser
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prado y tiéndete, / déjame ser manta y cubrete, / déjame saciarte
y bébeme. / Siente fluir por tu garganta/ mi alimento de palabras,
/ hacerse carne hasta tus huesos,/ inundar tus venas con mi san-
gre./ Déjame florecer por tus entrafias/ suturar los barrancos de
tu herida,/ extenderme por la pampa de tus suefios/ y alumbrar
las semillas de tu espera”.

Luego, la roca se recoge de las aspas del viento y retorna a sus
catorce estadios para establecer su libertad desde la forma mas cefii-
da. “Cabe la vida entera en un soneto” afirm¢ alguna vez Manuel
Machado. “Cabe la vida entera en un soneto”, repite con certeza y
nos subraya Alejandro Guillermo, el de las pampas. “Cabe la vida
entera en un soneto”, nos corrobora azul la vida misma, desde el
acento primero de Petrarca, desde la voz aiil de Garcilazo, desde la
tinta en si garigoleada de Gongora y Sor Juana, ambos en dualiga de
hondo zumo gongorayargotante. “Cabe la vida toda en un soneto”,
lo repetimos todos desde el soneto mismo que somos cada uno.

Asi el soneto se disuelve en verso libre, se hace y se deshace
en continuo movimiento para que el libro pueda realizarse en la
cabal expresion de la piedra y su segmento; cuando piedray cuan-
do arena, ésta, la que finalmente triunfara sobre nuestras sienes,
como el laurel que marcé el tiempo.

Hay un libro que ha usado como tinta la sangre de la piedra.
Y también nos esta reiterando la sentencia. “Como la arena”, se
llama el dicho libro, y su autor, Alejandro Guillermo Roemmers
desde el verbo mineral nos ve, poeta él, nos dice, nos dibuja y
como en la musica de Revueltas hace luchar la arena, el agua y los
tractores. El tractor es el verbo y nosotros la tierra en la que el
libro volvera a tener voz y latido.
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Relicario de c?jos y Bergarrl:es

La pluma multiple reducida a individual arrebato para reprodu-
cirse hacia la imaginacién y las agitaciones de los muchos, ahora
se carga de tinta arrecha, recoveca y rebuscona, para regodearse
al amparo de la firma de Dimas Lidio Pitty, desde el breve cuerpo
que por nombre lleva el de Relicario de cojos y bergantes, atenta-
do real al buen gusto de lo moral tozuda, limitada, limitadora de
las expresiones libérrimas. El ardoroso muestrario se acurruca en
la evocacion e invocacion, en la vocacion del Quevedo cabulesco,
justo en el impulso que no se detiene al cambiar una metafora por
un desmaén, guifio a la lujuria bien pelada de artificios:

don Francisco de Quevedo,
gran maestre de lalengua
van a su gloria sin mengua...

Y se abre el decimerio sobre la mas erguiday robusta tradicion
espinela, con entusiasmo dominio del “metro”, ese, que tanto rit-
mo le da al verso y ala vida. En el envio, treinta y seis cumplidas y
cumplidoras décimas para despecho de las treinta y tres faltantes;
para despacho con la cuchara grande y con la chica.

Juguetonas, vulgaronas sicalipticas, don juanescas y donjuanetescas,
entronas, pervertidas a mas no poder, a mas si joder, éstas décimas,
odaliscas de abiertas algaradas, picaras, desafiantes. La suelta versi-
ficacion retoza despreocupada en el catilogo de Dimas Lidio Pitty;
libertinaje atrapado en fragorosos octosilabos, apareados de diez en
diez para que no se desboque... mas:

Esencia de tiempo, esencia
de mareas y mutaciones
tienen las emanaciones

de tu carne entumescencia
eso lo sabe la ciencia

y lo conoce la mano...
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Rebumbio orgiastico al nivel de los tobillos, de las rodillas, de las
cinturas; asamblea del verbo leperoso, leperante, leperero, lepefuerte,
lepidia para los del mediano salto, despernehoradadas versificaciones
pidiendo mas del albo zumo, sumo diez y diez y diez, de diez en diez
hasta el venidero colapso de lalengua, la de Quevedo, si, pero también
la de cada mortal con alma en ristre.

Hace tiempo, el ya fallecido poetay periodista Rodolfo Coronado
hizo una seleccion de este tipo de singularidades. A su acopio le
llamé “El despiporre intelectual” y con ese titulo fue circulando de
mano en mano... de mano en mano...

La idea fue la de mostrar a los lectores que los poetas no son esos
rostros adustos y actitudes formales que muchos creen. Asi, por las
paginas de “El despiporre intelectual”, desfilaron las “escapaditas”
que mas de alguna vez se dieron con la lengua los circunspectos
sefiores que los libros nos muestran.

Por las paginas del alegre mamotreto desfilaban desde la monja
de Nepantla hasta el Leduc, aquel, de telegrifico estilo, pasando
por Salvador Diaz y el Mir6én de Othén. Cudnta picardia sumaron
finalmente estos adustos sefiores del ingenio. Alli un Francisco
Liguori nos relataba como tuvo un amigo canijo que ley6 en un
libro viejo aquel antiguo consejo y lo siguié muy prolijo. Con su
propdsito fijo pens6é como buen pendejo, “seré feliz porque dejo,
un libro, un arbol y un hijo”. Y nos relataba como fue que le salié
mal todo, “pues irénico modo dejo al fin de su jornada, un libro
muy aburrido, un arbol seco y torcido y un hijo de la chingada”.

También hizo hablar a aquel poeta zacatecano que recordaba
que Aurora tenia un gorridn, y “de él se preocupa tanto que casi
la embarga el llanto si lo sacan al balcon. Silo meten, su afliccion
es tan desconsoladora, que con su p4jaro Aurora diariamente nos
irrita, pues si se lo meten grita, y si se lo sacan, llora”.

Y asi, de pagina en pagina, Coronado nos fue llevando desde
las ingenuidades de Margarito Ledesma hasta las tribulaciones del
Anima de Sayula desde las ternesas de Leduc hasta los romantica-
ciones de Pichorras y las mentadas sonoras de Aurora Reyes.

He recordado ahora a Coronado, Rodolfo, porque si atin viviera,
de seguro que gran parte del Relicario de cojos 'y bergantes, ocuparia
un legitimo sitio de honor en mas de la mitad de aquel su libro.

Siguiendo las sempiternas sapiencias que nos han legado las ante-
cesoras generaciones, advertidos estamos de que para que la verga
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apriete, el palo debe ser del mismo barco. Asi que, para hacer ver-
sos de este pito, perdon de este tipo, s6lo un poeta podia tomarse
la pequenalibertad. Dicho de otro modo, estas son décimas hechas
con el mismo palo.

Aqui nada vota por la abstinencia imaginativa ni por que se
liguen las trompas de Jerico. {Estriden las trompas! Caigan las
murallas! Cada uno de estos diez mandamientos de la ley del ver-
so tiene que ser leido sin malos gestos frente a las gestas de Dimas
Lidio Pitty. Conclusion, Dimas le pone:

Aqui quedan estos versos,
con un adids y un consejo:
que nadie muera de viejo

sin haber...

Y aquiquedan, sefioras y sefiores en sus haberes... buen provecho.
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L.os camellos de Valencia

Dos languidos camellos, de elasticas cervices,
de verdes ojos claros y piel sedosa y rubia,
los cuellos recogidos, hinchadas las narices,
a grandes pasos miden un arenal de Nubia.

Alzaron la cabeza para orientarse, y luego

el sofioliento avance de sus vellosas piernas
—Dbajo el rojizo dombo de aquel cénit de fuego—
pararon silenciosos, al pie de las cisternas....

Cierro el libro para perder la mirada entre las nubes. Estamos
en el aflo 1998 y vengo de participar en uno de los festivales de
poesia de mayor prestigio en el mundo. Este Festival se realiza en
Colombia, en la ciudad de Medellin y en otras ciudades cercanas,
reuniendo lo més destacado de la poesia en el planeta.

En esta ocasion fueron invitados a participar personajes como
Thiago de Melo del Brasil, Jorge Enrique Adoum del Ecuador, Ra-
fael Cadenas de Venezuela. Saul Yurkievich de Argentina, Nancy
Morejon de Cuba, Mateja Matevsky de la Republica de Macedonia,
Vahé Godel de Suiza, Tasos de Negris de Grecia, Hassan Teleb de
Egipto, John Deane de Irlanda, Justo Jorge Padrén de Espafa, Olga
Nolla de Puerto Rico, Loredana Bougliun de Croacia entre muchos
mas, escritores deslumbrantes todos ellos.

Una de las sedes que me asignaron fue la Universidad de Antio-
quia. Ahi me encontré con todo un personaje, el uruguayo Clemente
Padin, lo abordé y le dije todo lo que me impresionaban sus propues-
tas. Resulta que Clemente Padin es uno de los lideres més destacados
de las formas vanguardistas actuales. Al yo estar casado con la pintora
Leticia Ocharan, entré en contacto con la gente que dirigia en México
la “poesia visual”, el “arte-correo” y demas expresiones alternativas.
Asi fue como comparti ideas con gente como Araceli Zuiga, César
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Espinosa, Oddete Fajardo Montafio y todos estos personajes que a
tantos kilometros de distancia ahora volvian a aparecer evocados
en una de las aulas de la Universidad de Medellin. “Admiro mucho
a toda esa gente”, me dijo el intelectual uruguayo.

Ahora retorno a México cargado de riqueza poética 'y de anéc-
dotas maravillosas. Otra de las sedes que me toco atender fue la
ciudad de Cali, en su Museo de Ciencias Naturales, y otra mas,
la ciudad de Popayan, lugar colonial cargado de historia, ciudad
sobria que alguna vez fue capital de la Republica de Colombia,
opulento arcén de leyendas. Ahi me tocé dar mi lectura junto
con el suizo Vahé Godel en el moderno Auditorio del Banco de
la Republica, construccién que contrasta en mucho con la gran-
deza arquitectdnica del pasado, la otra grandeza. Al concluir mi
participacion, ya de noche, sali a un espacio libre, protegido con
un barandal. La edificacién esta hecha en una parte alta de esos
terrenos, y las casas de enfrente se tienden a un nivel mas bajo.

Me quedé extasiado, la bella casona colonial se extendia piso
abajo y era alumbrada por un farol fucilando reminiscencias. Al-
guien me vio tan absorto contemplando aquel conjunto que se
acerco a mi y me dijo en voz baja: “esa casa que esta usted viendo
fue la casa del poeta Guillermo Valencia, ahora esta convertida
en un museo, aunque hay un apartado en donde vive el que es
el tltimo descendiente del poeta”. Me dijo su nombre, pero no
lo recuerdo. En eso estibamos cuando un personaje misterioso
se acercO lentamente al farol, vestido a la manera antigua, con
una capa negra cubriéndole todo el cuerpo y un sombrero tam-
bién negro, de alas negras como se nos ha dicho que vestian los
bohemios del siglo XIX. “{Mire! jMire!”, me dijo entusiasmado
mi enterador, “pero qué coincidencia, ese es el personaje del que
le estoy hablando, es el ultimo descendiente de Guillermo Valen-
cia’. Empufié mi pequefia cimara y empecé a tomar fotografias
de aquella lenta sombra en movimiento. Qué formas tan extrafas
tiene la vida para entretejernos. Al dia siguiente arreglé mi equi-
paje con destino al aeropuerto. Vi el reloj y me di cuenta de que
me sobraba tiempo y podia hacer entonces una visita relimpago
al museo del genio del “modernismo” colombiano.

Sali para alla a toda velocidad. Al llegar a la puerta me detuvo un
portero, “no puede usted pasar”. Le expliqué que iba de México y
que unos minutos mis tarde emprenderia el regreso a mi tierra,
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que por ello llevaba mi equipaje conmigo, que no tardaria nada
en mi brevisimo recorrido.

“Lo siento -me respondio y antes que de adujera un nuevo ar-
gumento el hombre hieratico agregé: -El ultimo descendiente del
poeta Valencia, el que vivia aqui, fallecié hoy, en la madrugada, y
vamos a mantener cerrado este sitio hasta nueva orden”. Asi con
fuerza mi camaray me dije: “por lo menos me quedara el refuerzo
testimonial que me brinde el aparato éste”.

Cerré por un momento el libro de los recuerdos y volvi a abrir
el de los poemas.

Un lustro apenas cargan bajo el azul magnifico,

y ya sus ojos quema la fiebre del tormento;

tal vez leyeron, sabios, borroso jeroglifico
perdido entre las ruinas de infausto monumento.

Vagando taciturnos por la dormida alfombra,
cuando cierra los ojos el moribundo dia,

bajo la virgen negra que los llevé en la sombra,
copiaron el desfile de la Melancolia...

Son hijos del desierto: prestéles la palmera

un largo cuello movil que sus vaivenes finge

y en sus marchitos rostros que esculpe la Quimera
jsopl6 cansancio eterno la boca de la Esfinge!.

Los chiapanecos tenemos un fuerte lazo de unién con los co-
lombianos a través de un personaje del que sentimos la mayor
admiracion, se trata del general José Maria Melo, quien luché en
Colombia en contra de la esclavitud y una vez fuera de su patria
(fue expulsado en una de las tantas revueltas en nuestro cont-
nente) se sumo a los diversos movimientos que en esas fechas y
en estas tierras tuvieron lugar por la dignidad del hombre. Asi se
le vio luchando contra los tiranos de El Salvador, Nicaragua, Gua-
temala y en Chiapas, como parte que es ésta también del Istmo
Centroamericano.

Ya estando en Chiapas ofrecid sus servicios de militar liberal
al presidente Benito Juarez y asi combatié dentro de las fuerzas
de don Angel Albino Corzo, el gran juarista chiapaneco, contra
los abusos del clero, siempre sombrio. Melo murié debido a una
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emboscada que le tendieron en la Hacienda de Juncana, su cuerpo
-coinciden todos los historiadores que han tocado el tema- “quedd
deshecho sobre las aristas de un tambor”. En la zona no existe
nada digno que rememore su figura.

Asi junté a la mitad del memorable vuelo, en mi coleccion de
pensamientos, escenas de Chiapas y de la Colombia de ayer y hoy.
Alguien me habia hablado, en el momento en el que adquiri el li-
bro del poeta Valencia de un lugar en donde se reunia la bohemia
literaria de la Colombia de finales del Siglo XIX y de principios
del XX: La Gruta Simbolica, se llamaba el lugar y habia tomado
como domicilio la Casa de Espinosa, Conde de Chas Carralia. Por la
resefia que me hicieron de ese lugar adverti su mucha cercania con
otro sitio que me toco vivir en la Ciudad de México, a medianias
del XX, la Morada de Paz, del doctor Daniel Martinez Montes, en
un departamento en las calles de Donceles, que la mitad era clinica
dental y la otra era refugio de nuestras “demencias”, en donde se
reunian todas las tardes, poetas, cantores, caricaturistas, verseros
populares, periodistas de diarios famosos o de pasquines de oca-
sion, en donde se construian o demolian prestigios tratindose del
mundo de la politica o de las artes, pero todo bajo la dictadura del
talento.

Por ejemplo, para dar un esbozo de ambos casos, citaré algunas
tajadas provenientes de los diabdlicos ingenios.

De pronto en Colombia tiempo y espacio se unieron para hacer
posible el encuentro entre Climaco Soto Borda y una persona de
baja estatura conocido por todos como el sefior Pardo. Soto Borda
rindiendo exagerada cortesia, saludé a su personaje, pero utilizan-
do el diminutivo en el apellido de éste, “Pardito”. El asi saludado
exigié que no se volvieran a referir a ¢l de ese modo a lo que el
conminado, atento, obsequio al solicitante. “Entonces, Pardon”.

Una mas.

Jorge Pombo fue el duefio de la biblioteca mas grande que hubo
en Bogotd, “preferia que le sacaran una muela a que quisieran
quedarse con un libro suyo”. Después de haber sido detenido por
cuestiones politicas locales escribio estas lineas: “Los dos bandos
del godismo/ difieren en lo esencial/ en que con igual cinismo/
vende uno NACIONAL-ISMO/ y otro el ISTMO-NACIONAL”.

Entonces mi mente rebota hasta la Morada de Paz que yo vivi
por las calles de Donceles en la Ciudad de México. Veo al poeta
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Renato Leduc caminando frente al Hemiciclo a Juarez en una tarde
“ronronera” y reconstruyo al pie del monumento a un intelectual
muy querido por aquellos tiempos, José “Pepe” Alvarado. Alvara-
do alcanza a ver a Leduc a punto de perderse en las sombras de la
Alameda. Le grita. “{Renato...!” Leduc voltea momentineamente
hacia donde estd el monumento, muy serio, solemne, le dice a éste
“Buenas tardes don Benito” y sigue su camino hacia la Morada de
Paz, en donde de seguro ya estaban reunidos la periodista Magda-
lena Mondragén, quien fuera la primera directora de un diario
en México (La Prensa vespertina), Aurora Reyes gran poetisay la
primera muralista mexicana, Concha Michel, folklorista, esposa
del primer diputado comunista en México, Hernan Laborde, el
fotdgrafo Ricardo Magaiia, el caricaturista RAM, la escritora Adela
Palacios, esposa del filésofo Samuel Ramos, la maestra Estela Ruiz
cuyo rostro adornado de tehuana aparecié durante mucho tiempo
en los billetes de diez pesos, Jestis Alvarez Amaya, cabeza del anti-
fascista Taller de Grafica Popular y tantos y tantos otros.

Entre la gente que asistia a la Morada, poetas, pintores, guitarristas,
improvisadores, muchos de todo eso, muchos, iba un antiguo lider
petrolero, Juan Garcia Hernandez, cuya tarjeta de presentacion era la
siguiente: “Yo he de jinetear mis penas/ manque tenga que sorberme/
tres litros de caflandonga/ pa estar a tono con ellas”. Era excelente
versificador que habia vivido las escenas heroicas de la expropiacion
petrolera en las épocas del Presidente Lazaro Cardenas; nos las relata-
ba con gran emocién haciendo que el breve espacio se estremeciera.
Y la noche toda palpitaba con un nudo patriético en la garganta. Un
dia lleg6 este Juan del que hablo con una larga tirada de octosilabos.
En ellos venia el dibujo fidedigno de la gente que asistia a la Morada.
Perfiles nitidos los de su pluma. Empezaba diciendo: “Esta Morada de
Paz/ donde el que menos o mis/ lleva su astilla de luz/ o llega dando
traspiés/ porque le sangran los pies/ bajo el peso de su cruz...” Ver-
sos adelante decia “nos llega un historiador/ con nombre de Othén
Villela/ pero mas que de fervor/ nutre etilica secuela”. Un dia antes
habia llegado a compartir trago y verso, en forma semiclandetina el
Subprocurador de Justicia, el licenciado Franco Aguilar. Entonces el
verso decia: “Ayer fue un Procurador, hoy vendra algin procurado,/
mafana otro procurado/ con el pecho destrozado/ por algun lance
de amor...” diciendo: “...Y asi se aleja la noche/ remontando su



derroche/ con su languido capuz/ o se va dando traspiés/ porque
le sangran los pies/ bajo el peso de su cruz...”

La lista era minuciosa y fidelisima, sin embargo, al final de ella
alguien, algtin secundario colado, not6 que entre los convocados
faltaba un personaje principalisimo en ese lugar, el poeta juchite-
co Nazario Chacén Pineda. La voz anénima preguntd con cierta
opacidad: “;Y Nazario...?” Y en ese mismo momento Juan Garcia
Hernandez, el versero, corrigendo su descuido improvisé: “jAh, si,
y Nazario, claro.../ Nazario Chacén Pineda,/ antitesis del abstemio/
ante quien Baco se queda/ como aprendiz de bohemio”.

Ya que toqué a Nazario diré que éste era un tipo generoso, de
gran talento que le profesaba un carifio especial a otro escritor
de su terra, a don Andrés Henestrosa. Sin embargo esa noche se
mostraba molesto por laignorancia de los musicélogos que hacian
pasar imprudentes a Henestrosa como autor de las mas bellas can-
ciones del Istmo de Tehuantepec y sostenia que Henestrosa habia
hecho, no mas, las traducciones del zapoteco al espafiol de algunas
canciones como La Zandunga, La Petrona, La Martiniana, La Llo-
rona. Estaba en el centro de su diatriba cuando lo interrumpié
Leduc: Ya no llores llorona/ porque el llanto afea/ y el que mucho llora/
muy escaso med...

Me desato de los recuerdos. Retorno al libro de Guillermo Va-
lencia:

Dijeron las Piramides que el viejo sol rescalda:
“amamos la fatiga con inquietud secreta...”

y vieron desde entonces correr sobre su espalda,
tallada en carne viva, su triangular silueta.

Los atomos de oro que el torbellino esparce
quisieron en sus giros ser gracil vestidura,
y unidos en collares por invisible engarce
vistieron del giboso la escuilida figura.

Todo el fastidio, toda la fiebre, toda el hambre,

la sed sin agua, el yermo sin hembras, los despojos
de caravanas... huesos en blanquecino enjambre...
todo en el cerco bulle de sus dolientes ojos.
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Guillermo Valencia también supo de esas reuniones llenas de lu-
ces, de bullicio, de ingenio y de hechos que luego se lamenta uno
de no haberlos dejado grabados en algin sitio. Valencia no sélo
conocid y vivid la bohemia en su tierra natal, en donde bullian
personajes como aquel Julio Florez tan recitado sobre todo el
mapa latinoamericano: “Si porque a tus plantas ruedo/ como un
ilota rendido/ y una mirada te pido/ con temor, casi con miedo,/
si porque ante ti me quedo/ estatico de emocidon/ piensas que
mi corazodn..” A Valencia su labor como diplomatico le facilitd
conocer los personajes europeos que recorrian en efervescencias
tanto en los planteamientos revolucionarios de las Vanguardias
como en los encuentros rebumbiantes de una bohemia que po-
blaba bares y cafés de los diferente paises en donde estuvo. En
el primer caso cabe citar su conocimiento y hasta cierta partici-
pacion en el movimiento artistico y literario conocido como Jung
Wien (Joven Viena).

Latinoamericano culto, Valencia fue contemporaneo de Karl
Krausse, Arthur Schnitzler y Gustav Mahler. El les dio espacio a
estos nombres compartiendo su contemporaneidad en los Cenacu-
los que empezaron a cundir en Bogota. En uno de esos cenaculos
conocid a su gran amigo, el poeta Baldomero Sanin Cano, quien
influy6 poderosamente entre los poetas jovenes colombianos. Jun-
tos vivieron el deslumbramiento que en Colombia y luego en toda
América provocé el “Nocturno” que José Asuncioén Silva publicé en
1895. El poeta de los “Cénaculos” edit6 su libro Ritos en 1899.

Valencia fue el gran modernista colombiano, y como buen poe-
ta modernista, junto con Rubén Dario, a quien conocié en Paris,
renovo la prosodia espafiola.

Ni las sutiles mirras, ni las leonadas pieles,

ni las volubles palmas que riegan sombra amiga,
ni el ruido sonoroso de claros cascabeles
alegran la mirada del rey de la fatiga.

iBebed dolor en ellas, flautistas de Bizancio,

que amais pulir el dactilo al son de las cadenas;

solo esos ojos pueden deciros el cansancio

de un mundo que agoniza sin sangre entre las venas!
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Bajo la influencia del “romanticismo” primero, y del “parnasianis-
mo” después, sento las bases para desarrollar su poesia “modernista”,
primer movimiento con el que el Nuevo Mundo imponia una escue-
la literaria a Europa. Padres de ese “modernismo” son considerados
poetas como José Marti, Rubén Dario y nuestro Valencia. Fueron in-
troductores de las nuevas corrientes europeas en el arte, la literatura
y la filosofia.

En Paris conoci6 a Oscar Wilde, JeAn Moréas, José Maria Heredia, el
cubano cabeza del romanticismo que en México seria protegido por
la burocracia de Porfirio Diaz. Wilde le obsequi6 un ejemplar de The
Ballad of Reacling Gaol que ¢él se tomo el trabajo de traducir. Cuando
en 1901 regreso a Colombia se encontré con que todos los jovenes
recitaban de memoria su libro “Ritos”. Su fama habia avanzado entre
las nuevas generaciones. Y ya se le conocia con el sobrenombre de
“El Maestro”.

Los “Cenéculos” mas famosos fueron “La gruta simbdlica” y “La
gruta de Zaratustra”, muchos jovenes llegaban a ellas, buscando la
conversacion y las ensefianzas que se desprendian de ahi. Fue un
momento muy rico para el desarrollo de las letras colombianas.
Siempre se contaban con gran entusiasmo anécdotas que sucedian
en esos lugares o se inventaban con la misma exultacién.

Los camellos... nunca faltaba alguien que solicitara o que dijera
el poema en voz alta, Los camellos.

iOh artistas! {Oh, camellos de la llanura vasta
que vais llevando a cuestas el sacro monolito!
‘Tristes de esfinge! ;Novios de la palmera casta!
i Tristes de esfinge! {N de la pal ta!
:S6lo calmais vosotros la sed de lo infinito!
iSolo cal tros la sed de lo infinito!

¢Qué pueden los cefiudos? ;Qué logran las melenas
de las zarpadas tribus cuando la sed oprime?

Solo el poeta es lago sobre este mar de arenas,

sblo su arteria rota la Humanidad redime.

En algunas ocasiones que me encontraba en el primer cuadro
de la Ciudad de México con el extraordinario poeta Juan Bautista
Villaseca, ese, el gran ignorado que todo lo sabia, el que todo lo que
tocaba lo transformaba en poesia, nos sentabamos frente a una
mesa de café o de cantina (con mayor frecuencia nos inclinabamos
por la segunda opcion); le hacia alguna pregunta de cosas poco
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mencionadas en el medio poético, sabiendo que lo que fuera y de
la parte del mundo que fuera, iba yo a adquirir un amplio conoci-
miento como respuesta. ...Preguntaba... sorbiay esperaba el torrente
alucinador.

Un dia se me ocurri6é conocer un poco mias sobre el poeta Va-
lencia. “Fue fundamental para la generacién “modernista” me
respondié Villaseca. Tuvo influencias del “parnasianismo”, luego
del “simbolismo francés” para finalmente abrazar el “modernis-
mo” junto con Rubén Dario. Su unico libro, Ritos, lo publicé en
1896 (en realidad fue en 1899) y la segunda edicién tuvo lugar
en Londres, en 1914, lo que lo hizo popular y discutido fuera de
América Latina. Afos mis tarde en una pequefa publicacién de
nombre “Catay” reunié poemas chinos que habian sido traducidos
al francés y ¢l los transporté al espafol”. Y hasta se dio el lujo el
mentado Villaseca de recitarme un parrafo de ese libro dicho de
puritita memoria. O quien sabe... asi como era Villaseca, quién
sabe si en ese mismo momento lo estaba improvisando. Cuantas
veces nos evoco parrafos enteros de “Los camellos™

Se pierde ya alo lejos la errante caravana
dejaindome camello que cabalgé el Exidio...
iComo buscar sus huellas al sol de la mafnana,
entre las ondas grises del 16brego fastidio!

iNo! Buscaré dos ojos que he visto, fuente pura
hoy a mi labio exhausta, y aguardaré paciente
hasta que suelta en hilos de mistica dulzura
refresque las entrafas del lirico doliente.

Hubo diferentes vasos comunicantes entre lo colombiano y lo
mexicano. Hubo, por ejemplo, una figura muy querida por mu-
chos y despreciada por otros tantos, se tratd del poeta Porfirio
Barba Jacob... hay dias en que somos tan lugubres, tan ligubres... quien
fue visto con admiraciéon por muchos y por muchos detestado
desde el fondo de los huesos.

En cambio, existié otro poeta, German Pardo Garcia, quien se
sinti6 tan identificado con la mexicanidad que expresd, en varias
publicaciones que editd, entre ellas el periddico de poesia llama-
do Nivel, una enorme sibana que salia cada mes, que la primera
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muralista mexicana, Aurora Reyes, como escritora, era la poeta
contemporanea mas grande de América Latina.

Otro personaje muy querido fue el escultor Rodrigo Arenas
Betancourt quien cre6 grandes monumentos para edificios publi-
cos en tierra azteca. Aprendid y cred un método para la ensefianza
del mayay formé parte del movimiento trovadoresco yucateco que
se creo con base en el bolero cubano y el bambuco colombiano,
enriqueciendo asi la cancion mexicana. En esta tarea trovadoresca
lo acompaiié otro paisano suyo, también escultor, Rémulo Rozo,
quien, en la ciudad de Mérida, en Yucatan, al final de la aristocrad-
ca avenida Montejo erigié el muy visitado Monumento a la Patria.
Hablando de Rodrigo y de la trova, una periodista yucateca, Rosa-
rio Sansores, hizo un poema “Sombras” (Cuando tit te hayas ido/ me
envolverdn las sombras, / cuando tii te hayas ido/ con mi dolor a solas...)
y el musico ecuatoriano Carlos Brito Benavides lo musicalizé en
forma de “pasillo” enriqueciendo atin més a la ya tan afamada tro-
va yucateca. Brito Benavides falleci6 sin haber conocido a Rosario
Sansores, pero los dos se hicieron famosos en todo el continente.

Arenas Betancourt y el juchiteco Chacén Pineda, ademas de
grandes trovadores eran grandes amigos entre ellos y les gustaba
contar esta anécdota: Los dos querian mucho a otro arquitecto
juchiteco. Se trataba de un genio de la arquitectura que construyo
como después lo hizo Alfonso Ramirez Ponce, en Colombia, casas
abovedadas.

Como arquitecto, doctor genial que habia creado edificaciones
hasta en Japdn, se llamaba Lorenzo Carrasco.

Como trovador era nuestro Lencho Carrasco, esposo de la poeta
Norma Bazua.

En una ocasion, en medio de una intensa bohemiada y cantando
todos La Zandunga, Nazario le preguntd a su paisano interrumpien-
do la cancién: “Lencho, cuanto me cobras por construirme mi casa,
asi como las que hiciste en Medellin”, el arquitecto, que iba ala mitad
de la frase “Zandunga mama por Dios...” le respondié6: “Un poema...”
y siguié cantando.

Chacén Pineda acababa de adquirir con su sueldo de maestro de
escuela un terreno por la zona de Acapotzalco, ciudad de México,
dominio precorteseano del sanguinario Tezozomoc.

Lacasa existe en una coloniaala quellaman La petroleray el cuerpo
poético reza: POEMA PARA CONSTRUIR UNA MORADA. Lorenzo,/
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esta tarde llueve en el Valle de México,/ José Maria Velasco preside en el
recuerdo/ una avalancha de granizos tan perfectamente blancos/ como los
dientes de un antilope/ que golpeara sobre el casco de los siglos;/ alegrias
vegetales conciertan una cita/ en la cima mds alta,/ y en el aire la diafa-
nidad de la atmésfera/ es tan lenta que veo el esqueleto del poema/ que te
envio. Lorenzo,/ esta tarde llueve en el Valle de México,/ José Maria Velas-
co preside en el recuerdo/ una avalancha de granizos tan perfectamente
blancos/ como los dientes de un antilope/ que golpeara sobre el casco de
los siglos;/ alegrias vegetales conciertan una cita/ en la cima mds alta,/ y
en el aire la diafanidad de la atmdsfera/ es tan lenta que veo el esqueleto
del poema/ que te envio. Lorenzo,/ recoge la corriente despeiiada de un
rio./ el alud que rueda incesante en las sombras/ de un tierno laberinto/
y sobre la tiniebla de lo no construido/ levanta con las piedras ancestrales
del asombro/ una morada para un habitante herido,/ yo sé muy bien que
de no medir/ mides sobre la tierra/ la superficie mdgica del cielo/ igual
que la flor del agua y la leyenda,/ el sagrado rostro de la mitologia./ En las
cuatro columnas primordiales/ coloca el norte en la palma de mi mano,/
el sur en un suspiro ineludible,/ el poniente en los ojos dormidos de la
estatua/ y el oriente mirando hacia un mercado de sorpresas.,/ No quiero
que me duelan las paredes de mi casa,/ que nadie diga que me mire al
espejo/ ni que tire para siempre mis zapatos/ que perdieron su color por
la distancia./ Constrityela para que converse conmigo/ y ponle mil venta-
nas que den al paraiso/ y sobre las escaleras de granito/ tiende la noche
musical y armoniosa/ hasta la prodigiosa rapidez del alba./ Rébale colores
para pintar los muros,/ mezclales con nube, mar y mediodia/ y dale a
sus estancias la presencia del dia/ y con un azul de imposibles olvidos/
cruza su cielo en un vuelo de palomas. Este poema conmovia profun-
damente al politico y filésofo oaxaquefio José Vasconcelos, asi lo
expreso varias veces.

Invitado por el arquitecto Alfonso Ramirez Ponce y la poeta 'y
arquitecta Ileana Godoy di en la Facultad de Arquitectura de la
UNAM una platica sobre la poesia en la arquitectura. Aproveché
para relatar esta inconmensurable historia y asi fue como por mu-
cho tiempo el “Poema para construir una morada” permanecid
sumado a una de las paredes de la Facultad. A Rodrigo Arenas
Betancourt le regocijaba que yo recordara esta anécdota.

Asi hablabamos de arquitectura. Asi habldbamos de literatura.
Y sucedian cosas. Y sucedian... Una vez, en el bar El Palacio, de
la Ciudad de México, nos encontramos un grupo de escritores,
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periodistas y artistas de diversas disciplinas. Estdbamos Manuel
Blanco, Jorge Meléndez, Humberto Musacchio, Ricardo Cortés
Tamayo, Juan de la Cabada, Gonzalo Martré, Macario Matus,
los poetas Alfredo Cardona Pefa (costarricense), Ramon Ovie-
ro (panameio), José Luis Colin, Xorge del Campo, los pintores
Carlos Humberto Valencia “El Vale”, Alfredo Cardona Chacén, el
biblogo Salvador Avila Beltrdn, mencionados como parte apenas
de una lista interminable.

Alguien le pidié a Rodrigo, siempre tan ameno, sembrador de
ternuras él, que contara algo de su vida y accedié con gusto. En
discurso jovial nos hablé de parte de su infancia, de su adoles-
cencia, de su vida ya madura y de pronto salio6 el tema de Gabriel
Garcia Marquez de quien resultd ser gran amigo.

Le preguntaron si podia organizar una fiesta en la que estuviera
Gabo y él dijo que si, sin mas. Qued6 en hacerlo en su casa en tres
semanas cuando mucho.

A las tres semanas se realizo la reunion, pero no en la casa de
Rodrigo, sino en la de Arnoldo Martinez Verdugo, en ese entonces
dirigente maximo del Partido Comunista Mexicano.

Estibamos a la mitad de la reunién cuando Manuel Blanco, timi-
do, tartamudo, con su rechoncha y baja estatura se acerc6 a Garcia
Mirquez y del interior de su ropa sustrajo un pequeiio libro para
darselo al colombiano. Se trataba de una novelita que Manuel aca-
baba de escribir con el titulo de “Viva mi desgracia”, igual que un
viejo vals mexicano. Se dirigi6é a Garcia Marquez puso el libro en
sus manos y le dijo: “pa pa pa para usted”. Garcia Marquez tomo
el libro alegremente, sacé una pluma. Y escribi6: “Para Manuel
Blanco, atentamente” y lo devolvié rapido. Manuel, ante la vista de
todos, solo alcanzé a decir: “a a asi no era, no no, asi no no era...”

(Ahora pienso que otra sede para realizar esa reunién pudo
haber sido la casa de la guatemalteca Rina Lazo, restauradora
de los murales de Bonampak, en Chiapas, esposa del grabador
Arturo Garcia Bustos quien junto con otros talentosos artistas
habian tomado clases con Frida Kahlo, por lo que se les conocia
como “los fridos”. Cada ocho de diciembre celebraban ahi el na-
talicio de Diego Rivera y la casona ubicada en Coyoacan (Plaza de
La Conchita) y que segun la historia habia sido construida por
Hernan Cortés para La Malinche, se llenaba con puros personajes
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de izquierda en donde convivian una vez al afilo quienes iban de
un rojo harto subido hasta un bienarregladito color de rosa.

En retoma de nuestro personaje central. Segtn el poeta Villa-
seca, a quien habia que creerle todo lo que nos decia, Valencia
conoci6 a Dario en la Sorbona y desde 1899 se volvieron ambos
los méis notables poetas “parnasianos” y “simbolistas” de la len-
gua espafola, buscados y consultados de manera vehemente por
las j6venes plumas latinoamericanas. Era una verdadera pasion la
forma como se les veia.

Juan Bautista Villaseca, médico de profesién, hijo de madre
guerrerense y de culto médico chileno fue uno de los mas impor-
tantes poetas —DE LOS MAS IMPORTANTES POETAS— DE LOSS
MAS IMPORTANTES POETAS delasegunda mitad del
siglo XX en México. Sin embargo, los que “decidian” sobre las letras
en el pais se preocuparon muy bien para tener tanta grandeza en el
vacio, en el casi anonimato. No obstante ello, sus poemas son muy
enriquecedores para las posteriores evaluaciones de nuestras letras.
Villaseca: Se te perdid,/ se te perdié la oreja pero no el corazén,/ A donde ird
mi voz,/ entre qué calles,/ en qué trenes se fue,/ trapecista del viento hacia la
vida,/ Te olvidaste,/ que sonaban los pdjaros a rio triste,/ a palpitar de ave,/
a niiios florecidos en las rocas,/ a pastores aéreos cayéndose de pronto hasta
el paisaje./ Se te perdid,/ Se te perdi6 la oreja pero no el corazén./Porque no
s6lo somos de metal y miedo,/ la luz no va como una piedra al pecho,/ Yo te
tocd los senos y me escuchas,/ yo me hundo en tus ojos y me escuchas,/ yo me
hiero en tu boca y tii me escuchas,/ yo me apago en tu cuerpo y tit me escu-
chas,/ Como el mundo estd sordo te quejas como el mundo. Ahora golpeo los
muebles,/ los libros,/ las palabras,/ para que tit/ nunca sepas que estds sorda.
Canciones para una sorda. JBV. El gran poeta mexicano... Por eso lo que
nos develaba sobre Valencia -por ejemplo- era y es tan importante.

Volvemos a Valencia. Nos decia Villaseca:

“Hay que leer las traducciones que Valencia hizo de Goethe,
Victor Hugo, Baudelaire, Mallarmé, Wilde, D’ Annuzio, Verlaine,
Maetorlinik, Flaubert. Siempre tuvo en muy alto valor el haber
entrado en contacto con Friedrich Nietzsche. Cuando la Segunda
Guerra Mundial, fungia como Ministro de Guerra de su pais y ahi
defendid a toda costa la neutralidad de Colombia”. Aqui en México
el gobierno servil del general Manuel Avila Camacho le dijo Si a
Estados Unidos y siendo el nuestro un pais pacifista, ridiculamente
le declaré la guerra a la Alemania hitleriana.
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Villaseca me presume una pequefia rozadura debajo de la ceja
izquierda y me comenta emboscado tras una sonrisa siniestra: “una
insignia similar se debe haber ganado Valencia en medio de una
trifulca acaecida en un cafetin vienés, al entrar en defensa de un en-
trafable amigo suyo, el poeta Peter Altenberg, hombre nacido enla
bohemia y para la bohemia en Austria, autor de Cinco Lieder con
musica ni mas ni menos que de Alban Berg, que al ser estrenados
provocaron gran escandalo con jaloneos e improperios.

Valencia acompafié mas de una vez a Altenberg a los cafés y
bares en donde éste escribia sus aforismos y recibia y contestaba
su correspondencia. Como acto de reciprocidad entre ambos una
de las lineas de Altenberg, “Lo triste es asi...” fue utilizada como
epigrafe del poema “Los camellos” y después de la muerte del
austriaco, esa linea permaneci6 durante mucho tiempo sobre su
tumba, en el Cementerio Central de Viena en donde las jévenes
generaciones se reunian a dar lectura a sus aforismos.

Retoma el poeta nacido en la Ciudad de México el inicio de uno
los parrafos de Guillermo Valencia: Se pierde ya a lo lejos la errante
caravana/ dejandome -camello que cabalgé el Exidio... y nos puntualiza
que la palabra Exidio proviene del latin, excidere y que quiere decir
separar para sefalar el inicio de una destruccion. En el caso del
poema, el escritor pierde la voz de su doble, el camello que le ha
servido para decirse, para irse definiendo, y se queda al borde de
la cisterna y si bebe de ésta, serd de su fondo mayor, de su fondo
fondo, de su fondo mas fondo y misterioso. El poeta esta corrien-
do, desde su parecer, el riesgo de que su canto haya sido en vanoy
lo sufre y lo dice velada y angustiosamente.

¢Qué es lo que queda en frente de ¢1?, la duna interminable, la
extension desolada y la indiferencia de distancias silenciosas. Su
voz se vuelve nada en aquellos tambores candentes extendidos
sobre lo inasible. La vertiginosa soledad sobrepesa sobre el ductil
mas por mas del paso dromedario.

iCuanta soledad mueve al poeta dentro de su recorrido de la vida
alamuerte! Se introduce en el camello que le prestara la respiracion
para sus atisbos. Estalla el arenal prolijo y empiezan a desmenuzarse
los significados. Lo mueven a él y mueven al camello que lo lleva
dentro. Enfrente se extiende el interminable espejo de arena, la cur-
va imperturbable, la céncava luna sin final.



Y se bifurcan los simbolos, las cisternas, las piramides, y los tiem-
pos se empiezan a desdoblar para convertirse en el dempo asi
como el tiempo del poeta se convierte en los tiempos deslizos en
la piel y en la memoria, tegumento de arena inaplazable, gibosas
epidermis viviendo, bebiendo, re-viendo versos.

Y asi a milado cruza la sorda muchedumbre
mientras el vago fondo de esas pupilas miro,
dird que vio un camello con onda pesadumbre
mirando, silencioso, dos fuentes de zafiro.

Pasan, pasaran los afios, los siglos pasaran sobre este aviéon que
me regresa a México y seguiran vivos, seguro, todos estos mun-
dos que nos ha heredado el poeta Guillermo Valencia. Recuerdo
que aqui en mi equipaje, en mi camara fotografica de siglo XX,
conservo, dibujada bajo un farol colonial, la silueta del dldmo
descendiente del poeta, la silueta que las circunstancias me per-
mitieron conservar para platicarla con entusiasmo, mostrarla y
platicarla en mi pais.

Ya me encuentro de la Ciudad de México. Mandé a revelar los
rollos que imprimi en Popayan, en las varias fotografias aparece el
farol de la casa de Valencia pero no asila silueta del tltimo descen-
diente del poeta. Busco y la silueta no esta. Me parece increible lo
que esta pasando ahora mismo, entre mis manos, entre mis ojos y
mi conciencia.

Busco la silueta del personaje y no esta, pero esté el farol, y en este
momento entro en la certeza de que si el avion que me trajo a la
vieja Tenochtitlan de pronto volviera a tomar direccién opuestaala
que me trajo me encontraria nuevamente en Popayan, con el farol
encendido, con ese farol con el que el poeta Guillermo Valencia, nos
seguiria alumbrando sus mundos alrededor del mundo.

Estoy seguro de que me encontraria con el farol encendido de
Popayan.
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Mar: tumba cuna tumba cuna

Y todo surgié del mar, y al centro del mar todo vuelve, es matriz y
cementerio permanente, que se mueve, fuerza motriz con pistones
que trabajan hacia la superficie, itero y tumba a donde todo va y de
donde todo viene, mecanica magica que no es magia, que es mecani-
ca; que no es mecanica, que es magia. Y en la realidad, trabajo son los
hondos fondos desde donde se desprende el paridero unay otra vez
hasta que nos encontramos en la vida, viniendo de quién sabe cuan-
tas muertes. El poeta observa y la marea, su incesante movimiento,
le da estas visiones que es como un sumarse salino a la maravilla del
oscilio aqui planteado.

Qué es el mar —piensa el poeta de esta nuestra historia— sino una
inmensa tumba en donde todo se concentray de donde finalmente,
después de una serie de reacomodos y aleaciones, procedemos
todos, impulsados por la energia dinamizada desde las profundi-
dades, en donde el suefio podria ser suefio eterno, pero se mueve
cumpliendo con las leyes de su nacimiento... y de su muerte. Rea-
comodos y aleaciones construyendo la existencia manifestada en
seres vivos y objetos inanimados que, sentenciados por la dinamica
de la marea, igual se mueven, chacia su vida?, ¢hacia su muerte?

Finalmente hablamos de un enorme cementerio en el que nada (si
acaso el instante de Aquiles mientras la tortuga avanza) permanece
estatico de acuerdo con los mas antiguos fildsofos materialistas, desde
Heraclito —por mencionar uno de los més presentes en nuestras con-
sideraciones cotidianas—, Tito Lucrecio Caro, los primeros atomistas,
etc. Y donde hay movimiento la muerte se convierte en generadora,
entonces, el gran océano al que nos referimos, el gran cementerio,
termina siendo la enorme entrafia incubadora que recogera el poeta
en la mente, en sus visiones, y que elevara hacia el otro plano, hasta la
altura del risco, para observar total, desde su elevacion, el inabarcable
cementerio que nos engloba desde la aiil esfera.

Elcementerio marino en donde Paul Valéry midié las dimensiones
de la vida y la muerte, se encuentra en un risco, en la ciudad de
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Séte, promontorio que imponente mira al mar desde sus tumbas,
ese risco ya habia sido utilizado como cementerio por los romanos,
aunque la ciudad de Séte fue fundada oficialmente en 1666 como
parte de las obras del Canal de Midi que uniria el Mediterraneo
(Séte) con el Atlantico (Burdeos). Enfrente, las rutas atin vivas sur-
cadas por romanos y cartagineses. Entonces, tal prominencia ya
habia sido el risco de los muertos que miran al mar, el mismo que
les sigue dando vida al crear la dinamica de la paradoja.

Esta paradoja Valéry la canta a ritmo cefiido, alucinante. Desgra-
ciadamente las traducciones de poesia, entre mas veraces, entre
mis leales al pensamiento del poeta, se alejan por necesidad de
la musicalidad planteada por el poema. No hay salida para esto.
Va una cosa por otra, desgraciadamente. Quiza para nuestro caso
funcionara un intento de explicacién (trabajo que de ninguna
manera corresponde al traductor, quien ya cumplié con calidad y
oficio su encomienda) para acercarnos lo mas posible a la musica
original del poema que nos ocupa.

La fuente (tomando nada mas el primer parrafo) nos dice:

Ce toit tranquille, ot marchent des colombes.
Entre les pins palpite, entre les tombes;

Midi le juste y compose de feux

La mer, la mer, toujours recommencée

O récompense aprés une pensée

Qurun long regard sur le calme des diuex!

Imaginemos esta musica. Los dos primeros renglones son un disti-
co (la palabra final del primer renglén rima inmediatamente con la
palabra final del verso que le sigue) de diez silabas cada uno. Después
continua una cuarteta de rima interna, como las de los sonetos clasi-
cos, pero también de diez silabas (los sonetos clasicos son de once).
Asi quedan enlazados en rima externa, el tercer verso con el sexto
y en rima interna el cuarto con el quinto, creando, todo el conjun-
to, una dindmica musical que envuelve efusivamente al lector en la
lengua original. Asi accedemos solamente a las simbologias de las
que se vale el autor, y quiza por ello, despojados de la lubricidad de
la musica primera, en un juego de ganar y perder, quedemos en la
condicién apropiada para abarcar mas ampliamente el pensamiento
puro del poeta. Estas son simples ideas al aire.
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Valéry nacié6 en Séte, al sur de Francia, en 1871 y murié en Paris
en 1945, después de lograda la arquitectura de su poesia y después
de haber defendido con las armas a su pais de la invasién nazi. Sus
restos se encuentran justamente en el cementerio marino, lugar
que inmortalizara con su poema del mismo nombre. En su ldpida
se grabaron estas frases de su poema inmortal: “{Oh recompensa
después de un pensamiento como vasta mirada sobre la calma de
los dioses!” ¢Qué percibi6 el poeta ubicado en la altura del osario
sitiado de mar? Nos lo dice en el poema, pero es que el poema dice
muchas cosas, metafora abierta alas dimensiones de la imaginacién
del lector.

Séte es ciudad surcada por canales, rodeada de agua, practica-
mente una isla que se tiende entre el Mar Mediterraneo y la laguna
de Thau. En el centro, como emblema de la localidad se erige el
Mont Saint Clair, elevacion mas verde que el verde al delinearse
decididamente en medio de un azul que le asedia por todos lados.

Desde el cementerio marino, desde las tumbas en donde la
muerte guarda el producto de su trabajo, Valéry mira el mar. Pero
se sabe también parte de su punto de observacién y junto con las
pequenas capillas en torno, al lado del sembradio de cruces de pie-
dra, el azul permanente se ve enfrentado por el rojo intenso de
las cruces, a veces, anaranjadas, a veces, amarillas, y en medio de
esos rojos y amarillos de los que ademas él forma parte, el poeta,
también estudiante de filosofia, el poeta, también estudiante de
matematicas, inicia su meditacién. Estd iniciando su poema, su tra-
bajo mayor, 24 sextetas de deslumbramiento y deslumbramientos.

En el principio se pone bajo el manto patriarcal de Pindaro y lo
evoca en su epigrafe: Alma mia, no aspires a la vida inmortal, pero ago-
ta el campo de lo posible. Las tumbas que lo rodean vestidas de rojos
y anaranjados, tintadas por un sol que ya declina en el horizonte
iodado le estan subrayando también que en efecto, la inmortalidad
no existe, entonces, junto a Pindaro, de la vida habra que agotar al
maximo lo posible y eso intentara el poema. Y eso nos da.

Pindaro, el poeta que Valéry evoca, ha sido considerado por
otros grandes poetas como el duefio de un estilo peculiar, crea-
dor de una escritura que proporciona dificultades al lector. Hace
que su discurso dé saltos continuos e inesperados y de pronto se
vale de asociaciones imprevistas, lo que le permite utilizar una en-
riquecida mixtura de elementos. Saturado de recursos retdricos
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construye una obra oscura para los de su tiempo, y otro griego,
Herodoto, asegura que su poesia es ininteligible, juicio con el
que cientos de afios después iba coincidir Voltaire, mientras que
Goethe y Holderlin le llamarian “simbolo de la libertad del genio
creador”.

Asi, lo vio también Valéry, como “simbolo de la libertad del genio
creador” y asi lo asume en el inicio mismo de su gran poema. Por
ello se volveria casi imposible -e inutil- hacer una lectura lineal del
poema de Valéry, pues como en el caso del griego Pindaro, en su
poema hay una confluencia de energias, de visiones, de definiciones
del todo y de los todos que convoca a muchas energias y las pone a
funcionar para que el lector haga su poema propio.

El parrafo anterior responde a un pensamiento que Valéry re-
pitié en diferentes ocasiones y que era en referencia de que un
poema no puede ser explicado, pues son muchos los misterios que
confluyen en ély lo hacen poema y provocan que en el momento
de que se quiera hacer una lectura lineal del mismo quede destrui-
da la creatura poética. Segiin sus propias palabras: “no hay sentido
verdadero de un texto”. Por lo tanto la ventana se abre y el alma
vuela, Sin mas. Como vuelan las palomas con las que se inicia El
cementerio marino y que después de 24 estrofas, en pleno jubileo,
se van a convertir en velas de embarcaciones picoteando el azul
que es vida arriba, abajo, en el horizonte.

Decia el poeta de Sénte, no me pregunten “que quise de-
cir’—preguntenme “qué quise hacer”— y en el caso en el que nos
encontramos, sentimos que quiso partiendo de la muerte hacer la
vida, y lo hizo.

Después de la cita de Pindaro y en traducciéon de Miguel Angel
Flores, el poeta inicia:

Ese techo tranquilo, campo de palomas,

palpita entre pinos y tumbas;

Justo al mediodia enciende fuegos

iEl mar, el mar, siempre recomenzando!

iOh recompensa después de un pensamiento
Como vasta mirada sobre la calma de los dioses!

No vamos a cometer la groseria de intentar una lectura lineal del
poema. ;Cudl es aqui el empefio?: navegar en las abstracciones del
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poeta sin mayores pretensiones, flotar en ellas y en lo que se pueda
-ya decia Pindaro: “agotar el campo de lo posible™, acercarnos un
poco mas, con humildad, a su visién de su mundo, a la de su la
vida y a la de su la muerte. Estamos ahora en la cima del risco y
clavamos la mirada en el infinito. La muerte ha escogido ese mar
iluminado por el dia, como su redondo espejo.

Desde su primer parrafo el poeta nos coloca en el resplandor
del dia. Si el mar es la tumba de lo que no nada, esta tumba no es
obscura, sino por el contrario, esta plena de un fulgor enceguece-
dor y lo que no vemos no es por la sombra, sino por el estallido
de luz del mediodia encendido en sus fuegos. Entonces, el mar, la
enorme tumba de agua, es una tea, y si vamos en el morir hacia esa
tumba, no vamos a ella por la sombra, vamos por la llama.

En la segunda estrofa se reafirma la visién, el mar iman de luz,
y en medio de la paz que ejerce (el sol no deja de estar sobre el
abismo, estamos todos sobre el abismo) se agrega una consideracion
mas, sobre la aparente paz vamos a alcanzar el conocimiento de
las profundidades por medio de la poesia, la poesia siempre en el
borde del abismo nombrado.

iQué trabajo puro de finos relimpagos consume
tantos diamantes de invisible espuma,

Y qué paz parece concebirse!

Cuando sobre el abismo un sol reposa,

trabajos puros de una eterna causa,

Refulge el tiempo y el Sofar es saber.

Existe un mar frente al cementerio marino, pero ahora no hablo
del mar sobre el que nos hemos intentado navegantes ni del risco
poblado de tumbas (ahi mismo esta enterrado Valéry, en la tumba
de la familia Grassi, nombre de su madre), no de ese mar ni de ese
cementerio desde donde se ve la linea dorada y curva de la playa
de La Corniche. Estos son los otros sustantivos: existe un mar de
teorias, explicaciones, discernimientos y minuciosas tesis, sobre el
poema El cementerio marino. Pero quizi entre méis nos acerciramos
a los misterios del poema mas creceria nuestra interrogante ante el
autor que tanto insistia: “la obra es para uno el término, para el otro
el origen de desarrollos que puedan ser tan ajenos como se quiera,
uno al otro”.
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Para Valéry los juicios producidos entre el productor, la obray
el autor son ilusiones, solo producen reflexiones invalidas. Pero
seguimos avanzando desde nuestra invalidez, hasta agotar lo posi-
ble, como proponia Pindaro. Qué magnifica emocion el intento
de descifrar los simbolos del poeta.

Entre los terrenos de lo imprecisable seria prudente atenernos a
las palabras del propio autor:

“Ya me he explicado en otras partes sobre este punto; pero nunca
se insistira lo bastante: no hay sentido verdadero de un texto. No hay au-
toridad del autor. Aunque haya querido decir, escribid lo que escribio.
Una vez publicado, un texto es como un aparato del que se puede
servir cada uno a su antojo y segin sus medios; no hay seguridad de
que el constructor lo use mejor que cualquier otro. Por lo demas, si
el autor sabe bien lo que quiso hacer, este conocimiento turba siem-
pre en él la percepcién de lo que ha hecho”. Estas expresiones dotan
de mayores margenes al osado que en vez de leer al poeta propone
intuirlo.

¢Por qué no es procedente “leer” sino intuir a Paul Valéry y con
¢l su Cementerio marino? Ya se ha dicho aqui que a Valéry se le
considera como un descendiente directo del Simbolismo inicia-
do por Baudelaire y llevado a su mixima expresioén por Stéphane
Mallarmé, quien al mismo tiempo da paso a las expresiones
del Vanguardismo, que ya golpeaba con fuerza las puertas de la
creacidn literaria contemporinea y de las revoluciones estéticas
en general.

El Simbolismo nace en Bélgica y Francia como una actitud con-
traria a la enseflanza y a la descripcidn objetiva en el arte. Ese solo
hecho de separarse del arte que pretende “ensefiar”, abre las venta-
nas al discurso. Se multiplican las posibilidades de la palabra, y su
entramado desde el poeta. Se potencializan los significados segin
las posibilidades culturales y vivenciales del que recibe. No sélo se
libera, se multiplica, se potencializa el emisor, sino que también
se diversifican las arterias del que recibe transforméandose y trans-
formando. Se toca el misterio, y su profundidad es mayor y mas
honda que lo tocado por la prudencia didactica del profesorado.

Segun los simbolistas el mundo es el constante misterio por desci-
frary el poeta debe establecer las correspondencias ocultas que unen
los objetos sensibles. Fueron Baudelaire y Edgar Allan Poe quienes
proporcionaron el mayor nimero de imagenes y figuras literarias
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a este movimiento que reaccionaba en contra de los movimientos
realistas del Romanticismo imperante -aunque muchos han dado
en llamarle, al Simbolismo, la cara oscura del Romanticismo, su
extension sombria-, y que dio origen al Parnasianismo (Theophile
Gautier: “el arte por el arte”) del que después se apart6 al no estar
de acuerdo con el postulado de “el verso perfecto” de los parna-
sianos. Seguimos buscando en la vastedad la posible lectura al
marino Valéry.

Segtin el radicalismo de Rimbaud habia que desarreglar todos los
sentidos para poder ver, romper la pupila tradicional para crear
nuevas imagenes, para encontrar las realidades ocultas, antirrealis-
mo absoluto, jfuera la lectura lineal del texto y de la vida!

Mallarmé de quien ya se dijo fue el cilmine del Simbolismo,
junto con Paul Valéry, nuestro poeta marino (poesia esteticista,
intelectualizada), fueron también principales columnas para
la irrupcién del Hermetismo italiano (Quasimodo, Ungaretti,
Montale, D’Annunzio, Pascoli...) poesia de mediados del siglo XX
ésta, pero con una intencionada cercania al hermetismo del an-
tecesor culterano espafiol del siglo de oro, escrita con la intencién
de que fuera oscura, alejada lo mas posible del gran publico, lo
que se lograba con base en analogias, asociacién de ideas por
yuxtaposicion, imigenes oniricas, acentuando el mensaje atem-
poral en contraposicion de lo cotidiano; poesia como intuicién,
sin propdsitos practicos. Cerrada.

La poesia parnasiana se derivé del Simbolismo, pero los simbolistas
se apartaron de ella desdefiando su propuesta de claridad y objetividad
a cambio de mayor libertad en el verso, y deshabitando la preten-
sién ala claridad, ala objetividad, al perfeccionismo. Sin embargo
adoptaron de Gautier su posicion de “el arte por el arte” y afios
después, Valéry descendiente de estos movimientos, acufia por su
parte la idea de la “poesia pura”.

Sobre el destino de los simbolistas escribié Verlaine que el ge-
nio de cada uno los habia separado del tejido social, como una
maldicién que los habia conducido al hermetismo volviéndolo su
expresion individual. Dado que el griego-francés Jean Moréas, au-
tor del Manifiesto del Simbolismo fallecié en 1920 y su inmediato
antecesor, Stéphane Mallarmé, en 1898, se podria decir que Paul
Valéry, muerto en 1945, fue el altimo simbolista.



Si tomamos estos datos como necesarios antecedentes tendremos
ya mas clara la idea de como acercarnos al poema El cementerio mari-
no. En él existen las citas culteranas: Zendn de Elea, la diosa Minerva,
impresiones paisajistas, simbologias sobre la vida y la muerte mien-
tras el reposo de los dioses; el mar, como estimulo para los vivos
y lugar de descanso para los muertos; el mar, hechura de palabras
ldminas, sitio consagrado a la luz desde el fulgor terrestre... divaga-
ciones... dispersiones...

Como el poeta se encuentra observando sobre el risco, y es vida,
el mar recicla entonces la vida en la superficie. Al mismo tiempo
el mar espera para ser el cementerio de la tierra firme. Tumba.
Cuna. Tumba. Cuna. La muerte, que es vida, rodea al poeta que
observa y éste mira la inmensa tumba azul que esta esperando el
descenso de la tierra para reciclarla. La muerte puede tardar pero
finalmente es la tortuga que siempre le gana a Aquiles. ElL hombre,
Aquiles, puede obtener triunfos, brillos, en su desbocada carrera
pero al final, la tortuga siempre llega. El poeta nos refiere el veloz
desplazamiento de Aquiles, mas en su juego de simbologias, es
él, sujeto también a la paradoja de su quietud. De lo que culpa al
cruel filésofo:

iZenon, cruel Zendn, Zenodn de Elea!

iMe has traspasado con esa flecha alada

Que vibra, vuela, y que no vuela!

El sonido de mi infancia jy la flecha me mata!
iAh, El sol...! jQué sombra de tortuga

Para el alma, Aquiles inmdvil a grandes pasos!

Medita el poeta sobre el risco y nos mueve dentro del sofisma de
Zenon, la velocidad que no avanza y se queda suspendida entre
Aquiles y la tortuga pertinaz; y porque el color, el olor, el dolor
mismo, todo esta condenado a perecer, se rompe el quietismo,
ipor eso se alza el viento, para tentar la vida!

Sobre la inclusidn de este pasaje en el poema, el propio Valéry
explica:

La exigencia de los contrastes que producir y de una especie de

equilibrio que observar entre los momentos de ese “yo” me llevo

(por ejemplo) a introducir en un punto algun llamamiento de

filosofia. Los versos en que aparecen los argumentos famosos

de Zenén de Elea (pero animados, revueltos, arrastrados en el
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arrebato de toda dialéctica -como un aparejo en una racha de
borrasca-) tienen por objeto compensar, con una tonalidad
metafisica, lo sensual y lo “demasiado humano” de estrofas ante-
cedentes; determinan también mis precisamente a “la persona
que habla” -un amante de abstracciones-.

Concedera la indulgencia del lector que la interpretacion, anterior
aesta explicacion, hecha a la sexteta, vale, pues lalectura de un poeta
como Valéry no se puede quedar en la noble explicacion del autor
de que su intervencion en esa estrofa fue un simple intento de hacer
un contraste entre lo demasiado humano y una tonalidad metafisica.

Y asi cada estrofa queda abierta y lo que el lector desprenda de
cada una, segun la habilidad de su pupila, valdra también, seguira
valiendo, desde el risco de su observaciéon poblado de cruces de
piedra enrojecida, hastalo mas profundo del vientre de su océano.

Asi, el mar es cementerio para la tierra firme.

Asi, el mar es cuna que esta para la vida.

Asi, el mar es fuente de conocimiento, “Templo de Minerva”.

Asi, el mar es sentencia entre la superficie y las profundidades.

Asi, el mar es el poderoso iman de las conjeturas del poeta.

Asi, el mar disuelve el tiempo con su abrazo de agua.

Asi, el mar es recipiente de la muerte que reinventa los latidos
pero que en su fondo conserva inviolado el gran misterio.

¢En doénde concluye el mar?, no en los continentes, estos son
apenas una concesiéon del mar. El mar contintia mas all4 del lito-
ral, sigue en el pensamiento del hombre que lo esta observando
y sigue en el pensamiento de éste sobre la muerte y el final de la
carrera de Aquiles. jAh cementerio marino! jVoltio de agua!

Pero cuando la tierra se sumerge en el cementerio hidraulico
¢cuanto se lleva para alimentar su eternidad?, ¢de cuantas culturas
estan empedrados sus medios fondos?, ;de cuintos pensamientos?,
¢de cudntas almas aceptando la sentencia de Pindaro?, ¢de cuan-
tos poetas concentrados en el juego y rejuego de las mutaciones?,
¢cuantas ecuaciones se encuentran sepultadas en su vientre?, ¢de
cuantas ecuaciones elabora las crestas de su espuma?

iEl viento se eleval... jIntentemos vivir!

El aire inmenso abre y cierra mi libro,
iLa ola en espuma se atreve a brotar de las rocas!
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iVuelen, paginas tan embelesadas!
iRompan olas! jRompan aguas regocijadas
Ese techo tranquilo donde picotean las velas!
(Traduccién de Miguel Angel Flores)

Las palomas del principio ahora son velas marinas, reciben el
bautizo junto con los continentes. El libro del poema -como el
poema del libro-, es abierto y cerrado por un aire inmenso. Al final
de cuentas, en el cementerio marino (magia de la mente del poeta
y magia de la existencia misma, jrompan aguas regocijadas!), triunfa
el himno por siempre de la vida. jEl viento se eleval... Intentemos
vivir!

Paul Valery



1. letra escarlata

X (Equis), quien en cualquier descuido podria cubrir patronimi-
camente el diccionario integro (son los tiempos que son, que es
el dempo), fallecié de agudo e intransigente vulvibacter que le
marcé sin inflexiones la pena moral y su muy visible deterioro
fisico... y prefirié la muerte, una muerte que bien pudo haber sido
conjurada con un oportuno tratamiento antibiético. El miedo a
la intransigencia de las mayorias mata. No es de hoy ni del 1600,
no es del 1850, cuando se escribid la novela La letra escarlata, no es
por las vaporizaciones de estas puntuales tropicalerias ni por las
incomodidades climaticas de lo muy al norte pervivente. Es, en ve-
racidad suprema, un fantasma que por las encrucijadas de todas las
geografias los seres en comunidad se reparten para la flagelacion.

Los prejuicios de las religiones antisexuales son el abono mas
eficaz para esto. La voz ventajosa de las mayorias, alevosa y perver-
sa que, sabiéndose el cuerpo de los mis, se ovilla hipdcritamente
en los crespones de lo que decidieron como el bien y desde ahi,
su pluralidad descarga el odio contenido contra la singularidad,
la persigue, la cerca, la atormenta, voltea hacia ella la culpa para
disimular las propias, método efectivo comprobado unay muchas
veces a lo largo de la historia de la humanidad.

La mayoria tiene la razdn, la minoria con su presencia solitaria
plantea el debate irresoluble y muestra las entrafias de la libertad
del uno aplastada por el reglamento de los muchos. El marco duro
e inflexible desde la geometria que en su exactitud no late, sélo
demuestra, es impuesto contra el pulso, duefio de los caminos,
mismos que no le permiten transitar porque la libertad envene-
naria a los coludidos con la ley, la que se crea para armonizar y se
convierte en imposicién y asesinato.

¢Cuantas veces hemos sido llevados al centro de la plaza por fuerza
de la multitud justiciera? ;Cuantas veces la mayoria nos ha elevado
hasta la dignidad pavorosa del patibulo y nos ha hecho pagar nuestra
soledad frente a la rabia conglomerada? ;Cuantas veces nos hemos
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tenido que rehacer de horca o guillotina por haber pretendido
sernos leales? Las mayorias mandan y sus fanatismos, en lo moral,
en lo religioso, en lo politico, firman la sentencia. Luego la ejecu-
tan. Y hay que volver a nacer para repetir el episodio. Para ello
hemos contado con todo el tiempo del mundo.

¢Qué sufre mas, la mente o la carne? La mente es atormentada
con la conciencia del delito cometido, la hacen creer en él, padece,
se angustia; a veces acepta ante el natural de todos, y a veces sufre
mas todavia al rebelarse frente a la vesania enceguecida que clama
por el crimen como venganza porque criminal califica el agravio
que dice que se le ha cometido. La mente se inclina hacia su reducto
intimisimo de libertad y sufre profundamente ante la sordera y la
ceguera de la ira masiva.

Para los inclinados hacia la carne creemos que ésta es la que
mis sufre, porque ademas de conllevar los efectos de las mismas
prohibiciones, su promocioén angustiante y represora, soporta di-
rectamente, como adversa suma, el dolor de la agresion fisica, la
conflagracién en la piel, la hendidura en el cuello, la horadaciéon
del proyectil, el filo de la rata en la mazmorra, el escupitajo que
quema.

Pero la carne sufre desde antes, desde que se convierte en el ob-
jeto de la prohibicion. Algo tan vital, tan principal, tan sustancia
en la vida humana; se le carga de amarras, de vergiienzas, de cade-
nas (mentales y reales) porque se le identifica con el diablo, esto en
el horno propio de las religiones contemporaneas. Se le identifica
con el diablo quiza porque se piense torcidamente que la libertad
de la carne lleva finalmente a la libertad del hombre. {Sexo!, grita
el diablo. Y la mayoria somos pobres diablos hipdcritas, que quere-
mos... pero nos persignamos para tener las manos ocupadas.

Entonces las cavidades hamedas se clausuran a si mismas, los
volumenes expandidos se disimulan y a veces hasta se les flagela por
el intento de romper los moldes de lo que ya impuso lo sagrado; los
deseos se domefian a bozal y rienda firme y crece la palabra pecado
como valladar primero, cuyo abatimiento, si lo hay en colmo de
desacato, se pagara primero y después con el martirio de la carne
y después y primero también con el martirio del alma. No hay sal-
vacion posible, las buenas conciencias, las buenas costumbres, los
buenos modales impondran finalmente la salvacién de la carne y la
del alma.
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¢Asi fueron los primeros pasos del puritanismo de aquellos casi
legendarios colonizadores de la Nueva Inglaterra?, ¢los primeros
pasos del “hombre civilizado” en el norte de nuestro continente?
Hombres de fanatismo bien calzado —de lo que existen feha-
cientes testimonios— nos hacen pensar en aquellas imagenes
que la intolerancia debe haber disefiado para los que no comul-
garan con la cerrazén de la alpabardada mayoria que imponia sus
creencias, y sus leyes morales y sociales a partir de esas creencias.

Inauguro mi relacion a partir de la letra W.

Conlaletra W, en espaiiol, se inicia la palabra wuichita, el nombre
de un grupo étnico que habitaba las extensiones nortecontinen-
tales y que nada sabian del puritanismo que un dia iba a cruzar el
océano para avasallarlos. También desde el espaiiol se puede com-
poner la expresion washigntoniano, para designar a los originarios
dela ciudad que representa la unién de los estados que se formaron
después de cruzado el Atlintico. Con laletra W, en inglés, se puede
decir wacky, para denominar lo absurdo. También se puede decir
weeping, para referirnos al llanto. Ahora, la W se va a convertir en
nuestro eje.

Cuando llegaron los puritanos a las costas atlanticas americanas
el fanatismo instaurd lo absurdo y el llanto, wacky and weeping.
Una de las primeras ciudades fundadas fue la de Salem y aqui no
entraran a participar en el texto asuntos filmicos, ni escenografi-
cos, sino hechos reales, que fueron dentro de los marcos histéricos.
Una de las grandes fechorias de la sociedad puritana fue su caceria
de brujas llevada a cabo después de los juicios de Massachusetts
en 1692. Los enconos entre los propios faniticos hicieron que en
Salem se condenara bajo cargos de brujeria, como resultado de la
gran histeria que en ese sentido habian desatado las autoridades en
la regién, a hombres y sobre todo a mujeres a quienes finalmente
no se les pudo probar nada. Durante aquellos acontecimientos
fueron ejecutados siete hombres, trece mujeres y 400 personas mas
fueron arrestadas y enjuiciadas.

Todo esto provoco un torrente de acusaciones falsas entre los
habitantes; bajo signos de extremismos religiosos crecié un cau-
dal de procesos amafiados entre los que incluso fue acusado, para
evitar la ira de Dios, hasta el presidente mismo de la Universidad
de Harvard. Todos se espiaban y se delataban, todos se acusaban,
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todos se indiciaban... histeria absoluta... demencia colectiva... en
los interiores las libertades individuales eran manoseadas morbosa-
mente por el exterior investido.

A tal grado habia llegado el absurdo que el propio goberna-
dor William Phillips tuvo que perdonar 18 meses después a los
sospechosos que todavia no habian sido ejecutados. Cuatro afos
después de estas deformaciones aqui relatadas, los jurados que
habian dictado sentencia desde su celo en preservar lo moral, lo
casto, lo puro, se vieron obligados a firmar una confesién de error
para reiniciar de esa manera una nueva pagina de su historia.

Uno de los jurados mas feroces, quien incluso se neg6 drasti-
camente a firmar esa confesion de error fue William Hathorne,
bisabuelo del escritor Nathaniel Hawthorne. Aqui, en este pun-
to, nos vuelve a aparecer la W que habiamos anunciado como eje
de este texto. Wuichita, washigntoniano, wacky, weeping, etnia,
gentilicio, absurdo, llanto y aparece una W mis, la que Hawthorne
agrega a su apellido para diferenciarse por ese medio lo més posi-
ble de la infamia de su antepasado.

Y no solo eso, sino que termina escribiendo una de las novelas
clasicas de la literatura estadunidense, La letra escarlata, en la que
hace una severa denuncia de los hechos ocurridos y de los graves
dafios que pueden provocar en las sociedades y en los individuos
el fanatismo vy la intolerancia religiosa. De la novela escrita por
Nathaniel se desprende que los puritanos de 1620, que desembar-
caron en Cabe Code, los de 1650, que ya poblaron por miles la
zona, los de 1650, que es el afio en el que se ubica su novela, se
parecen mucho a los puritanos de hoy y de siempre. En todos los
casos su cerrazén puede llevar a la muerte.

Cierto, la novela se ubica como ya se dijo en 1650 pero Haw-
thorne la escribe en 1850; hoy nos disponemos a leerla una vez
mis, en el siglo XXI y la historia sigue siendo tan actual y posible
que continta constituyendo una advertencia real que nos reitera
la escritura de este autor tan cercano en su tiempo al llamado so-
cialismo utdpico.

iQué gran novela! ;Qué gran mujer la que se eleva como su per-
sonaje central! {Qué gran escritor el que nos obliga a considerar
profundamente reflexiones morales, sociales, politicas, historicas
y culturales que abarcan una épocaylas épocas! En La letra escarlata
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estamos citados todos en los diferentes tiempos en los que nos ha
tocado estar sobre este planeta. Hawthorne nos invité a conver-
sar a todos en las paginas de su libro.

La trama nos refiere a una mujer, Hester Prynne, quien es acu-
sada de adulterio por los moralistas de su tiempo y es obligada a
reconocer publicamente su falta ascendiendo por un cadalso ro-
deado por la poblacidn entera, con su hija en brazos, producto del
“pecado” y llevando zurcida en la vestimenta una letra “A” escarla-
ta, como vergiienza, como simbolo de su falta: “Adultera”. Harold
Bloom el gran critico literario de nuestro tiempo se atreve a cali-
ficar a esta Hester Prynne como “la Eva americana” y le considera
un gran poder sexual, lo que otros identifican como la expresién
de una fuerza moral que la eleva por encima de los mezquinos
que pretenden humillarla.

La dimension de Hester crece aiin mas porque el hombre con el
que ha alcanzado su realizacion sexual es el mismo, el que por ra-
zones circunstanciales, se ve obligado a subir con ella al patibulo
y a exigirle en nombre de la autoridad que descubra la identidad
del otro pecador, del padre de su hija. Ella calla. Los dos sufren
ante esta situacion; cada uno por lo que esta desgarrando al otro.

Después del escarnio publico, ella regresa a la carcel y tiempo
después alalibertad, pero siempre bajo la burla generalizada. Por
lo tanto, la libertad que le dan los otros es ficticia. La verdadera
libertad se la da ella, con su decisiéon y con su caracter.

El padre de su hija, que resulta ser su confesor, de nombre Dimmes-
dale, no puede mis con los grandes remordimientos que le corroen
y cuando siente cercana su muerte, después de un licido sermoén
que impresiona a todos por su elocuencia, decide ante la multtud
ascender también por el cadalso y confesar publicamente que él es
el complemento de la otra parte de la falta. Ante el asombro de la
gente después de su confesion cae muerto y muchos que presencian
la escena aseguran haber visto sobre su pecho, cosida en su piel, la
letra escarlata que pregona su pecado.

Todo esto nos lo cuenta Hawthorne creciéndose duefio de un
gran estilo. Su prosa no es ligera pues esta llena de metaforas y
simbolismos. No obstante que habla omnisciente interviene en
la trama en interaccidon continta con los personajes. De esta es-
critura resultan oraciones extensas a cambio de pocos y breves
dialogos. Cada caso, cada situacion, cada paisaje con su profundo
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significado son asumidos cuidadosamente por el escritor. Se trata
sin duda alguna de un gran libro escrito para mostrar, desde el
viento hasta la entrafia.

Algunos precisaran con mayor puntualidad que se trata de una
forma de prosa barroca. Por mi parte considero que tal estilo es
el mas apto para abrir en la imaginacion del lector una serie mas
abundante de posibilidades de interpretacion y por lo tanto una
mayor suma de consideraciones siquicas y morales con respecto a
los hechos que se relatan. Los personajes principales merecen por
parte del autor una detenida atencién que se interna detallada-
mente en los valores de su intimo. Gozara ampliamente la lectura
el que esté dispuesto a desentranar las maravillas que proporciona
todo buen tejido metaférico como lo es este.

La sicologia del autor desarrolla su lenguaje, pero la descripcion
del paisaje también y éste tiene mucho que decir desde la ciudad
morbosa hasta la libertad del bosque en donde crece Perla, la hija
de Hester. Hawthorne nos coloca ante las diferentes considera-
ciones del pecado, del arrepentimiento, de la culpa, del castigo,
del fanatismo, del odio colectivo y en 24 capitulos no de gran
extension, formula una critica que con los afios iba a tomar un
nuevo y mayor sentido cuando entre 1950 y 1956 Estados Unidos
iba a experimentar esa otra desmesura violatoria a los derechos
humanos conocida en el mundo moderno como el macartismo.

Pero estamos en el afio en el que fue escrita La letra escarlata, es
necesario recordarlo porque la historia que narra ya la habiamos
vivido antes, desde Salem, desde mucho antes todavia, en otros
continentes, y pareciera como si estuviéramos condenados a
seguirla viviendo mientras exista el fanatismo sobre la faz de la
tierra.

Por lo pronto lo que tenemos en las manos, en firme, es un gran
libro que inauguré parte de la gran literatura estadunidense. El
alegato de Hawthorne en contra de la fanatica intolerancia sigue
vivo como nunca, quizd porque se da dentro de un gran libro, y
quiza también por que los grandes libros tienen ese maravilloso
don, el de ser inmortales.

Quién sabe cuanto tiempo mas nuestras sociedades se seguiran
desgarrando entre la gracia divina y la justicia de los hombres con
su respectivo castigo, por lo tanto libros como La letra escarlata
seguiran teniendo su fuerte carga de actualidad. Cuando aparecio,
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fue tan importante que se mandé a imprimir en lo que para aquellos
tiempos fue abundante tiraje, mismo que se agot6 en tan solo 10 dias.
La salida del tomo fue todo un éxito, pero no lo veamos como éxito
comercial, sino como el éxito de una fuerza delatora que se enfrenta-
ba y removia conciencias. Ese es el gran libro que ahora volvemos a
tener en las manos.

Del propio Hawthorne fueron las siguientes palabras: “la naturaleza
humana a no ser por la presencia del egoismo estd mas predispuesta
al amor que al odio”.

Leamos el libro, es un buen ejercicio para aprehender la buena
literatura, para filosofar sobre lo bueno y lo malo que podemos ser
dentro de la misma unidad, sobre los angeles y demonios que nos
revolotean en torno, sobre el pecado y su pretendido acto conjura-
dor (perversion multiplicada), sobre la luz y la sombra. Cerremos
el libro, pero al ponerlo sobre el buré no nos asomemos al espejo,
porque podemos identificar en el centro vitrio una letra escarlata
que nos cubra el pecho; y sabremos que no es cierto, que tal ima-
gen no es real, que es la malvada imaginacioén con su portentosa
fuerza creadora la que desde las confluencias del complice refle-
jante nos estara gritando que si es cierto.
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La Cruz de Galileo

iAbrara! Estas palabras estan planteadas justamente en el segundo
anterior al primer segundo que va a presidir el gran estallido. Re-
curriendo al mundo de las ecuaciones el discernimiento acerca del
término seria: “es el segundo anterior al primer segundo multipli-
cado por la raiz cuadrada de laluz”. Socorro Trejo Sirvent nos pone
en esta circunstancia precursora. La escritora, motor infatigable
una y muchas veces del desarrollo literario en el sureste mexicano,
en esta ocasion se halanzado ala gran empresa de recopilar la buena
poesia que se ha escrito en Chiapas entre 1900, tomandolo como el
gran principio (hablabamos del dbrara porque de cualquier manera
siempre habra el antes del antes), hasta 1990.

Si tomamos en cuenta que los nacidos entre el 1990 y el 2000 en
estos momentos son casi unos nifios que por su corta edad no han
madurado ain una obra como la que conjunté esta antologia, po-
driamos decir en plena justicia, que con ésta, Socorro Trejo Sirvent,
realizd, ni mas ni menos, que la Antologia de la Poesia de Chiapas
del Siglo XX. Acto descomunal y definitorio el de ella; para abor-
darlo, hemos tenido que crear un sistema de aprehension al que
hemos denominado La Cruz de Galileo. El doctor Galileo Cruz Ro-
bles, poeta de excelencias, nacié en Villa Corzo el cinco de mayo de
1887, vivié los principales acontecimientos que impactaron el Siglo
XX, fallecié hasta el 22 de marzo de 1976 y su principal libro, Extasis
(compilaciéon de toda su obra) fue editado por segunda ocasion en el
aflo 2003 por CONECULTA de Chiapas, asi es que resulto el persona-
je que mejor podia cobijar las emociones de acopio de Trejo Sirvent
dentro de una larga simbologia que toca tres siglos, por lo tanto fue
el inspirador desde quien elaboramos el sistema al que hemos llama-
do —para abordar esta empresa de hitos monumentales a la que nos
enfrenta Socorro Trejo Sirvent—: La Cruz de Galileo.

Estas lineas que plantan su trazo a partir de la figura del doctor
Galileo Cruz Robles se desplazan hacia los cuatro puntos cardinales
de la poesia chiapaneca y asumen eléctricas las rutas que con tales
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fines abrié el vasto trabajo de la escritora Socorro Trejo Sirvent.
El tiempo cuenta con cuatro estaciones, el pasado, el presente,
el futuro y el sumado de tres que sobre tales nos permite actuar
para los que fueron y para los que vienen. Con las cuatro instan-
cias jugaremos hasta asumirnos tiempo total. Hay una segunda
posibilidad de trayectoria: hacia arriba, hacia abajo, hacia las ten-
siones equilateras. En esto, interviene el asunto de propuestas y
calidades, en las que tanto antologadora como prologuista s6lo
cumplen con presentar las existencias escuetas. Aqui alos lectores
toca hacer el otro libro (su libro) y suerte se les desea para el éxito
de la delicada pero emotiva empresa.

Hagamos por lo pronto un ejercicio geométrico. Tomemos a
la poesia como la tangente que toca un punto X de la linea curva
(como alcanzandolo apenas), la poesia rozando la vida y su materia
que no tienen principio ni fin pero que para que no escape a los
insondables la encerraremos en una circunferencia en cuyo interior
estableceremos las atmosferas del llanto, la risa, el grito, el regoci-
jo... La poesia, la tangente, toca la linea curva; el “apenas” provoca
instantdneo lo material-etéreo. La enorme curva permanece después
del minimo roce maravillante pero la otra linea se nos escapa hacia
sus extremos, es inasible total; el poeta alucinado va por el punto
magico, no puede permitir que se le diluya la inaprehensible traza
y sobre la linea provocadora de volatilidades inventa una forma de
desdoblamiento y le cruza otra a la primera que va a crear el punto
dinamico justo en la verdad en la que habia sido tocada la circun-
ferencia.

La tangente volatil se encuentra cruzada por la otra linea que
la ata en esa forma (aunque ya sabemos que no, aqui ya todo es
etéreo). Entonces la tangente (poesia) cruzada por el otro trayecto
(poeta) vuelve a nacer latido en el dibujo de la Cruz de Galileo. To-
das las demas lineas que habitan el circulo: diametro, radio, cuerda,
secante, son expresiones de lo nuestro cotidiano, forman parte de
nuestra vida comun. El trazo-poeta, toca el punto hechizo, pero
uno de sus extremos se proyecta a la nebulosa mientras que el otro
penetra en lo material de la circunferencia, o si se quiere, de tal
centro parte hacia el “punto” voluta y de ahi a la inmaterialidad,
final en lo que seria su principio sin fin. La Cruz de Galileo es lo
que importa, cruce de lineas vitales y de encantamientos que en-
cuentra como solucién Unica un eco, la metafora, fantasma que nos
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resuelve la vida a los poetas, magnitud hechizada entre rastros
palimsestos y hermeneseismos vitalizadores.

Siel cruce de dos diametros, forman cuatro cuadrantes dentro de
la traza curva o si refiriéndonos estrictamente al trazo recto, suman
cuatro radios que trasciendan la circunferencia, nos encontramos
con que el cruce de las dos direcciones que proponemos (la Cruz de
Galileo) da por resultante la libertad absoluta fuera del perimetro,
las dos proyecciones se van al espacio insondable y precisamente por
ello -Holderlin estuviera absolutamente de acuerdo con esto- poeta
y poesia, son los unicos valores al alcance de nuestra comprension,
dotados para transitar por las propuestas ondulantes del infinito. Lo
demas es... lo demis.

Pero dotemos de materia a la Cruz de Galileo. La linea cruzada
sobre la tangente como es claro de percibir, se resuelve en dos
realidades, la primera, es la que va del punto migico al exterior,
tiende a diluirse en el extremo inabarcable; vuelve, pues, a lo
insondable, mientras la otra entra en el cuerpo del circulo, de
sustancia plena. Si sumamos la dos partes, estamos hablando de
lalinea poeta. La Cruz de Galileo nos somete al tejido de las con-
sideraciones, para trabajar con ella es necesario abordar la mitad
que ha quedado adentro de la entrafia circular.

Surcamos dentro del juego del cuatro. El cuatro multplicado
por 100, al dar por resultado 400 establece la metafora de los 400
cantos del cenzontle, cada uno de los cantos -o cada 100 cantos
si se quiere- representaban los cuatro puntos cardinales. En las
consideraciones geométricas que estamos haciendo la linea que
se conoce como tangente (la linea poesia), es dividida en dos por
el punto voltio que es en el momento que toca el instante de la
circunferencia; la otra (la linea poeta) también se divide en dos;
una de las partes viene a ser el radio, magnitud que va del centro
del circulo al punto magico de la circunferencia; la otra parte, del
otro lado de ese punto, es en realidad la multiplicidad de un radio
lanzado al exterior.

Aqui fijaremos el primer cuatro. Estd determinado por el
cruce de la tangente (la tangente divida en dos) y por el radio y
su proyeccion hacia fuera del circulo. Pero si por lo pronto va-
mos a trabajar con los materiales que se encuentran en las areas
del circulo, para referirnos a la historia no de la poesia, con sus
lineas hacia el infinito, sino de la poesia en Chiapas. Buscaremos
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el segundo cuatro dentro de la circunferencia. Este lo lograremos
atravesando el circulo por dos diametros en cruz. La expresion
mas a la mano que tendremos de la Cruz de Galileo. Por eso al su-
mar dos mis dos, la dos primeras lineas que encontramos y ahora
los diametros cruzados dentro del circulo terminaremos dando
con el siguiente cuatro, lo que ayudara a fortalecer nuestra vision.
Si tenemos que emitir un concepto sobre la historia de la poesia
de Chiapas recordemos que un cuatro mas otro cuatro, mas un
nuevo cuatro menos la raiz cuadrada de cuatro nos tendra que dar
por resultado, diez.

Si la interseccién de dos lineas dibujan la cruz de la que nos es-
tamos valiendo los puntos A-By B-C de una de ellas al sumarse a
los puntos A-B, B-C de la siguiente, nos da una suma de dos cuatros
(un ocho) para llegar al diez previsto lineas arriba habria que agre-
gar dos valores mas y éstos son tiempo y espacio. Entonces la Cruz
de Galileo nos descifrara su lenguaje completo para conocer cuales
han sido los latidos mas hondos de los poetas de esta tierra.

Galileo Galilei considerado por muchos como el padre de la cien-
cia estableci6 la ley de la isocronia pendular, descrita de la manera
mas elemental como dos o mas acontecimientos que suceden si-
multineamente en el transcurso del hecho oscilatorio. La velocidad
del péndulo no varia, aunque las distancias se alteren, sea cual sea
el ambito de oscilacién ésta guarda siempre el mismo ritmo. De esa
manera Galileo pudo tener un concepto mis claro de la rotacién
terrestre y habria que detenernos a considerar que el gran pensador
no contaba con los elementos técnicos necesarios para llegar a su
descubrimiento; esto lo logré midiendo las oscilaciones del péndu-
lo de la catedral de Piza con sus propias pulsaciones. Entonces... la
poesia... oh la poesia... en el plano que nos ocupa el péndulo puede
desplazarse del amor a su odio o bien del odio a su anhelado amor
conservando la sustancia central que le lanzé al movimiento. La
poesia siempre estara en el centro de ese movimiento y el centro de
todo movimiento es la materia.

Si hemos de continuar con la figura de Galileo sera mas claro
referirnos al hecho de que uno de sus logros mas reconocidos en
el plano cientifico fue la perfeccion del telescopio. Aqui nos fijare-
mos. Intuyo a Socorro Trejo Sirvent asistiéndose con el telescopio
de Galileo para llegar con la poderosa lente al mas alejado rincén
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de su busqueda. Ella observa a través del telescopio de Galileo y
entonces logra la vision mas completa sobre lo que busca en los
terrenos de la creaciéon de todo un siglo de palpitaciones y ex-
presiones. El telescopio de Socorro recorre minucioso nombres
y fechas, metaforas y descripciones que van del amor carnal a la
vision del paisaje y todo lo concentray todo lo hace un sumatorio
en el que los poetas de Chiapas que latieron en el siglo XX retor-
nan a ser nuestro hoy para que de alguna manera vuelvan a ser
nuestro mafnana.

Si desde Rodulfo Figueroa es que venimos (o desde muy antes)
es la Cruz de Galileo la que nos facilita la visién en el manejo del
telescopio de Socorro porque en Galileo Cruz Robles vivimos la
entrega del joven que participa en un ardiente mitin en contra de
la supuesta “paz porfiriana” y en la Plaza de Santo Domingo de la
Ciudad de México es rescatado por una mujer para no caer asesi-
nado ante las garras de los sicarios del dictador Diaz. Es el mismo
Galileo cofundador de la Pefia Literaria del Club de Periodistas
de México a mitad del siglo XX. Es grande el compas, inmenso lo
que abarca, lo que dentro de él existe ha sido detallado y acumula-
do minuciosamente por el telescopio de Galileo manejado por la
sapiencia de una mujer apasionaday todo esto dentro del sistema
dialéctico que hemos denominado la Cruz de Galileo.

1.- Crucigrado 2.- Crucigrafo
Poesia Poesia

Poetas

dentro de un
fuera del Poetas Poetas antes
tiempo. contemporaneos |\ del Siglo XX

Poesia

Poesia
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3.- Crucimetro

Poesia A.- Primer libro publicado
por Galileo Cruz Robres.

B.- Su aparicion en la
antologia Fiesta de
pdjaros.

B-C.- Corrientes literarias

de autores
contemporaneos.
Poesia
4.- Crucicromo
Poesia
A.- Fallecimiento de
Galileo Cruz Robles.
i g C
B.- Aparicion de su B ] o
antologia en septiembre
de 2003.
B-C.- Los poestas
contemporaneos.
Poesia

El trabajo de Socorro Trejo Sirvent inicia su larga lista con la
referencia de Antonio Vera Guillén, nacido en Trinitaria, 1900. La
acumulacion de hechos y datos se va sumando a cada pagina. Para
la realizacion de éste trabajo tuvo que consultar veinte antologias
iniciando con la denominada A la luz de los naranjos, proyectada
por el Taller Literario “Juan Rulfo” y publicada por el Consejo Na-
cional para la Cultura y las Artes / Fondo Estatal para la Cultura
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y las Artes / Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Tabasco
y el Instituto de Cultura de Tabasco, en el afio de 1997. Hubo tam-
bién la minuciosa consulta de mas de un centenar de obras, de una
gran cantidad de entrevistas, consultas, didlogos, investigaciones
personales y bibliograficas.

Antonio Vera. Inicia. Muy bien.

[El afio de 1900, que es el afio del que Trejo Sirvent parte para su
investigacion, fue el afio en el que Ferdinand von Zeppelin vue-
la por primera vez en un globo dirigible. Ya no solo los poetas
podian conversar con las nubes. El mundo estaba poblado por 1.
600 millones de habitantes. Todo tipo de drogas era permitido
hasta que posteriormente se prohibieron por los gobiernos para
constituirlas en uno de los negocios mas grandes y sangrientos
que existen hasta la fecha. Se reconocié6 a Gerard de Nerval como
al mayor poeta del romanticismo francés. Pertenecié al “Club de
los Hachisianos”, famosos por su exagerado consumo de drogas.
Se suicidé ahorcandose en una obscura callejuela de Paris.

Un afio después, en Bufalo, Nueva York, es asesinado el presi-
dente William Mackinley, a quien se atribuye haber establecido
a Estados Unidos como potencia mundial cuando como congre-
sista increment6 los aranceles Mackinley Tariff. Fue el vigésimo
quinto presidente y el dltimo veterano de la Guerra Civil de ese
pais elegido para la primera magistratura. Fue el tercer presidente
asesinado en funciones, después de Abraham Lincoln y Abram
Garfield. El seis de septiembre lo balaceé el anarquista Leén Gol-
gosz. Fue sucedido por Theodore Roosvelt.

El siete de agosto de 1900, los hermanos Flores Magén funda-
ron en México el periédico Regeneracién, como principal 6rgano
periodistico en oposicion al dictador Porfirio Diaz. No sélo por
su confrontacion con Diaz, sino por sustentar la ideologia anar-
quista fueron perseguidos y encarcelados en diferentes ocasiones
tanto en México como en el sur de Estados Unidos (California y
Texas), (después, a Ricardo Flores Magon los gringos lo mataron
en Kansas State, en la penitenciaria de Leavenworth). Los primeros
hechos de armas en contra de la dictadura fueron encabezados por
ellos y los lideres del Partido Liberal, de posicién anarquista. Para
muchos pensadores ellos, los Flores Magén, fueron los verdaderos
iniciadores de la Revolucién Mexicana.
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En 1900, un nifio nacido en Villa Corzo, se preparaba para ini-
ciar sus estudios en la ciudad de Oaxaca. De ahi volveria a su lugar
de origen convertido ya en bachiller. Su padre le esperaba para
hablar de su futuro. Entonces el joven, ya de 20 afios, manifest6 que
queria seguir la carrera de derecho pues la figura de Benito Judrez
representaba su maximo ideal. El padre le hizo ver las terribles cir-
cunstancias en las que vivia el pueblo en Chiapas. Le hizo sentir la
necesidad de atencién médica que tenian los hombres que en esas
tierras morian de fatiga, de explotacién, de abandono, cercados
por la tuberculosis, el paludismo, la oncocercosis. Le hablo del
requerimiento de una mano que ayudara a vivir a esa gente. Fue
cuando nacié para los humildes el médico y poeta Galileo Cruz
Robles].

De vuelta con Socorro Trejo Sirvent y su libro Universo Poético
de Chiapas, sefialaba yo que su relacién abre en 1900 con el poeta
Antonio Vera Guillén y en su primera ficha nos informa que nacié
en Zapaluta, hoy La Trinitaria y que fallecié en Comitin en 1957.
Nos documenta Trejo Sirvent: Poeta y politico. Fue magistrado del
Tribunal Superior de Justicia. En 1948 los Talleres Linotipograficos
del Estado editaron su libro Huella peregrina y en 1952, el folleto
titulado El maestro Mariano N. Ruiz, con una vifeta de Francisco
Cabrera Nieto. En 1946, el gobierno del estado inici6 la publicacion
de Cuadernos de Chiapas, integrados principalmente por biografias;
entre los titulos publicados se encuentra Breve reseiia del Hospital
“Maria Ignacia Gandulfo”, de Comitan, Chiapas. Sus poemas apare-
cen en la antologia Fiesta de pdjaros, de Héctor Eduardo Paniagua
publicada en 1932. Considero importante sefialar lo siguiente. En
esta ficha, Socorro hace por primera vez la mencién de la antologia
Fiesta de Pdjaros. Este libro editado por el poetay periodista, luchador
revolucionario, Héctor Eduardo Paniagua, se publicé, como ella cita,
en 1932, pero recoge las voces de los poetas nacidos -la gran mayoria
en el siglo XIX- que escribieron entre la influencia que marcoé tan
profundamente Rodulfo Figueroa en su época, y los primeros afios
agitados del siglo XX. Fueron poetas politicos o bien dedicados al
periodismo o a la educacion la gran mayoria, por ello participaron
tan activamente en los asuntos sociales aunque esto no se refleje en
su obra poética (quiza si en cierta tematica tocada por Cruz Robles).
En su enumeracion tendriamos que empezar principalmente por el
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propio Paniagua, a quien se le conocia por muchos, como el “poeta de
la Revolucidon” y seguir con nombres de escritores comprometidos
como lo fueron Galileo Cruz Robles, Ernesto Parrés (tapachulteco
a quien pocos lo recuerdan por su seudénimo: Gaston de Vilac),
Ranulfo Penagos, Gilberto Pinto Yafez y sobre todo, Luis Espi-
nosa (aunque estos dos ultimos no aparezcan en la antologia); los
perfiles de Espinosa son heroicos desde que en Chiapas se enfren-
ta a Victoriano Huerta después de que éste dio muerte al martir
Madero. Fue antirreleccionista absoluto. En 1912 escribié su libro
mas importante, Rastros de Sangre. Fue fundador de los periédicos
El Regenerador y Chiapas nuevo. Fue congresista de Querétaro en
el 17, en donde debati6 sobre los articulos 3°ero, 27, 123 y 130 de
nuestra actual Constitucion. Cuando el general Villa fue asesinado
en Hidalgo del Parral, Luis Espinosa, sin haber sido villista, en ple-
na Camara de Diputados de la Ciudad de México denuncié desde
la tribuna que ese no habia sido un asesinato de orden comun sino
un crimen politico.

[Mientras el telescopio de Socorro Trejo Sirvent realiza su minucioso
recorrido disgreguemos un tanto, con la figura en Europa de Filippo
Tommaso Marinetti. Poeta enardecido por su tiempo, quien en 1909
y en 1910 publicé en el periddico Le Figaro sus primero y segundo
Manifiestos Futuristas, su propuesta de vanguardia que propulsé
en una buena cantidad de ensayos y poemas, coreografias y obras
de teatro de caracter experimental. Desarroll6 la mistica del super-
hombre inspirada en el poeta italiano Gabriele D’Annunzio. Dentro
de esta pasion del futurismo es abrazado cada vez mis por el fascismo
hasta convertirse en el poeta oficial del régimen de Benito Musso-
lini. Marinetti tuvo ecos en América al grado de que existio en el
nuevo continente un futurismo representado por el escritor Jorge
Luis Borges.

El 19 de diciembre de 1910, nace en la Habana, Cuba, el escri-
tor José Maria Andrés Fernando Lezama Lima, poeta, novelista,
cuentista, y ensayista, sin duda alguna es uno de los hombres mas
trascendentes de nuestro idioma y su novela Paradiso una de las
obras categoricas del idioma espafiol. José Lezama Lima es tomado
como el principal referente del neobarroco cubano que habremos
de mencionar como estilo cargado de simbolos robustecidos con



referencias cultas a poetas barrocos latinos dados a sus lectores a
través de un excelente manejo del idioma. Dos de sus ensayos mas
renombrados son La cantidad hechizada y Analecta del reloj. Cabe
mencionar que el 30 de diciembre de 1930 tuvo destacada partici-
pacion en los movimientos estudiantiles que se llevaron a cabo en
contra de la dictadura de Gerardo Machado.

Por esos tiempos, en México, Justo Sierra, reconocido en todo
el continente latinoamericano como “El maestro de la juventud”
es titular de la Secretaria de Instrucciéon Publica y Bellas Artes,
instituciones creadas bajo su inspiracion.

La dictadura de Porfirio Diaz empezaba a desmoronarse después
de décadas de abusos y oprobios contra el pueblo. El disgusto aflo-
raba por todas partes, y no obstante lo sanguinario del personaje y
sus secuaces, por todas partes también se manifestaba el malestar
social. En cierta ocasion, en ese afio (1910), en la escuela de Medicina,
que se encontraba frente a la Plaza de Santo Domingo, se organizd
un mitin que convoco a estudiantes y viandantes de dicha plaza.
Se volvié un mitin multitudinario. Uno de los oradores era un es-
tudiante chiapaneco ya conocido como poeta por sus compafieros.
En un momento del mitin y cuando el joven estaba en el uso de la
palabra, aparecieron en el sitio los matones de Porfirio Diaz. Mu-
chos huyeron despavoridos, el orador trat6 de ganar una salida por
las calles de Brasil. Ahi choc6 contra un portén y sintié desfallecer.
En el momento en el que el sable del matén iba a descargar su fuerza
criminal sobre el joven poeta, el porton se abri6 repentinamente y
una robusta mujer arrastré al joven inerme hacia los interiores del
oscuro lugar salvindole la vida al poeta Galileo Cruz Robles].

Socorro Trejo Sirvent informa: escritor, poeta y cronista, Ma-
nuel de J. Martinez Vazquez nacido en Tuxtla Gutiérrez, estudio la
carrera de profesor en la Escuela Normal Mixta y Preparatoria del
Estado. Fue catedratco de la Escuela Normal Mactumactza (1956),
Normal del Estado, de la Secundaria Nocturna del Estado y de la
Escuela Primaria Camilo Pintado, en donde sostuvo el periddico
Alma Infantl. Fue presidente de la Sociedad de Geografia y Es-
tadistica de Chiapas, de 1994 a 1996; miembro distinguido de la
Asociacion de Escritores y Poetas Chiapanecos, A. C., de la Aso-
ciacion de Cronistas del Estado de Chiapas y del Consejo de la
Cronica Municipal de Tuxtla Gutiérrez. Fue fundador y director
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de la radiodifusora XEON, en Tuxtla Gutiérrez. En 1998 el Instituto
Chiapaneco de Cultura le otorgé el Premio Cabeza de Pakal de Oro
en reconocimiento a su labor de rescate de las tradiciones zoques; el
Ayuntamiento de San Cristobal de Las Casas, el Patronato Fray Bar-
tolomé de Las Casas y la editorial del mismo nombre le otorgaron el
premio José Weber (1998) y el ayuntamiento de la capital lo declaré
Hijo Predilecto de Tuxtla Gutiérrez; Obra publicada: Brujos y visiones
de mi tierra, Tuxtla en las primeras décadas del siglo XX (coautor) y Tuxtla
al tercer milenio. Su trabajo poético ha sido publicado en la antologia
Cuando sopla el viento (Conaculta/Pacmyc/Coneculta, 2008. De esta
manera Socorro Trejo Sirvent nos vuele a configurar en el tiempo.
En 1910, Chiapas estaba tan atrasado que ni siquiera sabia que en
México habia revolucion, en la que habian muerto ya un millén de
personas, el 10% de la poblacién y que de ella habia nacido un con-
junto de leyes que pretendian fortalecer a los mas humildes, pero
que al mismo tiempo los tales deseos ya puestos en grafia juridica
se desvanecian en medio del choque de las facciones, algunas para
hacerse del poder absoluto, movidas por la ambicidn, otras, para
hacer materializacion los principios por los que se habia luchado.
Asi, cuando una de las facciones triunfadoras, la constitucionalista,
encabezada por Venustiano Carranza, tom¢ la ciudad de México, de
pronto se acord6 que existia Chiapas y entonces envid un ejérci-
to con el nombre de Divisién 21. Inmediatamente los finqueros,
terratenientes, aristocratas usureros, mantenedores de tiendas de
raya, latifundistas, los explotadores de siempre, presintieron sus
intereses amenazados y de inmediato elaboraron en Chiapa de
Corzo el Acta de Cangui y formaron un ejército opositor emplean-
do para esto a sus propios peones, {Qué crimen! Finalmente, de
las facciones revolucionarias que estaban en pugna en el pais, re-
sultd la carrancista la mas inclinada a las posiciones de derecha,
sin embargo, para abordar el lenguaje revolucionario, desde su lle-
gada a Chiapas promulgé la Ley de Obreros, conocida también
como Ley de Liberacién de Mozos, lo que acabé de disgustar a los
terratenientes quienes con el pretexto de que defendian a Chia-
pas de la invasion carrancista crearon un ejército de asaltantes
y depredadores bajo el mando de Tiburcio Fernandez Ruiz que
fueron rapidamente conocidos como “los mapaches”, quienes
incendiaron dos veces Tuxtla Gutiérrez, el cinco de junio y el
29 de julio de 1917, la saquearon y convirtieron el Palacio de
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Gobierno en cenizas con archivos y documentacion que habia en el
interior. Es decir, la ultraderecha con su vandalismo combatiendo a
la derecha, con el pueblo en medio, como carne de caidon. Los poetas
lucharon contra esto, como Galileo Cruz Robles en Villa Corzo, pero
no lo dejaron escrito en sus poemas, sus poesias més bien fueron idili-
cas en su mayoria, describiendo leyendas y paisajes. Los carrancistas
aplicaban leyes de beneficio social pero al mismo tiempo molestos por
una poblacién que no los comprendia reaccionaban saqueando a una
sociedad confundida, y cémo no, si mientras su lenguaje y ciertos actos
eran revolucionarios el resto de su proceder era atrabiliario; la otra
faccion también vejaba al pueblo, asesinaba y robaba, mixime que
eran encabezados por verdugos y explotadores que habian vivido de
sorber las entraias de peones y agricultores, dioses en sus haciendas,
mochadores de orejas de indigenas como lo fueron en apoyo del chacal
Victoriano Huerta; existen fotografias de ellos realizando esa criminal
accion, como la del delincuente huertista de nombre Agustin Castillo
Corzo, quien con orgullo prepotente mantiene a un indigena de ro-
dillas, le cercena las orejas mientras sonrie hacia la cAmara fotografica.
Los poetas lucharon por la justicia, pero no denunciaron estos hechos
pensando en la fraternidad, tratando de crear un Chiapas ideal, lejos
del crimen. No lo consiguieron, pero si nos dieron en palabras el paisa-
je, el memorial de las tradiciones, la ratificacion de los dones con que
la naturaleza habia favorecido al Sureste lastimado.

[El afio de 1942 es considerado como la fecha en la que la Segunda
Guerra Mundial cambia de rumbo. El ataque frustrado a Moscu
por parte de los alemanes volte6 el curso de los hechos hasta el
momento mismo en el que en 1945, el ejército soviético entra a
Berlin derrotando definitivamente la locura hitleriana. Para en-
tonces ya habia desarrollado su magnifica obra el poeta aleman
Gottfried Been, dentro de la corriente expresionista. No querido
ni por los aliados ni por los nazis, la gran obra de Been tardé mu-
cho en ser reconocida.

En ese afio, en Brasil, el poeta Mario de Andrade publicé O
Movimiento Modernista (ya en 1940 habia dado a la imprenta su
ensayo Modernismo), en él insiste en el caracter revolucionario y
libertario de su movimiento y declara la llegada de la literatura
brasilefia a una edad “casi adulta”. Sostiene que todo es construccion,
hasta la destruccién que obliga a partir a nuevas formas. Es uno de
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los pensamientos que nos hace reflexionar a muchos en el sen-
tido de que el vanguardismo es perenne, es un imperativo de la
creacion.

En México se da, como una expresion necesaria, el movimiento
conocido como “Estridentista” en el que participaron Manuel Ma-
ples Arce, German List Arzubide, Arqueles Vela (quien habiendo
nacido en Guatemala siempre se reclamo chiapaneco), Luis Quint-
anilla, Salvador Gallardo y otros. Constituyeron uno de los mov-
imientos mas importantes que se haya dado en México y que
provocd la decisidon cerrada de la burocracia cultural mexicana
de desaparecerlos de nuestro panorama poético. Lo consiguieron en
parte -la irresponsabilidad del poder de la derecha en accién- porque
hasta ahora, en universidades, resefias bibliograficas, talleres literarios,
son la exquisitez y el desapego hacia el hombre los que aparecen como
dioses unicos de ese tiempo mexicano, no existe nadie més. Sin em-
bargo, el Estridentismo, desde su posicion vanguardista provocé una
intensa estética plastica, representada en diferentes momentos de la
vida artistica de Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros y en la obra
de Fermin Revueltas, por los pintores Alva de la Canal (princi-
palmente), Aurora Reyes, Frida Kahlo y Jean Charlot, ademas del
escultor Gernan Cueto, del grabador Leopoldo Méndez, los foto-
grafos Paul Weston y Tina Modotti, y en el Aambito musical por el
compositor Silvestre Revueltas, asi como otros dignos talentos,
entre coredgrafos, criticos literarios y teatreros.

El médico Galileo Cruz Robles habia ingresado al ejército revolu-
cionario en las tropas al mando de Salvador Alvarado, el creador del
Partido Socialista del Sureste en el que participaron Felipe Carrillo
Puerto y Rafael Gamboa. Habia puesto sus conocimientos al servi-
cio de los que luchaban en contra de los abusivos seculares. Habia
visto como en Huixtla, las hordas mapachistas habian recibido una
reprimenda mortal cuando atin no se habia dado el acuerdo Alvaro
Obregon-Tiburcio Fernandez Ruiz. Ya eran otros tiempos.

Alz6 la vista, empezd a escribir: Soy la Piedra de Huixtla que vigila/
por las noches la estrella que cintila;/ la aurora que despunta regiamente/
tras las crestas azules del Oriente/ y las puestas del sol en agonia/ de la
tarde que muere con el dia./ Veo a lo lejos el mar, que arrulla o brama...
(Aqui inevitablemente recordé a mis paisanos Maximo Cerdio y

Eduardo Hidalgo)].
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[Socorro Trejo Sirvent nos vuelve a su relatoria. Cordelia Vazquez
(Yajalén 1942) Médica anestesiologa. De 1997 a 2000 fue presidente
de la Asociacion de Escritores y Poetas Chiapanecos A.C. (AEPCH).
Miembro del Seminario de Cultura Mexicana, corresponsalia Tux-
tla Gutiérrez. Premio “Juan Rulfo” otorgado por la AEPCH. Obras
publicadas: Yajalén esmeralda del arcoiris, Ni huella del polvo, Regre-
saré sobre mis pasos, Amanin, Fusil de Bois, edicion bilingiie publicada
en Francia; Rios de luz, Cuchillos ciegos, edicion trilingiie editada en
Francia; Cegos Cutelos, editada en Brasil; Crayolas, Colorines: ajedrez
de palabras, Coral nocturno, Estampas 'y ciudades, Historia del Hospital
Regional (en coautoria con el Dr. Didier Gémez Trujillo), Ana Ka-
rina, Aristas del diamante, Por el filo del gozo, Intemporal, Arrecife de
cristal, Secreto Eros y Akabal-nhd (narrativa). Autora de la letra del
himno de la Asociacién de Escritores Chiapanecos. Autora del dis-
co ABC Musical Infantil. (Musica de David Pichardo). Su obra ha
sido antologada en libros y revistas nacionales e internacionales.
Retrocediendo el iempo vemos en el estado de Morelos al general
Emiliano Zapata dando instrucciones para que el licenciado Rafael
Cal y Mayor regresara a su tierra, Chiapas, y creara las primeras
fuerzas zapatistas en donde los mapaches se habian apoderado anti-
histéricamente de las banderas agraristas. Asi es como Rafael Cal y
Mayor es el creador del primer reparto agrario en Chiapas, esto fue
en las haciendas de San Pedro Custepeques, San Vicente y el Laurel
dentro de la demarcacién de La Concordia. La pugna ya existente en-
tre carrancistas y mapaches impidié que se extendiera mayormente
la accion de Cal y Mayor, desprestigiado por los gringos por haber
capturado a varios hacendados estadunidenses en Tabasco (denuncia
hecha por Franz Blom al haberse encontrado con el parte que en ese
sentido enviaba Cal y Mayor a Zapata). Los mapaches s6lo pudieron
accionar con sus tropas de explotados en el centro del estado porque
en el Soconusco habia otro tipo de realidad con la United Fruit ex-
plotando la riqueza bananera y creando otro tipo de relaciones con
los trabajadores de la tierra, habitando zonas exuberantes en la que
laboraban jornaleros agricolas y hacendados liberales. Por ello, cosa
rara, en el Soconusco se dieron los primeros sindicatos agrarios.
En la actualidad en Cacahoatan existe un ejido que se llama Unién
Roja. Desde la época del anarquista Flores Magon, éste designé a un



guerrillero veracruzano llamado Santanén para que llevara el
anarquismo al sur de Veracruz, a Tabasco y Chiapas. En mi libro
Las mariposas de la tia Nati, (Ediciones de Cultura Popular, 1973)
en la pagina 93 publico un documento que cay6 en mis manos en
donde el secretario interino del ayuntamiento en Tapachula, Ricar-
do Belarmino Mayorga informa sobre la muerte de los anarquistas
Federico Coronado, Silvano Garcia, Pablo Hernandez, Cipriano
Velizquez y otros, miembros del Club Juan Alvarez quienes fueron
colgados e incinerados entre Huixtla y Escuintla cuando se les lleva-
ba al cuartel de Tonala bajo los cargos de preparar un golpe armado
para favorecer sus ideas anarquistas. Trascendi6 que esas muertes en
realidad habian sido ordenadas por un préspero cafetalero alemén
de apellido Broum. Habia por esos rumbos otro tipo de pensares,
por eso los mapaches no los vieron propicios como campo de accion.
Basta con sefialar las derrotas que los seguidores de los ideales de Luis
Espinosa les infringieron en Acacoyagua, Escuintla y Acapetahua en
donde quedd aniquilado el cabecilla Emiliano Escobar; en Union
Juarez, fue capturado Julio C. Farias y ejecutado después en Tapachu-
la, frente a los muros de la iglesia (hecho asentado también en Las
mariposas de la tia Nati), y en Huixtla los hombres comandados por
Angel Maria Pérez huian despavoridos, rio arriba, hacia un sitio
llamado Piedra Canoa, de donde resbalaban hasta las corrientes
del agua y la derrota. Nada o muy poco de esto quedd registra-
do por los poetas de Fiesta de Pdjaros, utilizando aqui este titulo,
como mera referencia testimonial. Ese presente-pasado habia que
romperlo hacia adelante y tal se dio con lallegada necesaria de los
vanguardistas, Armando Duvalier, Rosemberg Mancilla, Santiago
Serrano, Gaston de Vilac (Ernesto Parrés) y Antonio Vera Guillén,
el estridentista. No olvidemos al estridentista anterior, al guate-
malteco-chiapaneco Arqueles Vela. La vanguardia siempre joven,
siempre estando, reinventandose de diferentes maneras, rompien-
do hacia la luz la matriz de la historia].

El 22 de febrero de 1976 el gobierno de Estados Unidos recono-
ci6 haber realizado experimentos con cuerpos humanos entre
1945 y 1947 para estudiar los efectos de las radiaciones ionizantes
en quienes fabrican bombas atémicas.

En esa misma fecha Ana Cara-Walker publicé Creolizacion in
Argentina: Folk Poetry, Tango and Literary Criticism, por parte de la
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American Folklore Society. Las aportaciones de métricas y ritmos
negristas en las propuestas de vanguardia. Esas cosas pasaban en
el mundo.

Afios mas tarde, en México, el licenciado José Lopez Portillo es
elegido presidente de la Republica. “México se prepara para ad-
ministrar la abundancia, mientras el presidente promete defender
Nnuestro peso cOmMo un perro’.

Por esas fechas el poeta Galileo Cruz Robles, en la ciudad de México,
es cofundador de la Pefa Literaria del Club de Periodistas de México
(que luego se llamaria Pefia Literaria Juan Bautista Villaseca). Fallece
el poeta el 22 de marzo de 1976. En el 2003 se publican por segunda
vez sus obras completas, bajo el titulo de Extasis.

[Socorro Trejo Sirvent nos hace la relacion de los poetas chiapa-
necos del Siglo XX. Arbey Rivera (Nueva Independencia, Angel
Albino Corzo, 1976). Poeta, artista plistico y promotor cultural.
Egresado de la licenciatura en Historia de la Facultad de Ciencias
Sociales de la UNACH. Ganador del Concurso Nacional de Poesia
Acequia 2006, de Sonora, y becario del PECDA Chiapas en 2007.
Es autor de los libros De los mil y un engaiios, Cantos de mar para
evitar naufragios, cuya tercera edicion fue traducida al catalin,
en 2012, y Volver a Itaca. Su trabajo literario aparece en Identidad
chiapaneca a través del cuento, Cuentos desde la altura, Cofre de cedro,
Carruaje de pdjaros, La fuerza de la tierra, Poesia arbitraria de poetas
jévenes de Chiapas, Letras de la Memoria, Jaime Sabines, 83 afios 83
poetas, entre otros, y en revistas de circulaciéon nacional e inter-
nacional. Como pintor, ademas de las técnicas convencionales,
maneja la técnica mixta de hilos sobre madera y papel encerado,
hallazgo personal que ha experimentado desde hace 14 afios. Su
obra ha sido expuesta en Costa Rica, Espafa y México, tiene 15 ex-
posiciones individuales y mas de 25 colectivas. Reside en Comitan
y dirige el proyecto Puente cultural del Sur-Sureste y la editorial
Lengua de Colibri. Hay un libro que es una leyenda en la poesia de
Chiapas, Los pinos del Malé; “nadie lo conoce y quiza nadie o muy
pocos hayan oido hablar de éI”. De nifio escuchaba a mi madre con-
tinuamente hablar de Fiesta de pdjaros y de Los pinos del Malé (ademas
de su inseparable El declamador sin maestro). Ahora sé que los dos
primeros fueron libros del mismo autor. De fiesta de pdjaros se tes-
timonian diferentes menciones; Los pinos del Malé se perdieron en
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el misterio. Llegué a creer que fue un invento de mi madre. Hoy sé
que no. Que existio. Que fue editado en Huixtla y que lo publicé la
imprenta del maestro Alberto C. Culebro. Los pinos del Malé si fueron
realidad. Fue el inicio, después, nuestros poetas habrian de darnos
muy donosas paginas como la extensa investigacion de Socorro
Trejo Sirvent nos lo demuestra. En esta conjuncion del verbo en-
contraremos luces y sombras, belleza y tragedia. Chiapas es uno de
los estados con mayor retraso en México. Escogimos para elabo-
rar el prélogo de éste compendio el método de la Cruz de Galileo,
porque este poeta es el que nos cubre con su poesia y su vida desde
los albores del siglo pasado, inmediatamente después de la antologia
de Luis Espinosa y de la figura sefiera de Rodulfo Figueroa (Siglo
XIX), hasta iniciado el siglo XXI cuando en el 2003 se publica la se-
gunda edicion de su obra completa, ademas porque en él se reunié el
poeta que escribe del edén pero que al mismo tiempo es consumido
por el fuego epopéyico. Canta al paisaje pero también es uno de nues-
tros primeros poetas sociales al hablarnos, por ejemplo, de la muerte
de Maria Herran, joven asesinada desde el palacio de gobierno de
Tapachula, cuando encabezaba un mitin que la llevaria a su muerte
derramada sobre los prados del parque central de esa ciudad; crimen
que provoco la caida del gobernador Manuel Maria Esponda. Cruz
Robles fue un buen poeta que también supo reconocer a los bue-
nos gobernadores que tuvo Chiapas como cuando dijo del ingeniero
Raymundo Enriquez: “Es el més grande” y en otra ocasion: “Le tocé
gobernar en 1928. Hombre probo y decente, realizé una aceptable
gestion agraria”. Pero volvamos a nuestra antologadora. Dentro de
un marco que parte desde 1900 hasta 1990 es que trabaja Trejo Sir-
vent para darnos el gran panorama que requerimos conocer. Quiza
los poetas de Chiapas de nuestro ahora sigan en su mayoria sin ser
violentados por la situacion que vive el estado. Hubo poetas que can-
taron al paisaje pero que al mismo tiempo participaban en acciones
civicas y hasta bélicas. La investigacion de Trejo Sirvent nos dice
de alguna manera cudl es la situacion actual. Para mi que en varios
momentos seguimos siendo cantadores “de las sedas de las selvas”; en
muchos casos no pasamos de ser sensualistas con figuras afortunadas
del lenguaje, pero también es de decir que desde que aparecieron las
vanguardias con Armando Duvalier al frente surgi6 una generacion
mas preocupada por el hombre que por la sensualidad del paisaje
o las aflicciones personalisimas; no han faltado clasemedieros de
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grandes urbes que desde lo llamado en literatura: “de lo cotidiano”,
con base en mentadas de madre y chingados, “epinicios” de violen-
cias citadinas, han creado un recurso de atraccion. Nuestra aguda
pobreza no impidié que en hechos de alguna manera recientes, du-
rante el reclamo histérico de los despojados (zapatismo marquense),
esos “sensualistas” llegaran hasta a publicar libros para dolerse de
los pobres latifundistas “tan mal que han sido tratados” o que los
que usan el lenguaje procaz como sistema de éxito no llegaran a
calificar a un respetable poeta preocupado por la suerte de los hu-
mildes, como “monaguillo de Samuel Ruiz”, en un periédico de
circulacién nacional. Aqui estamos todos convocados y la historia
sera la que hable posteriormente. En 1926 el gobierno de Carlos
A. Vidal fue de corte socialista, entonces aparecieron periodicos
como Adelante, La Gleba, Alba Roja y El obrero del Soconusco. La safia
hizo que el gobernador Vidal fuera asesinado en Huitzilac, More-
los, y dentro de esa misma atmésfera politica, el director de Alba
Roja, Ricardo Alfonso Paniagua. No hemos alcanzado el Chiapas
idilico que se perseguia en Fiesta de pdjaros, pero si los poetas que
hemos requerido para que las heridas no queden en la sombra.
Esta es la multdiplicidad de voces con las que cuenta Socorro Trejo
Sirvent, por eso podriamos decir que su libro se vuelve canto mul-
tiple, un himno del bosque, pero también del alma. Al arribo de
Duvalier, de Rosemberg Mancilla, de Mariano Penagos Tovar, de
Eliseo Mellanes, de José Falconi Castellanos, de Ratl Gardufio con
su torrente metaférico, lleno de maravillas del lenguaje, cargado
de alucinaciones verbales, de Rosario Castellanos, reclamando la
equidad de género y latiendo tan cerca del dolor de los desposei-
dos, se abrieron nuevas posibilidades y asi es como se han dado las
voces contundentes de Juan Bafiuelos después, de Oscar Oliva, de
José Falconi Oliva, de Mario Luis Altuzar, de Marlene Villatoro,
de Ulises Cérdova, de Ameth Rivera. Vino el doctor Hernian Leén
Velasco con su sensibilidad humanistica hasta la hermania con
sus enfermos de bajos recursos. Hay mas como Mario Nandayapa,
Julio Solis, Balam Rodrigo o Fernando Trejo. El poeta Alejandro
Molinari, comiteco él, me comentaba que repudia tener que ir a
la capital (se refiere a Tuxtla Gutiérrez) a la que sélo asiste por
situaciones imperiosas, muchos mas jovenes que ¢l expresan lo
mismo, pero con respecto a la capital mayor, la ciudad de México.
Esto no representa problemas mayores. Hay que subrayar que las
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nuevas técnicas de comunicacién, propias del contemporaneo uni-
verso electronico “han reducido considerablemente las dimensiones
del mundo” y con ello, al acercarse los seres por esas vias han aflora-
do nuevos lenguajes que bien manejados se constituyen en vehiculos
enriquecedores para los procesos de la comunicacion, los idiomas se
ensanchan y las terminologias experimentan cambios radicales, hay
nuevos tejidos léxicos y renovadas astucias verbales, sin embargo,
tengo la impresiéon de que muchos de los que constituyen las nuevas
generaciones (no obstante la existencia de ejemplos contundentes
como los de Bafiuelos y Oliva) siguen sin percatarse de la realidad
tremante que les rodea en su Sureste cuna; les ha costado reconocer
que lerman de tales rios no obstante que ya desde hace bastantes afios
Enoch Cancino Casahonda habia visto a Chiapas “triste, como la ima-
gen del indio clavada entre la cruz de tus caminos”. Pero por una via
o por otra, hay un cimulo que en cualquier forma nos enriquece,
que es una realidad, un modo de “cantidad hechizada”, una suma de
la que saldremos ganando finalmente, un compendio para el alma.
De todo ello (de todos ellos) da fe (dara fe) el tomo de Socorro Trejo
Sirvent, el que espera, mas bien, el que exige el enfoque desde una
lectura apropiada. La llave de los prodigios verbales es Socorro Trejo,
la que nos puso en las manos con su Universo Poético la riqueza de
la palabra, universo y planeta: la poesia, verbaria de un siglo desde
la sensibilidad convertida en libro, y junto, sumamos nuestra propia
voluntad, nuestra vision del siglo XX desde la magnanima y abarca-
dora Cruz de Galileo. Gracias Socorro.

LA VOZ DE LA GEOMETRIA

En el auxilio solicitado a la geometria, reconocimos en el centro
del circulo la concentracion del magma de donde parte la sucesion
de puntos radiales hasta tocar ésta el perimetro de la circunferen-
cia. Llega hasta ahi y como la cantidad hechizada de Lezama Lima,
rompe la curvada linea carcelaria para impulsar su direccién hacia
el infinito, sobre 4realibre. El punto de partida del vector es marca-
do como el Punto A. El contacto y rompimiento con el perimetro
circular desde donde la linea se lanzara a un destino indefinido
queda marcado como Punto B. Vemos al centro, gestor de materia



(incluyendo la escritura del poeta), lanzarse a romper el primer
dique, para luego, desde ahi, desde el Punto B impulsarse a lo im-
predecible que es lo que configurara el Punto C.

La otra linea convocada, la tangente, cumple su destino al tocar
por fuera el punto de interseccion con la linea anterior, al iman-
tarse en el mismo vértice de dngulos crea la Cruz de Galileo. Viene
de su propio Punto A. Realiza el contacto eléctrico con la linea
curva y el vector que procede del centro del circulo, el Punto B;
sigue su destino hacia lo que llamaremos su Punto C. En sus dos
extremos la tangente viene y va de y a lo innombrado; por lo tan-
to, al contribuir a formar en su trayecto la Cruz de Galileo y al
trasladar este lenguaje de: poeta-poesia, se convierte tal complejo
de lineas en asuntos de prodigios infinitos.

OTRA VERSION DE LA CRUZ DE GALILEO
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1.- Nace el poeta Galileo Cruz Robles en Trinidad de laLey
hoy Villa Corzo el 5 de mayo de 1887.

2.- Se recibe de bachiller el 1907 en la ciudad de Oaxaca.

3.- 1910. Participa en un mitin estudiantil en contra del
dictador Porfirio Diaz en la plaza de Santo Domingo de la ciudad
de México. Ahi estuvo a punto de ser asesinado.

4.- Llega a Chiapas como médico militar en la division 21
del Ejército Constitucionalista.

5.- Comenta del gobernador Ingeniero Raymundo En-
riquez: “Hombre probo y decente, realizé una aceptable gestion
agrarista”.

+

6.- En 1928 publicd su primer libro: El Sumidero o la
epopeya de Chiapas.

7.- En 1931 obtiene su primer premio literario por uno de
sus poemas més célebres: La espada y la idea.

8.- Su principal libro Extasis (recopilacién de su obra
poética) es publicado por primera vez en 1955. La segunda edicion
se realizo en el 2003. Edicién de Coneculta-Chiapas.

9.- Enla ciudad de México fue cofundador de la Pefia Literaria
del Club de Periodistas de México, denominada después como Pefa
Literaria “Juan Bautista Villaseca”.

10.- Fallece en la ciudad de México el 22 de marzo de 1976.

Poetas de finales del siglo XIX y principios del XX que
ademas de actividades literarias se avocaron a ejercicios civicos:

A.- Galileo Cruz Robles

B.- Héctor Eduardo Paniagua
C.- Luis Espinosa

D.- César Augusto Lara Ramos
E.- Gilberto Pinto Yanez

Poetas contemporaneos comprometidos con los aconteci-
mientos sociales:
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E.- Armando Duvalier
F.- Rosario Castellanos
G.- Juan Bafuelos

H.- Oscar Oliva

Por obvias razones las listas que aqui se dan son restringidas.
Habria que mencionar a Mariano Penagos Tovar, Rail Garduiio,
Ulises Cordova, José Falconi Oliva y a varios mas.



Fin el foco cenital de la faradxzja

“Que atrasada esta la ciencia”. Las ruedas de la camilla giraron como
buscando direcciones independientes; finalmente, aunque confusas,
terminaron siguiendo la ruta que el camillero, obstinado, les impuso.
Al despertar de la anestesia, entre dolores e hinchazones violaceas,
el primer pensamiento que expreso en voz alta fue ese: “qué atrasa-
da esta la ciencia”. Después, mas sereno, o mas bien, menos afligido,
hincé en el origen de su discernimiento: “una operacién de columna
vertebral, una tajada de caballo en la espalda, ocho tornillos inva-
diendo el cuerpo, ocho horas boca abajo, anestesiado. ¢Y el trabajo
de tantos cientificos en el mundo?, ¢para qué, entonces, tantas ex-
perimentaciones de la técnica y la ciencia, si para curar los males
del organismo tiene éste que pasar por brutalidades que solo
por el topico de la asepsia -no siempre eficaz, por cierto- apenas
pueden diferenciarse de la edad media? Enfurecido pensé en lo
vano de sus estudios de fisiologia; de los tantos postulados de
fisicos, quimicos, matematicos, que habia estudiado y discutido
con pasion en veneracion auténtica a la ciencia y la tecnologia.
Dentro de su mente, ahora tan adolorida como su cuerpo, él, en
horizontalidad de victima, rencoroso pleno, empez6 a ordenar
lo sustancial de su enorme acervo. Amontond ecuaciones sobre
ecuaciones; teorias, formulas, enunciados; todo lo concerniente
a asuntos cuanticos y sobre la relatividad; Teoremas como el
de Godel y sus proposiciones indecidibles, las deliberaciones
de Copenhague; las consideraciones sobre el experimento de
Schrodinger; el dodecafonismo de Shéemberg; el sonido 13 de
Carrillo; Alfred Watkins y las lineas ley; las simbologias produci-
das por Bohr y Heisenberg; mas antes, las de Euler; mas antes las
de Al-Jawarizmi; Dios jugando, si o no a los dados; Curva de Koch;
Ley de Hooke, Método de Mohr; Leyes de Kepler; experimentos
del planckismo; Fisién atémica. Todo eso y mas juntd en su mente
enfebrecida. Todo eso y mas. Recordd la clave que habia ideado
para destruir todo eso y mis, en caso necesario. Con el ardoroso
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dolor en la espalda y la espumosa rabia en la conciencia aplicd
la f6rmula mentalmente. Desde su camastro de hospital su cere-
bro dictd: Rotor M-O repele bono Z. :Cual fue la naturaleza reactiva
que produjo esta hoguera mental liberando en cadenay luego im-
pactando entre si cilculos y comprobaciones, zumos filoséficos
y summas astronémicas? ¢Propuestas tedricas y certezas de los
métodos? ¢En donde, en qué cddigo cientifico se podria discernir
la naturaleza de la reaccion provocada? No hay causa sin efecto
(segtin el acerto primitivo, el axioma primario). El caso es que, en
ese mismo instante, en otra parte del mundo, una terrible arma
secreta se accionaba borrando a libios y palestinos de la faz de la
tierra. Poco después, al saber la noticia, con el cerebro convertido
aun en hoguera de electrones, lleno de admiracion, en el cilmine
de la paradoja, todavia entre dolores y analgésicos, iba a pensar en
voz alta y algarabada: “qué avanzada esté la ciencia”.



Ignicic')n del meteoro

La friccion producida por la velocidad de su desplazamiento dele-
trea cada segundo cosmico. Estamos en el Meteoro, reproduciéndose
como materia de su vuelo en cada instante de la estela incandescente
que deja tras de si su cola de pavorreal, perfil vultirido. Meteoro
es una fuerza que revisa hacia adentro y hacia afuera las verdades
recorridas por el colosal impulso. La atmosfera es su casa, mejor, es
la materia en la que penetra macho como verbo vulvatico que testi-
monia nuestra presencia viva, los devenires en su incendiado rastro.
Esta energia que se alarga, vuela desde muy antes y mas fuerte que
los telescopios, que los métodos y los instrumentales para medir el
portento; que su léngita curva quemada. Aqui tendran su propio es-
pacio el canto que de la entraiia brota; la danza, raiz en movimiento;
el arpegio, hecho de sensibilidades y sapiencias; las simetrias de los
escenarios junto al dictado del ojo y su pincel creativo. Sintesis de
surecorrido cuando se vuelve letra o trazo, sonido o pupila educada.
Meteoro resolviendo a cada paso aéreo la raiz cuadra de la luz (en
mecanica ondulatoriala Ley de la inversa del cuadrado establece que
para una onda como la luz que se propaga de una fuente puntual la
intensidad de la misma disminuye de acuerdo con el cuadrado de la
distancia de la fuente de emision. Lezama: “es el rayo de luz impul-
sado por su propio destino”. Nerval: “La Trezieme revient... C'est
encore la premiére”. Abrara. Y el meteoro se desplaza. Y el meteoro
nos cuenta su historia andarina.
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En Paris faltaban lérnfaras
CNerval 1o sabia)

Abrara. La décima tercera regresa... es atin la primera. No hay
comillas asumibles. Es el todo que en nombre de los todos de-
linea su curso curvo en contrarreflejo de tempos, e incluyente,
voz colectiva y pensamiento que la mueve en nombre de la suma.
La trezieme revient... Cest encor la premiere. Es el rayo de luz
impulsado... (Lezama)...

Tarquinio El Soberbio ordend poner en cruz los cadaveres de
los suicidas y abandonarlos como alimento de las aves carrofieras
y de otros animales salvajes para combatir asi, de manera categéri-
ca, una epidemia de suicidas que estaba azotando su reinado. Los
suicidas crucificados regresaron al mundo entre colmillos voraces
y picos filodrasticos.

Una y otra vez he caminado hasta las orillas del Sena con este
pensamiento y me he devuelto en ambito de vergiienza por la
decision trunca y el 4nimo incapaz, idngel derrotado. Retorno a
la loza resbaladiza, maloliente, sin una moneda en la bolsa, pero
meditando en que atin no es la hora de iluminar con el sumo des-
prendimiento esta oscuridad de atmdsfera irrespirable.

Los griegos enloquecian ante el loco y asesinaban el espejo fuera de
si mismos, lo destruian desbarrancandole hasta fundirlo con las olas
que bullian mar abajo, agitando desesperadas sus espumas carnivo-
ras. Los medievales crearon la diabodlica “nave de los locos”, en ella
embarcaban alos alterados y los lanzaban hacia las rutas infinitas sin
brujulas ni timones. Algunos que por momentos retornaban a esta-
dos de razon, volvian a enloquecer, irremediablemente, al saberse
a bordo del destino terrible impuesto por los que habian quedado
en tierra, comentando las caracteristicas del més reciente embarque.

Tarquinio fue el dltimo rey romano, el tltimo de siete, faltaban
seis para el reinicio de los procesos, por eso los dementes no se
extinguieron en tales prisas y siguieron proliferando dentro de su
reinado. Aqui mismo, entre las sombras de la Rue Vieille-Lanterne
he visto a un hombre caminar con paso dificultoso mientras jala
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una langosta en el extremo de un liston azul. E]l hombre, oscuro,
la langosta, el liston azul, Tarquinio hubiera enloquecido en ple-
no Primer Distrito de Paris.

Fui dado a luz en 1808, pero los que saben cosas diran que fui
dado ala sombra por mi mismo en 1855, en apegado cumplimien-
to a un poema mio llamado “Epitafio” “Y una noche de invierno,
cansado de la vida, dejé escapar el alma de la carne podrida y se
fue preguntando “;Para qué habré venido?” Ni el mis minimo
eco de respuesta ni entre ramas ni entre arboles se ha escucha-
do desde ese entonces en los etéreos devenires del cementerio de
Pere-Lachaise.

Pero también el brillo del dia es mi brillo, lo sabe la langosta, lo
goza igual que yo, la langosta, esa tierna compaiia que desprecia
junto conmigo el asombro de la gente que nos ve pasar por las
pequeias y sucias callecitas que entre sus encrucijadas nos llevan
a los resplandores de la pequefia plaza de St. Michel, en uno de
los costados resbaladizos de la Isle de la Cite -llena de pordioseros
y desgarrados- cuando podemos caminar sobre ellas, cuando no
estan inundadas y llenas de lodo podrido.

Gerard Labrunie era el verdadero nombre de aquel que alguna
vez expreso: “mi misién es restablecer la armonia universal evo-
cando las fuerzas ocultas de las antiguas religiones” y considerando
que el suefio es el desdoblamiento de una segunda vida, desde sus
dos sefios se convirtié en el mas grande poeta del romanticismo,
para muchos, el verdadero padre de la modernidad de la poesia
francesa.

Su gran cultura fue sacudida también por las creencias de religiones
remotas, por fantasias que se desprendian de viajes realizados a Egip-
to y a paises del medio oriente. Todo ello le brindaba el suefio, el
universo del otro, hasta llegar a los lindes del mundo de la langosta,
hasta contenerse en la orilla misma de Aquerén, cuando en uno de
sus poemas la reina (la Virgen Maria, la Diosa Isis, Jenny Colon) besé
su frente calcinandola.

Y afuera del verso los pordioseros en aquellas calles malolientes
que acentuaban las dualidades en las que vivia y que lo llevaron a
seguidas depresiones hasta tenerlo que internar varias veces en clini-
cas siquiatricas, hasta su muerte. De pronto el hombre de la Francia
de mediados del siglo XIX enredado en asuntos de ocultismo, magia,
hermetismos, taumaturgias, sufriendo la mas aguda pobreza después
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de dilapidar una herencia materna arrebatado por el amor a una
actriz, Jenny, con quien experimenta pasiones abismales y quien
incluso, con su muerte, a los apenas 34 afios de edad, agrava los
desequilibrios de su sistema nervioso.

A esto habria que agregar los experimentos -muy de los artistas de
la época- con el hasis, el ajenjo, las drogas y los estimulantes de toda
naturaleza, en sesiones que realizaba con Baudelaire, Balzac, Flau-
bert, Dumas, todo esto en el interior del Club de los Hachisianos
fundado por Théophile Gautier en el Hotel de Lauzun, por cuyo
adoquinado recorrieron todas estas ansias en busca de conocer las
sustancias verdaderas de los seres y del mundo, libres de los for-
malismos racionales, es decir, en su estado mas puro, para alcanzar
el alma mas pura, para crear el arte mas puro, la mas genuina ex-
presion del hombre y del universo. Este Club de los Hachisianos
funcioné entre 1844 y 1849, atras de los misterios de su silencioso
adoquinado.

Yo lo vi. Yo lo experimenté. Yo lo sé, hay otro mundo tanto o
mas terrible que éste. Lo vi de tal manera que traté de explicarlo
cuando escribi “Aurelia”: “vi monstruos que se cambiaban de forma
y despojandose de sus primeras pieles se alzaban mas poderosos gi-
gantescos. La enorme masa de sus cuerpos rompian las ramas y las
hierbas, y en el desorden de la naturaleza se entregaban a combates
en los que yo mismo tomaba parte, pues tenia un cuerpo tan ex-
trafio como el de ellos. De repente fluy6 un aire divino, el planeta se
iluminé; todos los monstruos que habia visto se despojaban de sus
formas extrafas y se convertian en hombres y mujeres o en peces'y
péjaros de formas conocidas”.

Los médicos de la época lo auscultaron, lo atendieron, diagnos-
ticaron: su mal es: “Demoniomania”.

Y él, mientras, seguia tropezandose, sin un centavo, en aquellas
calles lagubres, de un Paris muy antiguo, de barracas de ecos me-
dievales, calles que constituian verdaderos acertijos del demonio,
en donde amasaban los pobres sus miserias, en donde se respiraba
a excremento cuando no se untaba el ser en indistinguibles viscosi-
dades envertigando el asco.

-¢Y por qué le diagnostican como mal el de “Demoniologia”

-Porque él mismo sostiene que “sostiene comunicaciones demo-
niacas y que es un profeta anunciado por el Apocalipsis”.
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Camino hacia mi descanso pero lalangosta es lenta, despreocupa-
da, no le importan los orinales que se vacian a nuestro paso. Para
evitar estos perjuicios en varias partes ya abrieron canales, e inclu-
so muchos de ellos ya no permanecen al aire libre, se ha creado un
sistema de cloacas, pero las cloacas no nos liberan de estos olores
nauseabundos. Los deshechos arrojados desde las sillas para regir
se guardan abajo, en depdsitos de excrecencias que por las noches
se hacen llegar a los grandes conductos de la ciudad para desalojar
todo aquello, pero no obstante, entre los pobres, todos los dias
conviven la peste, la sarna, el célera, la tuberculosis, revueltos con
los malos olores...

Llevo la cinta azul en la mano, me detengo, no paso mis alla de
Aquer6n, aun no es el rio de fuego del que ya no se regresa, es el
infierno si éste de aca no es. Pero si éste es, para qué juntar los dos
desde hoy. A veces no se pisa acera de piedra, se pisa lodo, pero
hay que caminar. Ayer arranqué un pedazo de periddico y lei
algo que firmaba el Visconde de Launay:

“Qué feo es Paris después de un afio de ausencia. {Co6mo se ahoga
uno en estos pasillos oscuros, estrechos, himedos y frios a los que
nos gusta llamar calles de Paris! Uno pensaria que se encuentra en
una ciudad subterranea, jtan pesada es la atmosfera, tan profunda
la oscuridad! Lo digo desde este 1838”.

Alejandro Dumas describia asi la atmosfera que me rodeaba: “Su
habitat podria ser, ni mas ni menos, que un fumadero de opio de
El Cairo o un comedor de hachis de Argel”. Por cierto, se dice que
fueron mis viajes a esos otros puntos del planeta, a la otra latitud
del suefio, los que me acercaron mis a las clinicas siquiatricas.

Leo esto y me causa sobresaltos ¢esta es la existencia? “lo quise
saber todo y al final nada he sabido”. “Un domingo me desperté
con un dolor sombrio, fui a ver a mi padre y no lo hallé, vagué
por calles, llegué a la iglesia de Notre Dame, fui a arrojarme a los
pies del altar pidiendo perdén por mis culpas. Pero algo en mi
decia “la virgen ha muerto y tus rezos son indtiles, Dios también
ha muerto”. Sali desconsolado, me dirigi a los Campos-Eliseos y
luego a la Plaza de la Concordia, mi pensamiento era destruirme.
En varias ocasiones me encaminé al Sena con ese fin, pero algo
me impedia cumplir ese designio. Las estrellas brillaban, pero de
repente me parecié que se apagaban como las velas que habia vis-
to en la iglesia; crei que los tiempos estaban ya cumplidos y que

162



tocabamos el fin del mundo anunciado en el Apocalipsis. Creia
ver el sol negro en el cielo desierto y un globo rojo de sangre
por encima del jardin de Las Tullerias. Me dije: “La noche eterna
comienzay va a ser terrible” . ;Qué va a suceder cuando los hom-
bres se den cuenta de que no hay sol?”

Pero hay que cumplir. Para Séneca “el suicidio era un acto enér-
gico por el que tomamos posesion de nosotros mismos y asi nos
libramos de inevitables servidumbres”.

Y entonces van a decir: Nerval nacié en 1808 y murié en 1855,
su sombra deambulé entre deshechos para liberar su alma en la
calle mas oscura que pudo encontrar. Su viday su suicidio antici-
pan ala denominada “poesia maldita”. Su interés por lo onirico es
precedente del Surrealismo. El mismo término de “Surrealismo”
denomind a otra corriente poética posterior. Entre sus obras hay
que nombrar el ensayo “Los iluminados” las novelas cortas “Las
hijas del fuego”, la novela fantéstica “Aurelia”; la poesia recogida
en “Las Quimeras”.

Faltaban tres afios para que el poeta Nerval muriera cuando
Napole6n IIT comisiond al Barén de Haussmann con el fin de que
acabara con las cloacas y disefiara el Paris moderno que hoy todo
mundo conoce. Como cualquier supuesto acto de modernidad,
el Barén aprovecho el encargo para engrosar su bolsa en forma
desmedida y a su vez para trazar una ciudad que no terminaba
con la pobreza, con la miseria ni con las epidemias, tan sélo las
desplazaba a las orillas de las orillas.

Una vez desplazados los trabajadores se aproveché también
para diseflar una urbe que impidiera a los ciudadanos el recur-
so de tender barricadas contra los malos gobiernos. Se abrieron
grandes avenidas, para favorecer el comercio, pero también para
que por ellas pudieran avanzar los grandes ejércitos para aplastar
los movimientos populares, como se vio pocos afios mas tarde
cuando por esas avenidas creadas por Haussmann, el genocida
Adolphe Thiers aniquilé a la histérica Comuna de Paris. Pero
en las orillas de las orillas prevalecian insistentes el hambre y la
miseria, como las que llevaron al suicidio, en parte, a Gérard de
Nerval.

Pero eso vendra después, ahora yo, Nerval, me ahogo en la miseria
y el abandono cuando no en el peregrinaje de hospital a hospital
siquiatricos. Vi a Dios muerto como ya lo habian visto en Alemania
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Jean-Paul Richter y lo poetas alemanes. Jean-Paul ya nos habia
advertido supuestamente en la voz de Cristo: “He recorrido los
mundos, subi a los soles y volé con las vias lacteas a través de los
desiertos del cielo, pero no hay Dios. Bajé lejos y profundo, hasta
donde el Ser proyectaba sus sombras. Miré al abismo grité: “Padre,
¢donde estas?”, pero solo escuché la eterna tempestad que nadie
gobierna; y el brillante arco-iris formado por todos los seres estaba
ahi, sobre el abismo sin que ningtn sol lo creara, y se derramaba
gota a gota. Y cuando alce la mirada hacia el cielo infinito buscan-
do el Ojo de Dios, el universo f1j6 en mi su 6rbita vacia, sin fondo;
la Eternidad reposaba sobre el Caos, lo roia y se devoraba a si mis-
ma -{Griten disonancias, dispersen las sombras ya que El no es!”

Y mas adelante, como justificando el suicidio mismo: “jCuan so-
los estamos en la gran fosa del Todo! S6lo me tengo a mi mismo.
- {Oh Padre!, ;Oh Padre!, ;donde esta tu pecho para que en él yo
descanse?,- jAh!, si cada yo es su propio Padre y Creador, :Por qué
no puede ser su propio Angel Exterminador?”

¢Por qué no puedo ser yo mismo mi propio Angel Extermina-
dor? Me regresé del Sena varias veces. Me he negado a cruzar el
Aqueroén, la frontera de fuego. Pero en la iglesia la virgen me dijo
que ya habia muerto. Yo sigo golpeindome entre estas paredes
oscuras, llenas de frio y humedad. De este paisaje tenebroso, den-
tro de muchos afos, cuando de mi ni el polvo de mi polvo exista
alguien vendra. Le diran Lezama. Les dira Lezama:

“Asi como Baudelaire unié la querida gorday la flaca, caracterist-
co de su estética que prefiere guardar el dado y esperar el azar,
Nerval, por el contrario, se rodea de dos tentaciones: la idea de
que todo en él va a dar en el suicidio y de que tiene que depender
de la casquivana actriz Jenny Colon. Sus sensuales excentricidades
bajando el teldn, las reuniones de artistas en casa del escultor Jean
du Seigneur, romantico, enemigo del Ciérsinger donde se retinen
madame de Sebatier y Baudelaire, sus viajes a Bélgica para encon-
trarse con la actriz pueden hacer un Meyerber; pero su suicidio
colgindose en el callejon de la Vielle Lanterne, es un tema Ber-
lioz-Doré. Su vida pasada de un Berlioz a una cita con Liszt, pero
sin detenerse en la inica compaiiia del gran musico que tiene que
acompaiiar al poeta, pues Wagner parece ser desconocido por su
prosa de un impresionismo homogéneo, de calada llovizna, pero
fiel ala constante amenaza del suicidio, cosa en la que seguramente
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no pensaba mucho Wagner.” Esto es latir, sustento, del Lezama,
dentro de su analécta del reloj.

Hay un lugar en el planeta al que llaman distancia, de mas alla,
arrojado por palmeras y exageraciones tropicales, dentro de mucho
mas de un siglo de trajines, vendrd un Roberto Lopez quien vivird
unos dias en la Rue Francs Bourgeoi, justamente a la mitad del tra-
mo que queda entre la Place des Vosges y el edificio de Les Archives
Nacionales. Cruzara todos los dias por Le Pont Sully, y caminara
por el Boulevard de Saint Germain hasta alcanzar la renovada Place
de Saint Michel, desembocadura de varias avenidas modernas que
seran para entonces. Las excursiones constituiran lo ocioso, las
nostalgias inventadas, la automentira sostenida con tirantes necios,
la falsa evocacion, el suspiro hipécrita. No hallara nada, todo esto
habra desaparecido, sdlo se mentird conscientemente. En aquel
Paris de turisterias no habra quedado ni sombras (y él bien lo sabra)
de lo que fue esta marafa de callejuelas deprimentes, transitada por
el pordiosero y el asaltante, en donde hemos comido los de hoy, este
pan oscuro que se nos vuelve cuerpo del suburbio mismo.

Yo soy el otro. La Trezi¢me revient... Cest encor la premiére
Vamos hacia el final que es ir hacia el principio. Se ha hablado
de mi interés por la cibala, en ella, el simbolo 13 es un esquele-
to, la muerte, con una guadafa, dedicada a segar hombres en un
campo de hierba tierna, donde cabezas y rostros jovenes parecen
estar porfiando desde debajo de la tierra y surgiendo asi por todas
partes. Es el numero de los cataclismos para que se pueda partir
la tierra nueva.

Como porta una advertencia sobre lo desconocido y lo inesperado,
adaptarse adecuadamente al cambio atraera para beneficio la fuerza
de la vibracion y reducira los potenciales negativos. Esta asociado
con el genio, con la ruptura de lo ortodoxo, con el descubrimiento.

El siguiente paso, el 14, se asocia ala comunicacién magnética, ala
interrelacién por la escritura, por la publicacién, por la difusién,
por el anuncio, evangelante energia, espiritual dialogalidad, que
interaccionan los tiempos.

Entonces en el paso 13-14 que se hace uno -uno del nuevo 13- se esta
reiniciando, reciclando, reinventando incluso, estamos reSiendo con
la nueva novedad de enfrente que se convierte automaticamente en
la nueva novedad pasada. Aqui parte el recorrido dibujando una es-
piral, mis que un circulo. Abrara, como se viene de donde se viene
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representa el inicio del inicio; la partida, sin que nada parta de la
nada. El hombre-materia es abrara del hombre espiritu, el salto
dentro de la espiral. La Trezi¢me revient...

Dejo lo escrito. Me interno en la oscuridad de un callejon sin
esperanza alguna en el otro extremo. Algo ha pisado mi zapato
haciéndome resbalar ligeramente. {Qué honda oscuridad! Me re-
gresé del Sena aquella vez, algo, quien sabe qué, me detuvo. En el
siguiente episodio me negué a cruzar el Aquerdn, el rio de fue-
go, rehui al no retorno y por ello segui arrastrando la desdicha.
Me cimbré sacudido por el terror frente a los monstruos que se
repartian a Dios entre sus fauces. Bajo mis pies corre el agua oscu-
ra entre excrementos y animales terribles, propios de lo sombrio.
Soy el suicida que no ha cumplido con su exterminio. Soy el otro
y no tengo derecho a atarlo a esta curva tenebrosa que es mi cur-
va, la mia. {Soy Nerval! ;Farol de petréleo, estrella caida sobre la
turbia calle! {Soy Gérard de Nerval! ;Soy esta lampara encendida
entre las sombras!

-Sssshhhh, no vaya al callejon del fondo, hay un hombre colgado
del poste.
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Variaciones de invierno

Carlos Humberto Valencia se restregé los ojos irritados y ex-
tendié por la cara un gesto de fatiga.

La dltma paletada cay¢ ligera sobre el timulo que aprisionaba
los restos de Juan Bautista Villaseca; la dltima porcion de tierra
se sumo a la que se apretujaba ya contra el ataud de color gris en
donde reposaba el cadaver del poeta que habia sido acompaiado
al solitario pantedn de San Isidro, en Atzcapotzalco, por un escaso
grupo de amigos aquel dia, siete de marzo. La tarde estaba parda,
proxima a la lluvia.

La tierra no ha de haber quedado lo suficientemente apisonada
dado que el cuerpo del poeta, en algo que consideramos como un
acto de protesta contra sus amigos que pretendiamos dejarlo en aquel
lugar alejado, se empezé a mover provocando un ligero movimien-
to terrestre bajo nuestros pies, los que lograban mantener apenas el
equilibrio de nuestras cabezas, victimas de un imperceptible mareo.

El cuerpo del poeta se volvid a poner de pie frente a nuestros
ojos y ahi mismo se no fue haciendo invisible, y con un silbo frio
se elevd sobre nuestras caras asombradas y se fue a burlar de no-
sotros entre las ramas de los arboles que producian un ruido largo
y trise. En el automoévil en el que viajabamos de regreso le dije con
voz opaca a Adolfo Anguiano: “como que lo arboles quisieran do-
blarse, ¢verdad Adolfo?”. El s6lo respondid: “creo que va a llover”.
Guillermo Anguiano completé con un rumor que no alcanzé a
salir plenamente de su garganta; las vibraciones del motor fueron
las Gnicas que se dejaron oir por espacio aproximado de media
hora.

La verdad era que el poeta habia sentido hasta el tltimo momen-
to su gigantesco miedo a la soledad y por eso decidi6é pegarse a
nosotros, descender en forma de lluvia, de aire, subirse a nuestro
coche y meterse rabiosamente en nuestras células, para que no nos
atreviéramos mas a dejarlo en aquel alejado rincén del pantedn de

167



San Isidro. Desde entonces nos empez6 a acompaiar a todos nues-
tros cocteles, a todos los homenajes que nos dedicamos a hacer
en su memoria, a cada trago de Bacardi o de ginebra econémica
que nos regalabamos generosos. Empezo a no soltarnos con el ple-
no conocimiento de que en esa forma siempre estaria cercano a
sus gustados “consomecitos”. Ah qué Juan, nunca le ha fallado la
intuicién. Cabe citar que a veces, cuando escribo mis cosas, me
exaspera, como el dia de hoy, que se asom6 a leer estas lineas que
estoy iniciando y con sus ojillos malévolos y su insoportable sonri-
sa ironica me espeto su clasica frasecita: “mas pendejadas...”

Tal parece que habremos de soportar a este Juan por los siglos de
los siglos, lo supimos desde aquel dia de marzo, cuando regres6 con
nosotros antes de que le agarrara la lluvia en las lejanias de San Isi-
dro. 1969 fue un aflo muy lluvioso. Bien sabiamos que finalmente ¢l
seria quien nos enterraria a todos nosotros, lo supimos desde que
se nos encaramo en el carro en el que volvimos a la ciudad. Después
nos lo encontrabamos en cada poste, ataviado con un traje mus-
goso, con parches de versos maltratados; lo encontrdbamos en los
semaforos impertinentes que invaden las esquinas de la ciudad; lo
veiamos cruzando las calles con su paso lento, cansado. Y decirle al
humo: “buena sombra humo” o al smog: “buena sombra smog”; o al
sol: “buena sombra sol”. Por las noches llegaba a dormir a nuestras
casas; sabiamos que estaba en la sala o en el comedor, aunque no lo
viéramos.

Luis Alvelais a quien entregamos toda la obra de Villaseca (lo
que cada quien tenia, aparte del gran grueso que el propio Villa-
seca puso en sus manos) con el fin de hacer una edicién péstuma
que sacara al gran poeta del desconocimiento oficial, le arreglé
un cuarto en la azotea de su casa para que ahi estuviera tranquilo
y nadie le molestara, y como Juan Bautista Villaseca podrd morir
veinte mil veces y nunca se le quitara lo poeta, aprovech¢ el tiem-
po en el que vivio sobre la cabellera de Alvelais para escribir su
libro Azoteas del insomnio. Ah qué Juan, siempre sobre los versos.

Asi ha permanecido Villaseca, hablindonos de Pablo Neruda,
Vicente Huidobro, de Vallejo, de Pedro Garfias. Cuando habla de
los poetas mexicanos ya no acaba con Manuel José Othén, con
Diaz Miro6n, con Lépez Velarde, con José Juan Tablada, con Car-
los Pellicer, para terminar siempre con Efrain Huerta porque
dice que es su cuate y que se admiran ambos. Me gusta su lenta
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movilidad y escucho con atencion sus juicios polémicos, de pau-
sado dinamismo.

Nos ha contado Juan que nacié el 21 de abril de 1932 en la calle de
Héroes #50 de la ciudad de México; que su madre fue dofia Paula
Quintero, del estado de Guerrero, pero que su padre, don Juan Bau-
tista Villaseca Toro fue un culto médico chileno, y de ahi saco yo
que a eso se debe su gran conocimiento de los poetas sudameri-
canos y la influencia que a veces le noto de Neruda y Vallejo. Luis
Alvelais, que en eso de las técnicas literarias se las sabe de todas,
todas, afirma que la obra de Villaseca es tan importante como la
de Vallejo. También Adolfo Anguiano da mucho en compararlos,
yo creo que los dos son grades y muy ellos cada quien, y pienso,
si algtun dia Juan te llegas a morir, solo, sobre una fria plancha del
Hospital General (cadaver desconocido), si algiin dia se te sube la
ginebra tanto, tanto, como para que te cierre los ojos y te tape el
resuello, y luego de que pasen dias, después semanas, meses y luego
aflos y siga la inactividad de quienes seran designados para dar a
conocer tu obra integra, haré una recopilaciéon de tus cosas para
que sepan todos los que no te conocieron y que son los mas, quién
eras, y que aquellos que te conocieron y se hicieron los disimula-
dos agarren a los poetas con los que se cachondean en sus mafias
destartaladas y se los...

Pero luego también pienso que hay muchos libros escritos por
Juan que yo no poseo para esta recopilacién, y los titulos surgen
como pequefos fantasmas: Azoteas del insomnio, Siete pétalos en el
preludio de la primavera, De la tierra a la rosa, Variaciones de invierno.
Qué buen titulo este ultimo para la recopilaciéon en caso de que
no pudiera incluir ese tu libro en ella, pienso, y también pien-
so en la gran cantidad de poemas sueltos que dejas extraviados
entre tus conocidos, como tu serie sobre los acontecimientos del
68... y los inconclusos... Pienso que para que las Variaciones de in-
vierno fueran completas, aunque me falten muchos de tus libros
como Diurnos y En el sur de la tormenta, y un montén de inéditos
que tu mismo dejaste a resguardo de alguien, buena onda seria
incluir un péarrafo de tu novela Pdnfilo Godinez en donde te re-
tratas con una prosa bellisima pero que para mi gusto no llega a
constituir una verdadera novela, para mi sélo llega a ser un saco
repleto de bellisimas metaforas que pretenden contar una histo-
ria. Pienso en esas cosas... y sigo repensando hasta que llega Juan
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con su “consomé” en la mano y su sonrisita irénica para decirme
su maldita frase: “mas pendejadas...”

Una vez al poeta se le descompuso el reloj, las manecillas camina-
ban en forma exagerada, las horas se adelantaban a su paso lento
y a la lentitud con la que se llevaba el vaso a la boca. Decia Villa-
seca de su reloj descompuesto: “se adelantaba tanto a mi pobreza
que al hotel estrellado de la noche le despertaba el sol”. El siempre
hablaba en verso, aun para afirmar que para beber habia que tener
fuerza de voluntad. “El iempo no goteaba -decia cuando hablaba
de su reloj- era un rio, queria todas las estaciones para vivir un dia.
Las horas se salian de su jaula saludando una vida anticipada”. Se
quejaba de que su reloj quisiera que llorara mas aprisa y de que le
adelantara hasta los cobradores. “Era como toda ilusién -decia de
su reloj- un inexacto”.

El reloj se perdié posiblemente en la casa de empefio, pero a
Juan le ha seguido marcando el empo, desde donde esté, en for-
ma violenta. Por eso Juan se agarr6 de nuestros hombros cuando
la tarde aquella de San Isidro; por eso se nos adelantd la lluvia
cuando veniamos de regreso a la ciudad mientras los arboles do-
blegaban su ramazén por alli, por Azcapotzalco, después de un
leve temblor de tierra.

Villaseca se vino con nosotros aquella vez, después de la tltima
paletada de tierra, y empez6 a amargarnos la existencia con su
sonrisa irénica. Por eso Carlos Humberto Valencia se restregé los
ojos irritados y después de un gesto de fatiga, el plumin sobre
la mesa, nos consultd: “como ven, ¢lo habré agarrado bien? Per-
fectamente -le respondimos- es la mismita cara grufiona de Juan.
“Carajo -dijo Valencia- no vaya a ser que me haya fallado en algo
el pulso y se vaya a enojar nuestro cuate”. El retrato era perfecto,
y habia sido logrado sin que estuviera el modelo presente, de pu-
ritita memoria.

Valencia es un genio, dije yo, y el Vale: “no te hagas, qué pas6 con
la de Bacardi. En la Morada de paz, ante el desparramiento patriar-
cal del doctor Martinez Montes, nos bebimos las horas lentamente
en venganza contra el reloj descompuesto que le habia adelantado
las horas en forma alevosa al “Bautista de la Villa Seca”, como dice
Sergio Armando Gomez. Festejamos hasta el anochecer el retrato
que de Villaseca habia hecho Valencia; era para mi primer libro,
Trilogia entre la sal y el fuego, titulo para unos sonetos en los que me
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orinaba sobre los responsables de todo el tronchadero de Tlatelol-
co. Al final del libro venia una seccién de homenaje al poeta que
meses antes, en el cuartucho en donde sosteniamos la Rama de
Escritores Mexicanos (parte de un enorme taller de zapateria), por
las calles de Jaime Nuno, me salpicd con sus lagrimas después de
haber presenciado a su Universidad con la alegria izada a media
asta. El retrato logrado por Valencia iria al final del libro. Ah qué
Juan, siempre se queda al final de todo.

Por este entonces, en las paredes de la Morada de Paz habia un
soneto escrito con nuestro pufio y letra en donde Juan planteaba:
“La noche con la espina se hizo rosa”, y yo completaba: Una rosa
que sangra el universo, y él: “y el corazén con que camina el ver-
s0”, y yo: “tifie la piedra en que el amor se posa”, y él: “noche que
en las corolas se desposa”, y yo: “engalanada con orlado cierzo”, y
él: “y en los labios un beso ya disperso”, y yo: “entre las sombras
su verdad solloza”, y él: “Morada de la Paz, trébol amigo”, y yo:
“licor de vida que la sombra escancia”, y él: “una alondra dormida
sobre el trigo”, y yo: “gota de luz que suspiro en la pena”, y él: “la
noche en las paredes es distancia”, y yo: “otro eslabén de la fugaz
cadena”.

Esta vez el poeta no se quedd a finalizar la reunién, lo cargué
sobre mi espalda y nos fuimos tambaleantes por la calle de Donce-
les, como quien va para la Cimara de Diputados, en donde habia
una cantina que se llamaba El Submarino; en la mente llevaba la
frase que ¢él tanto repetia: “Para beber hay que tener fuerza de
voluntad”.

La Rama de Escritores Mexicanos, para nosotros simplemente
“la REM”, ya no existe, pero existio, era un cuartucho mal oliente
propiedad de Adolfo Anguiano, que contaba en sus cuatro costados
con el bullicio agresor de varios talleres de zapateria. En el cuartu-
cho, apuntalado con botellas de Bacardi y Ginebra Oso Negro, todo
estaba destartalado, hasta nuestras risas revueltas muchas veces con
lagrimas o con solemnes mentadas de madre. ;te acuerdas Juan del
cuartucho donde te quedaste a dormir varias noches? ¢te acuer-
das de aquella mesa dura rodeada de cuadros y ruido de ratones,
y de aquellos contundentes recordatorios familiares ante nuestra
imposibilidad de conseguirte una mediana colchoneta para que
pasaras la noche? Ah qué Juan, td siempre tan amargo.
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Adelante de mi la espalda del poeta era sola una sombra que
dificultosamente se movia a la derecha, a la izquierda. Escribi:
“nadie mird su sombra que achataba la tarde, nadie mir¢ el solte-
ro silencio de su andar...”, corri unos metros y di alcance al poeta.

-Ya esta la linea Juan, cudl sigue.

-Este Panfilo Godinez nos va a sacar de pobres, hermano.

-Qué linea sigue Juan.

-Ni se hizo el vacio que se queda en los cuartos...

-y luego?

-ni esa humedad humana que no sabe llorar.

Me atrasé nuevamente para apuntar las otras dos lineas de su
poema. Pronto le di alcance.

-¢Crees que nos ira bien con el libro?

-Este Panfilo Godinez lo escribi con sangre, ¢por qué no nos iba a
ir bien con éI?

-Pues es que luego le salen a uno conque si “¢clo regalan con todo
y autdgrafo”?

Pasos adelante Juan ya no podia caminar. Por la mafiana unos
zapateros amigos suyos recibieron de las manos del poeta algunos
ejemplares del libro Pinfilo Godinez y como pago le dieron un par
de zapatos duros que le quedaban grandes. Nos detuvimos frente
a un tiradero de basura y ahi recogimos varias cuartillas de papel
carbén conque rellenamos las partes holgadas de ambos zapatos.

-Poeta -le dije en las dificiles circunstancias-, el que sobrevi-
va de los dos tendra por obligacién el narrar estas cosas que nos
suceden.

-El que sobreviva de los dos tendra que vestirse con una piel de
amargura para poder hacerlo -me respondié.

Lo de Pinfilo Godinez fue todo un merequetengue bastante grueso.
Con algunos meses de anterioridad el poeta nos habia informado
en la REM que habia empezado a escribir su novela y que al termi-
narla aliviaria en definitiva su situacién econémica debido a que
era amigo de varios intelectuales y de lideres que habian estudia-
do con ¢él, que en algin momento le debieron favores y que en
la actualidad estaban alcanzando altos puestos en la politica. Ellos
podrian comprar toda la edicién de Panfilo pues tenian los medios,
“con los dineros que nos esquilman con base en impuestos y cuo-
tas, hermano”.



De altiro que naci6 con mala suerte el mentado Panfilo; primero
no teniamos para el papel, pero dofia Ramona Quintero, mecenas
de poetas y pintores, nos ayudé a superar el primer escollo; después
empezamos a dar vueltas y vueltas a la imprenta del tal sefior
Limén, quien algin dia se ahogara en su propia acidez. Pasaban los
meses y no nos podian entregar las pruebas de galera. Un buen dia
nos dieron las condenadas pruebas; el encargado de la edicion era
Luis Alvelais Pozos, quien estuvo a punto de fallecer del coraje. El
trabajo que nos habian entregado era como para tirar el tololoche y
sentarse a llorar en la banqueta. Frases enteras habian sido cambia-
das de sitio, otras simplemente desaparecieron, los capitulos habian
sido alterados en su orden y las faltas ortogréficas sumaban un cau-
dal mas atiborrado que el que forman los vehiculos que transitan a
las catorce horas por la avenida Peralvillo. Villaseca hizo primero
un gesto de desesperacion, y posteriormente s6lo coment6 con voz
pausada: “Mas pendejadas...”

Las pruebas de galera fueron regresadas a la imprenta con una
airada protesta por parte de la REM, pero cuando nos dieron las
segundas pruebas la cosa no habia cambiado en nada. Asi se sostu-
vo la situacién por otros varios meses entre nuestra desesperacion
y el incumplimiento de los “imprenteros”. “{Denme el libro como
quieran, pero dénmelo ya!” les grito una vez el poeta, bajo los sin-
tomas de una marcada indignacién y fue cuando por fin fijaron
una fecha para la entrega del mal hecho libro. Cuando se cumplié
el plazo nos presentamos a la imprenta y nos encontramos con la
novedad de que un dia antes ésta habia sido clausurada y por lo
tanto habia una tajante prohibicién para sacar las cosas que se en-
contraban en el interior del local. Villaseca no pudo contener las
lagrimas de la ira. Se sent6 a llorar sobre la acera.

Al poeta siempre le han sucedido cosas raras con sus libros ¢No es
cierto Juan? ¢Te acuerdas lo que te sucedio con La Soledad Rescatada?
¢Te acuerdas? Estibamos esa vez un millén de personas sentadas
alrededor de una mesa larga, larga, brindando por el feliz térmi-
no de una sesiéon mas de la Pefia Literaria del Club de Periodistas;
unas botellas iban y unas muchas venian. La noche habia sido lar-
ga, como la larga mesa que sostenia vasos, cascos vacios y todo un
cargamento de versos de todos sabores y colores. Tt acababas de
escribir La Soledad Rescatada y te pidieron que leyeras algo del li-
bro. Empezaste a leer hasta el momento en que tu poema decia:
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“marinero si te vas, una noche de petréleo tira este poema al mar...”
y arrojaste con furia el libro que pasé pitando entre las cabezas
de los presentes. El libro desaparecié como por arte de magia y
esa noche te tuviste que sentar de nueva cuenta a reescribir de un
tiron La Soledad Rescatada.

Asi es este poeta.

—Tengo una sed de beduino errante.

—Hay hermano, andamos ahora si que muy bajos de oros —
Alvelais—.

—Vamos al centro de cultura hermano, tengo unos maravillosos
lentes con arillos de oro que pueden quedar a cambio.

—Asi éramos todos.

—A do6nde vas Roberto.

—Voy a rescatar al poeta que se qued6 empefado en el Centro
de Cultura.

—DPues qué; ¢le fallaron los lentes con arillos de oro?

—Es que los arillos no aguantaron el peso de todos los “con-
somecitos” que se chupo.

—¢Y qué esta haciendo?

—Pidi6 mas y se quedo en espera de que paguemos el rescate.

—Y con qué ojos.

—Con los de Panfilo Godinez que parece que aguanto el tranca-
zo con los cuates del Club de Periodistas.

—El poeta se encontraba sélo, rodeado de cascos vacios; cuando
me vio, la cara se le iluminé y me recibié con su dichito festivo:

—DPara beber hay que tener fuerza de voluntad.

—DPero a veces se mete uno en cada bronca...

—Precisamente, por eso es que hay que tener fuerza de voluntad.

Me encuentro en la casa de Adolfo Anguiano.

—Si vieras Adolfo qué bronca para pagar esa cuenta.

—Asi es Juan, confia en que sus amigos no lo dejaran solo.

—Pues qué modito de confiar tan expuesto.

—Conlfia porque él siempre fue generoso, sobre todo enla época
en que ejercio.

—Cuanto tiempo tienes de conocerlo.

—Lo conoci por los cincuentas, ya era un poeta importante, en
ese entonces fungia como directivo del Instituto de Intercambio
Cultural México-Checoslovaco y por las tardes atendia a sus pa-
cientes en un consultorio que tenia por la Calzada de los Remedios.
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—:Entonces tenia pacientes que aguantaban sus grufiidos?

—No te culpo que tengas esa imagen de Juan, pero si quiero que
te lo imagines por aquella época; vestia con una elegancia que a
veces caia en la exageracion, el corte de su ropa era muy fino pero
los modelos que se mandaba hacer estaban inspirados en modas
de muchos afios atras, s6lo que ¢l los lucia con mucha categoria,
en ocasiones usaba polainas, bastén y se dejaba crecer unas largas
patillas.

—Pero me hablabas de la generosidad...

—Siempre tratd a sus empleados con mucha cortesia y estos por
su parte tenian que tratar alos pacientes que iban ala clinica, enla
misma forma, por humildes que fueran. Por el lugar en donde se
encontraba el consultorio ya te imaginaras que los enfermos que
lo buscaban no eran de condicién econdémica boyante y a eso se
debia que a muchos de ellos ni siquiera les cobraba.

Yo escuchaba a Adolfo con atencion.

—Era un tipo muy seguro de si mismo, de una gran preparacion,
en ocasiones insolente con los demas poetas que le seguian y que
frecuentes le visitaban en el consultorio, en donde tenia un lugar
para recibir a los intelectuales y amigos que le buscaban, ahi
bebian y él nunca permitié que nadie pagara nada de lo que se
ingeria.

Adolfo imparable:

—Daba la impresion de ser un pagado de si mismo, pero cuan-
do se le empezaba a conocer mas a fondo esa autosuficiencia que
demostraba a los demas poetas desaparecia, sobre todo cuando
trataba con los que empezaban a caminar por los caminos de la
poesia, que td sabes como son dificiles.

—Oye, ¢Por qué dejo el consultorio?

—El alcohol, y la gran cantidad de pacientes a los que no les
cobraba.

Cuando salgo de la casa de Adolfo, Juan me espera en el coche,
no quiso subir con Anguiano debido a que se encuentra en medio
de uno de sus tantos nudos de histeria. Me ha pedido que lo lleve
a la casa de su hermana que vive en el pueblo de Ticoman, uld-
mamente se ha estado quedando a dormir alla. Juan Bautista se
encuentra sumamente molesto por un disgusto que acaba de tener
con uno de sus familiares, me relata a medias la causa, y como este
Juan todo lo dice en poesia, me ruge con su voz grufiona:
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—“Yo los ayudé para que fueran lo que son, para que no se los
tragara el viento de las aceras, y ahora me sueltan la cadena como
a un oso que viene a tirar sus ligrimas a la mitad de la pista”. Da
un puiietazo sobre el tablero del coche que me hace volver la cara
hacia él. Veo la cara del poeta mojado por las lagrimas. Volteo nue-
vamente a ver el pavimento, afuera llueve.

—Te acuerdas de Taxco.

—Hay hermano... y de la hermana iguana.

Luis Alvelais acababa de ganar uno de sus cinco millones de
premios de poesia, —tiene monopolizadas las flores naturales de
todo el pais, por los que algunos comentan que: “de aquellos cam-
pos no dejaba ni una flor” —, como dice el corrido, y toda la REM
en masa, nos fuimos a Taxco a recoger el premio Luis Alvelais,
Othén Villela Larralde, Adolfo Anguiano, Pilucha Marroquin,
Juan R. Campuzano, Villaseca, su hermano Marco que también
es médico y yo, nos aduefiamos por dos noches de las calles de
Taxco. Ademis de poeta Juan tiene una bella voz, motivo mas que
suficiente para que esas dos noches no hayamos dejado dormir a na-
die: “porque no engraso los ejes me llaman abandonao...” “descreido
soy del amor y por eso tomo vino...”

Aquella farra entre poetas hubiera continuado quién sabe por
cuinto tiempo mas si no hubiese mordido la hermana iguana que
dormia con Villaseca una mano de Marco Antonio lo que provocéd
a éste una peligrosa hemorragia y de éste un incontenible rio de
improperios.

—cPorque se te ocurrid recoger aquella cosa del camino?

—¢A la hermana iguana? Fue algo efimero.

Aqui mejor cambiamos de onda Juan, porque fijate bien, con
todo y tu poesia, de la que no poseo mas que una breve muestra.
La mayor parte esta en poder de Alvelais y muchos poemas mas
no los hemos podido descifrar de tus libretas, ademas de los que
se han perdido: tu libro Diurnos que consta de mas de cien poe-
mas y en el que segun Alvelais esta lo mejor de tu obra—, yo lo
tengo bastante incompleto, con todo y todos y tus interesantisi-
masy lucidas disertaciones sobre la obra de Sor Juana, de Gabriela
Mistral, de Aurora Reyes, de Margarita Paz Paredes, de Rosario
Castellanos, con todos y tus premios nacionales de poesia y en
especial aquel segundo lugar que tuviste en Campeche, porque el
primero se lo llevé Carlos Pellicer por un pelito de cara de gato
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bodeguero como te dice Luis, con todo y las discusiones que a
continuo sostenemos sobre tu obra que si es de esencia romantica
con procedimientos modernos, que si las influencias de poetas
Sudamericanos, que si Huidobro, que si Vallejo, que si muchas
cosas mis, con todo eso, tu maldito reloj, ese que te adelanta hasta
los cobradores en el desayuno, sigue descompuesto; descompues-
to estaba desde aquella madrugada en que a instancias de Luis
Alvelais llegamos hasta tu domicilio, entonces vivias en la Calza-
da de Los Misterios, con tus hijitas, una de ellas inspiradora de tu
libro Diario para Maria Azahar y con tu esposa la que nos abrié la
puerta con una cara de fatiga y de miedo para decirnos: “Juan se
esta muriendo”.

¢Te acuerdas de esa vez Juan?, esa madrugada inauguraba un
aniversario mas de tu nacimiento y tu reloj descompuesto te esta-
ba adelantando la agonia. El etilico Luis dijo:

—Venimos a cantarle a mi amigo hoy que es su santo.

—Estd muriendo.

Entramos a tu recaimara que olia a reloj descompuesto y ahi
estabas tu, silencioso, con los ojos cerrados por una fiebre que te
estaba incendiando la almohada y las sibanas y los pensamientos.
En aquel cuarto asfixiante estibamos Federico Coronado y Ale-
jandro Ortega, quienes sostenian una marimbita sin patas, sobre
cuyo menesteroso teclado Gabriel Arreola de Huixtla se retorcia
como lo hacen los virtuosos marimbistas de Chiapas para tocarte
las Mafanitas y la Sandunga, Luis Alvelais, quien acompafaba con
su guitarra y yo, quien a los pies de la cabecera repetia por enési-
ma vez entre nosotros un viejo soneto de don Rodulfo Figueroa:
“cuando en la calma de la noche quieta, triste y doliente la Sandunga
gime...” ... y te empezaste a mover. Ah qué Juan, ya desde entonces
sabiamos que te ibamos a soportar por los siglos de los siglos, con tu
sonrisita irénica y tu voz pausada: “mas pendejadas”.

Pues con todas esas cosas Juan, tu reloj te sique caminando tan
aprisa... tan aprisa... y ti socarron: “es algo efimero”... y nosotros:
levantate Juan, que esperas, vamos a llegar tarde; tu recital estd
programado para las diez y nueve horas en el Sindicato de Maes-
tros y son las diez y nueve treinta, carajo, qué concha, hermano,
qué impuntualidad la tuya y tt te empiezas a levantar lentamente,
después te diriges ala puerta maslento ain, y finalmente llegamos
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tarde y te enojas con nosotros porque nos atrevemos a llamarte
la atencidén y nos dices a Luis: Himmler, y a mi; alcahuete de
Himmler, y a Adolfo boxeador que boxea con las palabras y a to-
dos: punta de cabrones. Pero no hay tiempo que perder hermano,
no te pudimos conseguir la colchoneta que tanto nos pediste para
quedarte en la REM acompafado por los hermanos cuadros y por
los hermanos ratones, tienes que llegar en punto a la plancha fria
del Hospital General, a las cinco cuarenta de la madrugada, acuér-
date que es martes 6 de marzo y si quiera por esta vez hay que
jugarle una mala pasada al maldito reloj éste. Ah que Juan, a las
cinco cuarenta en punto. Si estuviera aqui Othon Villela te estaria
diciendo: — “Hermano, hermanito del alma, carajo, como se te
quiere”, y te alisara el traje de verso maltratado que te pones a
ultimas fechas como jugindole una broma a los que usabas con
polainas, baston y patillas largas. Hoy miércoles siete voy a sofiar
que te mueres y mafana, al medio dia te voy a ir a buscar a la
REM vy solo voy a encontrar en la puerta proxima a caer un sen-
cillo mofo negro que puso por la mafana Adolfo Anguiano y
voy a entenderlo todo de golpe. Esta noche vas a arafar la puerta
del suefio de Aurora Reyes, alla por el departamento que tenia
en Balbuena y le vas a decir cuando ella se asome: “hermana, me
vine a despedir de ti”. Ahora te llevan al cementerio de Iztapalapa,
pero tu hermano marco protesta porque asegura que él y el poeta
Leonel Aguilar hicieron el tramite para el pantedn de San Isidro,
en Azcapotzalco, hasta la otra punta de la ciudad. Rectificamos el
rumbo, pero llegamos tarde. —Siempre el maldito reloj— y ya no
quieren que entremos a sepultarte. La tarde se empieza a poner
parda, como si quisiera llorar. Como si fuera a temblar. Como...
Hay una confusién con respecto a las fosas y finalmente resulta
que no tienes ni fosa. Los sepultureros nos conceden la gracia de
que te enterremos en una fosa que originalmente estaba destinada
a un nifio, la diferencia solo estriba en las dimensiones del pozo...
th eres un poeta. Los pocos amigos que te acompafiamos vemos
descender con dificultad el ataud gris. Yo pienso, Ah que Juan,
buena sombra. Vicente Magdaleno se encarga de la oracion fane-
bre y al concluir repite una frase que se dijo durante el entierro
de Victor Hugo: “Desde hoy la tierra pesa menos”. Magdaleno nos
despide de t, hermano, y los arboles a lo lejos se doblan con el
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aire. Regresamos a la Ciudad de México, pero ti no te quieres
quedar solo en San Isidro y te cuelgas de nuestros hombros y te

subes al coche y volvemos todos juntos... en silencio...

“Hay poemas que se
parecen a la muerte. /
Uno se busca en medio
del cadaver. / Cuando
saca las manos a la vida /
se encuentra caminando
con un hermano muerto/
colgandonos del hombro.”

3

CULTURA

Variaciones
de invierno
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Tos tiempos de Castanén

En dias recientes, por via postal, lleg6é hasta mi domicilio, el Mun-
do, ancho, impresionante tomo cdésmico, cubierto por solapas
color de rosa, con el titulo “La campana en el tiempo, 1970-2020”.
Autor, Adolfo Castanén. Universidad Auténoma de Sinaloa. Uni-
versidad Veracruzana. Benemérita Universidad Auténoma de
Puebla. Si, era el mundo, con su carga de tempos y geografias,
lleno de latidos y de imponderables sorpresas, ratificado por la fir-
ma de Castafidn escritor al que leo permanentemente y con quien
he recorrido por medio de sus letras gran parte de este planeta en
estado de ebulliciones sorprendentes.

Conoci a Adolfo Castainon desde cuando laboraba él en el Fondo de
Cultura Econdémica, era un personaje lleno de conocimientos, de plu-
ralidades disciplinarias, de propuestas muchas que llenan de riqueza
su obra, en la que tarde o temprano terminamos reconociéndonos.
Por eso, cuando toco el Mundo a mi puerta, en ese mismo momento
me puse a hojearlo con gusto, reconociendo en el acto la viva tinta
del escritor mencionado.

Y si, ahi me volvi a encontrar nitidamente con ese personaje que
en la actualidad suma ser miembro de la Academia Mexicana de la
Lengua, desde donde continta ampliando su horizonte de cono-
cimientos. Me volvi a encontrar con ese talento que domina con
gran destreza sus lenguajes reflexivo y lleno de experimentaciones.

Quedo impactado por todo lo que promesa se despliega ante mi
imaginacion y al mismo tiempo me pregunto en qué forma agrade-
ceré la generosidad del dadivoso envio. Abro el libro y lo primero
que leo es un breve texto que el gran Eliseo Diego firmé en la ciudad
de La Habana el 31 de marzo de1987. Qué gratos inicios. Observo el
escrito, el copiarlo al pie de la letra significa entonces la puesta en
practica de mi mayor forma de agradecimiento. Una pluma como la
de Eliseo Diego no podia alcanzar tan en mejor forma ese objetivo.
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De Eliseo Diego para Adolfo Castaiion en México:

No sé cémo agradecerte las muchas atenciones y delicadezas que has
tenido conmigo. A ver si te decides y apareces aqui en casa, para decirtelo
de voz viva, como Dios manda.

Quizd sepas que he andado como un Marco Polo cualquiera de los que
andan por ahi, un Marco Polo corriente o de jardin. Con todo, he leido con
gusto y envidia los epigramas de El Reyezuelo. Tiene una curiosa autentici-
dad, como escritos en una Roma de veras eterna que estuviese ahora mismo
en torno nuestro.

¢Quiénes serdn este Fabio, esta Severa?, se pregunta uno como per-
diéndose el picante iltimo y lamentdndose de perderlo. Pero, no importa,
Severa y Fabio viven en alguno de los barrios de las siete colinas.

Gracias por todo.
Te recuerda siempre con carifio tu amigo.

Eliseo Diego.

Estoy, pues, ante el hecho del poligrafo. En su tinta viven el poe-
ma, la narracién, la crénica, los textos surgidos de la experimentacién
subrayando su acento de libertad, su poli-ritmo, sus hechuras de abrir
una y otra ventanas, y la otra, y la otra, y la otra para no estar ayuno
de nada de lo que nos envuelve y mueve en nuestra realidad. Un ser
tan informado tiene muchos caminos qué ofrecernos en el vértice de
nuestros transitos.

Todo lo que cita en sus cuadernos de caligrafo, son traducciones
y transcripciones que al convocarlas nos van dotando de planeta.
“El caligrafo es un némada —nos dice Castaidn— un pasajero
que va de silencio en silencio. Su guia una piedra. Su pincel es un
pelo de cria; su tinta, calma que ensancha el silencio”. Y sobre ese
motor tan complejo y tan nosotros es que empezamos a recorrer
las sombras de la verdad y las luces de lo oculto, Tenemos guia.
Contamos con rutas para vivirlas.

Ahi, en frente, estd el libro y empiezo conmigo como sujeto
del tramado de alucinaciones. Mis primeros zapatos formales
en la ciudad de Huixtla, don Nicolds Arciniéga, foja 133 frente y
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vuelta 134, eran unos zapatos de cinta tinta con copia al carbon y
paso apenas por enterarse. Quiza fueron intuidos para entre brasas,
pero intento trascendencia a los deméritos, inercia en translacién,
tensiones para cantar el corazén cantando geometria, sonido desde
eje centroide corazén del corazédn en rotaciones. Voz. Vez. Veces.
Voces. Vibra tramo de seda, lapso puente tiempo, construccion,
reconstrucciones. Resistencia de luces y recuerdos (neblisombro)
lineas finitas, infinitas Cantan. Canta, si, y a las primeras lineas es-
tos cantos abren el prologo con las palabras El Reyezuelo, que nos
hacen evocar entre el oleaje del tiempo. El Reyezuelo, ese delicioso
y sabihondo libro del que ya hablé al principio Eliseo Diego. Le
sigue en el indice el titulo: “Sombra pido a una fuente”, poemario
en el que morimos y revivimos de continuo, entre sombra y fuente
y portentos que nos altera la pupila de los aciertos.

Como de campanas hablamos (es decir, de libros que suenan des-
de la conciencia) continuamos con “La otra mano del tafedor”,
todo un bordado de alucinaciones: “Una semana, siete dias. Un
hombre, dos manos. Un dia, otra historia. ;zDdénde estd el centro
del mar? Hay mil en una noche Solo perdura el dia y ve caer la
hojarasca, cambiar las estaciones de edad. (Aquellas palabras que
oia repetirse han roto el capullo. Ahora, ilesas, son la magnifica
plaga, su peste carcome el tronco torcido de la ciudad)”. “Alegres
montafas las voces de Oc, las vocales nevadas del Andhuac. Tengo
tres montafias, y un solo pais, Yo no me pierdo ni en México ni en
Perpifian”. Sigue un nuevo titulo “Cielos de Antigua” Un solo poe-
ma construido en XXXVI partes, signadas con nimeros romanos,
dedicado a La Antigua, Guatemala, con epigrafe, del poeta Efrén
Rebolledo. “Lindas entoldadas por los cobres luminosos/ de los
ctmulos espesos y los cirrus vaporosos”. Luego viene “Recuerdos
de Coyoacan”, deliciosos momentos liricos.

No podia faltar una voz dirigida a Octavio Paz; debo aqui afadir
que esta figura mundial y al mismo tiempo tan mexicana nos ha
hecho coincidir a ambos infinidad de veces. Después viene una
deliciosa coleccion a la que puso como titulo: “Habia una voz”. Se
trata de poemas escritos entre 1997 y 2003.

Aqui hago un breve paréntesis para expresar: “jCuanta vida!
iCuanta!” Se cierra el paréntesis. Retomamos:
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Reabro con: “La tercera mitad del corazén” en donde viene una
amplia relacion de los nombres antiguos de las calles de la Ciudad
de México.

Pasamos a “Local del Mundo: Civismo de Babel” y después de las
maravillas planetarias seguimos con “Local del Mundo: Cuadernos
de Caligrafo (traducciones, transcripciones”). De sobra esta decir
que seguimos en el centro de las alucinaciones y las sapiencias.

Castaiion pasa a los textos de renglén corrido con su seccidon
“A veces Prosa” en donde da amparo a subtitulos como “Fuera del
aire”, “El pabellon de la limpida soledad”, “La batalla perdurable”
y “El sefior pasea por su casa”.

Terminé de leer el mas reciente libro de Adolfo Castaiién. Hace
apenas unos dias (siglos tal vez), alcancé el punto final que es-
tremeci6 las 860 paginas en las que se cimbré el tomo. Else aplico
en su tinta y me hizo reescribir a latido e imaginacion el grueso
tomo al que me asomé y ante el que me asombré a todo y en todo
lo que toca en su palabra.

Como ya se dijo, “La campana en el tiempo, 1970-2020” se titula
la obray en ella, el autor y su lector reptan, vuelan, corren, nadan
los fantasmas que dieron vida en el arco de los tiempos a espiritus
que entre Revueltas, Gorostiza, Reyes, Paz, multiplicindose en
los Rulfo, suméndose en los Arreola, dieron sentido a los puntos
cardinales y los dotaron de nombre desde aqui y desde muchos
mas acentos idiomaticos que resuelven en el planeta.

Leiy pensé en mi propia vision del Abrara: “es el segundo anteri-
or al primer segundo multiplicado por la raiz cuadrada de la luz”,
simplificado guarismo explicado de esta manera por José Lezama
Lima: “es el rayo de luz impulsado por su propio destino”.

Estas lineas del Abrara castaiido fueron escritas por la emocién
y el gozo. Gracias palabras por existir en el conocimiento y la
sensibilidad. Gracias Adolfo Castafidén por existir en la Palabra
(conocimiento y sensibilidad) y en la palabra de todos y por to-
dos. Gracias por parte de nosotros y muchas més gracias por lo
tanto recibido.
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Los ingleses de Kestelman

Leticia Ocharan, pintora y critica de arte a quien perdimos para
siempre en octubre de 1997 fue, durante dos gestiones consecutivas,
presidente del Comité Mexicano de la Asociacion Internacional de
Artistas Plasticos AIPA/UNESCO y como tal viajé por todo el mun-
do en defensa de los derechos de los artistas y a favor de un trato més
digno alos autores. Yo, como su esposo que fui, la acompaiié mas de
alguna vez a esos sus viajes en donde se reunia con pintores de otras
partes del planeta que se encontraban en similares empefios.

Asi fue como en uno de nuestros tramontares estuvimos en la
ciudad de Londres, a donde llegd ella para establecer contacto
con el pintor abstracto Morris Kesterlman, quien a su vez fungia
como presidente de la ATAP de la Gran Bretafia. Dos artistas, pues,
trabajando en la misma direccidn, dos creadores profundamente
preocupados por su gremio saludandose, aboliendo la distancia
impuesta por el gran océano.

Kestelman —todo un caballero inglés, aunque descendiente de
polaca y ucraniano— nos recibi6 en su domicilio de Belzaize Park
Garden, en el segundo piso de una casa tipicamente londinense, al
culmine de una escalera de crujiente madera, cubierta en la parte
central de los escalones por una alfombra roja dibujada con flores
impresas en color oro. Todo recién pintado. Todo envuelto por la
acogedora tibieza de la madera. Todo tocado por la atmodsfera de
una sonriente cordialidad.

Entre el humo del té del obligado té londinense; entre las evolu-
ciones grisiceas subiendo, expandiéndose en el ambiente, en aquel
espacio que la atmosfera inglesa nos regalaba esa tarde, en una flor
de pasados librescos y presentes muy vivos que borboteaban en
nuestra imaginacion, se fue abriendo paso la conversacién sobre el
tema que dominaba en los animos de Leticia y Kestleman, el asunto
de los pintores, de alla y de aca, de aca y de alla unidos por un mis-
mo lazo de intereses gremiales.
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Mientras, iniciaba desde mi lugar, mi actitud expedicionaria
por aquella casa tan britanica empecé a escuchar en un espaiol
salpicado con palabras en inglés, luego en un inglés salpicado
con palabras en espafiol, frases para mi de sobra conocidas por
mi relacién tan cercana con Leticia; capturaba, pues, sonoridades
que configuraban frases como “derechos de autor”, “libre transi-
to de aduanas”, “incumplimiento de los gobiernos a los acuerdos
firmados ante la UNESCO?”, “legislacion parala proteccion de los
artistas”, y cosas por el estilo que a estas alturas me eran ya tan
familiares.

En uno de los estantes (inicié mi revisiéon) habia unos cuan-
tos discos LP de Henry Purcel, y de algunos otros (no muchos)
compositores, seguramente ingleses también, que no pude
reconocer. El momento invitaba a seguir revisando el ambito del
pintor mientras los dos artistas seguian hablando de sus planes
de acciones conjuntas de defensas gremiales y de intercambios
artisticos.

El humo del té se paseaba por aquellos interiores y era como
un mismo humo que todas las tardes se repetia para Kestleman y
ahora nos hacia participes de su costumbre a los dos visitantes aco-
modados en aquella placentera tarde. La Asociacion Internacional
de Artistas Plasticos, mantenia ahora en conversaciéon a dos de sus
representantes: a la presidente del Comité Mexicano, al presidente
del Comité Inglés. Yo, un semintruso curiosiando.

Mientras Leticia y é]l hablaban, y los tres tomabamos té vesper-
tino, entre estantes blancos cargados de libros, mi vista recorrio
—a rabillo de ojo y hasta donde podia llegar— algunos titulos
de los tomos colocados sobre aquellos estantes; habian obras de
escritores de diferentes partes del planeta, pero predominaba, os-
tensiblemente, diferentes secciones de Marcel Proust, grandotas
y delgadas, chiquitas y gordotas, con tapas de color azul y letras
doradas, con tapas de color rojo...

En una pausa de su conversacion con Leticia, sonriente se dirigi6
amiy me hizo notar que se habia percatado de mi interés por los
libros reposantes en los estantes blancos. Entonces hablamos de
su admiracién por Proust y de mi extrafieza por el hecho de que
en aquellos estantes no hubieran autores ingleses. Kestelman se
levant6 y me pidi6é que le acompafiara. Siempre risuefio, hombre
de considerable altura, de escasa cabellera plateada, enmarafiada
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a su modo sobre la reluciente extension calva coronando su rostro
ameno, colorado, iluminado por unos ojos verde-gris cubiertos con
grandes anteojos claros y redondos, abrié una puerta también pin-
tada de blanco y me invitd a ingresar en su mundo de maravillas.
Toda la historia de la literatura inglesa estaba ahi; y parte de su vida,
la de Kestelman, ahi estaba también, rebullente en aquel breve espa-
cio que solamente era el universo, pero nada mas.

Ediciones antiquisimas. Ediciones modernas. Desde una de las
esquinas de aquella biblioteca nos miraba Chauser, dispuesto a
contarnos una vez mas sus historias; el poeta John Donne nos
atisbaba metros adelante; se levantaban como en un eco lejano y
proximo a la vez, los siete pecados capitales recitados por la voz
quebradiza de John Gower, montado entre latin y la nueva len-
gua; los alegatos de Lutero; Surrey proponiendo la novedad de
su verso blanco, encabalgandolo al estilo de Virgilio, pero ahora
libre de su prision en el castillo de Windsor.

En otro punto de ese universo dialogaban Spencer y Sydney,
quienes vibraban en Milton y en el poema de Keats, sumandose
en un Shakespeare navegando en el Avon, a la entrada de Strat-
ford. Y luego los de nuestra era, libreros habian cargados con las
palabras de Aldous Huxley, Anthony Powell, su admirado irénico
novelista moderno, Iris Murdoch...

Al salir nuevamente a la estancia en donde Leticia nos esperabay
ver los cuadros abstractos sobre las paredes me di cuenta, de golpe,
que los ingleses de Kestelman se habian apoderado de las paredes
del pintor, de las escaleras de madera, del aire que respirabamos.
Y mis, porque al salir, al despedirnos, al dar los primeros pasos
sobre la calle comprobé que los ingleses de Kestelman vibraban,
llenos de vida, en la atmosfera de Belzaiza Park Garden, en el cielo
de Londres, que se habian apoderado, por derecho propio, de la
dorada luz de aquella tarde, que duefios han seguido siendo siem-
pre de los dias y de las noches de Inglaterra. Y de eso, los cuadros
de Kestelman lo sabian todo. Algo de ello quedé vibrando después
en los pinceles tropicales y abstractos, tabasquefios y universales
de Leticia Ocharan, la pintora de los bellos ojos verde-sureste.
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Mis tres encuentros

con Josué Mirlo

En una oscura covacha malincrustada en el interior de una enorme
fabrica de calzado en amenazas de destartalarse y mayores enconos
en estridencias domiciliadas en las calles de Jaime Nuno, por el
viejo Peralvillo, nos reuniamos al filo del mediodia un grupo de
inquietos, que con nuestras platicas, enojos, discusiones, teorias
sobre las corrientes literarias, ensayos de nuevos poemas y gar-
garas de ginebra de marca al justo alcance de nuestros bolsillos,
dabamos nueva vida a lo que habia sido la Rama de Escritores de
México (La REM) y bajo ese reasumido o semiplagiado nombre
haciamos y deshaciamos, mis bien deshaciamos en nombre del
verso.

A ese lugar llegdbamos a hablar de metiforas (metaforitas y
metaforotas), los poetas Adolfo Anguiano Valadez, de alguna man-
era copropietario del lugar o raro socio del mismo o algo asi; don
Vicente Magdaleno, de visitas esporadicas a nuestro sombrilegio;
Juan Bautista Villaseca, quien en verdad, en cuestiones de poemas
todo lo sabia y sus charlas eran verdaderas conferencias sobre
Lépez Velarde, Tablada, Vallejo, Huidobro, Neruda, los Estriden-
tistas, Aurora Reyes, Pellicer, Montes de Oca (para hablar de los
actuales en esos entonces). Cada vez que Villaseca intervenia eran
verdaderas disertaciones sobre el tema que abordara, serio, mal-
humorado siempre o casi siempre, con un lenguaje plagado de
metonimias, rico en ideas, conocimientos y en alguna que otra
malsonancia.

Ahi, en La REM, fue en donde escuché por primera vez el nom-
bre de Josué Mirlo y algunas de sus cosas, y lo oi buen poeta, y me
interesé mas, porque por esos tiempos andaba con odio cerrado
(creo que lo conservo atn) contra todo lo que oliera a poetas de
la oficialidad, contemporaneizados perennes; dioses en las aulas;
dioses en las antologias “bien” dirigidas y mejor pagadas; dioses
en las cronicas de los suplementos culturales; dioses en las publi-
cidades pagadas por el Estado; dioses en becas y reconocimientos
y mas becas y mas reconocimientos (como creo que sigue pasando
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en nuestras fechas); dioses para quienes no sabian nada de poesia
pero que repetian lo que los criticos reconocidos “repetian” en
las paginas de los medios, desde las oficinas de la SEP, del INBA o
desde los proliferados talleres literarios.

Sabia que todo eso, que esa malhadada mecanica nos habia arrebata-
do del conocimiento y de la imaginacién a hombres muy valiosos
que hasta la fecha no conocemos o no los conocemos bien, porque
nos siguen embarrando a los otros como la historia verdadera. Mi
enojo era mayusculo cuando leia o me leian excelsas paginas de un
Abigael Bohérquez, de un Miguel Guardia, de un Ramén Martinez
Ocaranza, de un Manuel Maples Arce.

Entonces, escuchaba la obra, el nombre de un buen poeta descono-
cido y me llenaba de regocijo y de rabia al mismo tiempo, rara mezcla.
Asi dioidos ala poesia de Horacio Espinosa Altamirano, de Margarita
Paz Paredes, a los corridos de Miguel N. Lira. Bueno, pues en una
de esas tardes supe el nombre de Josué Mirlo, poeta de excelencias,
nacido en el Estado de México que estaba muriendo precisamente
en 1968 como en un mal simbolismo y que si, desconocido era para
la mayoria de los que hablaban de estos temas, no obstante que sus
restos mortales iban a ser enterrados en la Rotonda de los Hombres
Iustres en el Pante6n Municipal del Estado, de Toluca, después de
los estragos de una neumonia que lo asesiné en el hospital 20 de
noviembre del ISSSTE.

Este fue mi primer encuentro con Mirlo.

Entre las platicas de Juan Bautista Villaseca y de los demas... Luis
Alvelais Pozos, Sergio Armando Gémez, Othdn Villela Larralde...
me enteré de que el verdadero nombre de Josué Mirlo habia sido el
de Genaro Robles Barrera y que habia nacido el 10 de julio de 1901
en el pueblo de Capulhuac en el Estado de México. El pseud6nimo
de Josué Mirlo tuvo su inicio, al participar en su primer concurso
literario, y con él se quedd para firmar lo que iba a ser el resto de
su obra literaria.

La vez de la que hablo, el poeta Villaseca barajé un puinado de
hojas amarillentas, que quién sabe de dénde habia sacado y nos
empezo a leer a un poeta que algunos de nosotros no habiamos
advertido hasta entonces, nos leyé poemas de Josué Mirlo. Y yo
empecé a entrar en ese raro proceso al que ya me he referido, de
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delectacion y al mismo tiempo profundo rencor hacia los que
consideraba responsables de que las obras de los buenos poetas
no se conocieran en México.

Villaseca ley6 mas. Yo pregunté mas, y asi fue cdmo me enteré
que Josué Mirlo vivi6 en la época de los Estridentistas, incluso que
los frecuentd en el ya mitico “Café de Nadie”. Fue gran amigo de
Maples Arce, de List Arzubide, de Arqueles Vela, de Gallardo, de
Quintanilla, etc. Pero finalmente su formacion literaria no logré
compaginar con las propuestas vanguardistas del Estridentismo
y terminé tomando una ruta romantica-moderna. Villaseca nos
mostro la portada del libro “Baratijas” y cuil no seria mi sorpre-
sa al ver que estaba ilustrada por el excelente grabador Mariano
Paredes, quien habia sido maestro de grabado de la pintora Leticia
Ocharan, mi esposa.

La sesion concluyd, pero quedd en mi mente que habia otro
poeta, otro mas, escamoteado, al que tenia la obligacién de buscar
-para beneficio, aunque fuera, de mi tranquilidad personal-, y que
a lo mejor hasta podria con el tiempo publicar una coleccién de
esos sus poemas sometidos al disimulo.

Pasaron algunos afios, no solo era Josué Mirlo el escamoteado a
nuestra literatura, han sido muchos. Y entre esos muchos se asu-
men proyectos acerca de ellos o se dejan de lado (lamentablemente);
asi se fue alejando de mis urgencias aquella primera impresién. Una
vez, en cumplimiento de unas diligencias que iba a realizar en nom-
bre del Club Primera Plana, agrupacion de periodistas de la que era
Secretario de Cultura (ya habia sido secretario de prensa y de cul-
tura de la Unidn de Periodistas Democraticos (nuestra inolvidable
UPD) la mas activa organizaciéon de periodistas de izquierda fun-
dada por Miguel Angel Granados Chapa) me tuve que dirigir a la
poblacion de Santiago Tianguistengo, en el Estado de México.

Manejaba sobre la carretera que lleva a Santiago, y resulté que
al llegar a la poblacidn, a sus puertas, la carretera se dividio en
una y griega. La parte derecha, el carril por donde iba, entraba a
la poblacién y la parte izquierda venia siendo el carril de salida
formandose asi el tramo de la carretera por donde yo arribaba.
Entonces, en el eje de tal bifurcacién, recibiendo al viajero de
frente, se levantaba un muro blanco y sobre ¢él, con letras azules,
manuscritas con elegancia, estaba escrito un poema. El poema se
llamaba “A mi Pueblo” y al final del mismo venia la firma: “Josué
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Mirlo”. Fue un gran impacto este segundo encuentro con el poe-
ta. Senti un enorme nudo en la garganta y me puse a pensar que
cuando un pueblo se une con su poeta, cuando un poeta se une
con su pueblo, es cuando se dan estas cosas excelsas.

Santiago Tianguistengo me recibia con palabras de su poeta, pues-
tas en la entrada. Santiango Tianguistengo me estaba diciendo: “sea
usted bien venido a este ambito de luz que vive y palpita bajo la
proteccion de estos versos, de estos signos esgrafiados en medio de
esta verdad vegetal y cosmica”. El poeta y su pueblo. El pueblo y
su poeta. Y el viajero recibido por el evangelio de la poesia. Jamas
olvidaré ese segundo encuentro con el poeta. Villaseca ya habia
muerto, ya no podia platicar con él sobre el portento.

Mirlo habia estudiado medicina, matematicas y muchas otras
cosas, siempre con la idea de servir a su gente. Por sus ideas fue
expulsado del hospital en el que trabajaba y del instituto en el
que daba clases, entonces decidié dedicarse a la educacién rural,
empefio en el que permaneci6 hasta su muerte. Cuando todavia
en su adolescencia, fue uno de los fundadores de la Liga de Es-
tudiantes del Estado de México contra el Imperialismo Yanqui,
entonces contribuy6 a formar la Revista Génesis, la que en el afio
de 1930 publico: “Necesitamos defendernos del materialismo de
los Estados Unidos que no se han detenido en violar soberanias
como lo han hecho en Nicaragua, Cuba, Haiti, Santo Domingo y
Panama; necesitamos poner un valladar al desbordamiento de la
pseudocultura yanqui...”

Mi tercer encuentro con el poeta fue a través del poeta pin-
tor tabasquefio Francisco Valero. Era un hombre rijoso, siempre
en lucha por algo. Sobrino de uno de los grandes intelectuales
del Sureste de México, don Marcos E. Becerra; siempre trajind
por el total reconocimiento a la labor de su tio. Don Marcos E.
Becerra, escribi6 con conocimiento y entrega sobre asuntos chia-
panecos. A la hora de evaluar el mundo intelectual chiapaneco
él era tabasquefio y a la hora de evaluar el mundo intelectual
tabasquefio, estd bien, era de Tabasco... pero él habia escrito prin-
cipalmente sobre... Chiapas...

Estoy hablando, claro, de los muy limitados dentro de este tipo
de consideraciones, pero ello le provocaba gran enojo a Fran-
cisco Valero pues lo consideraba una injusticia por parte de los
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ignorantes. Quiza esos ignorantes no merecian tales iras pero el
poeta pintor era hombre de caracter fuerte.

Otra de las pasiones de Francisco Valero fue Josué Mirlo. Es-
tudié a fondo su vida, su obra. Platicé conmigo apasionadamente
cuando ain tenia en proyecto hacer una necesaria antologia con
la obra de Mirlo. Y ese fue mi tercer encuentro con el poeta. Lei
la recopilacion de Valero y encontré textos bellisimos, ahora otra
vez perdidos en el maremignum de papeles que me rodea.

Valero se entregd plenamente a su proyecto y por fin, en 1988 logré
hacer realidad la antologia, editada por la Universidad Auténoma
del Estado de México. No puedo leer los versos del poeta, los ten-
go extraviados. Entre lo que recuerdo esta aquel poema que siempre
me hablé al oido: “El pajaro orfebre”, dedicado a Alicia Pérez Sala-
zar, conocida mia, esposa de José Muiioz Cota. Pero... el poeta existe.
iBusquenlo! jBusquenlo! ;Y encuentren al fin y para siempre al poeta
Josué Mirlo!

MIirLO

Recorriendo el gran libro del paisaje,
ala mitad de la pagina de niebla
vislumbré el perfil de Josué Mirlo.
Fue el hallazgo del dia.

Poeta, le dije, traté de decirle,

y éleray no eray volvia a ser

en esa parte crepuscular del libro.

Yo manejaba a tientas, fijo al volante,
fijo ala pagina del hallazgo.

Ahora le hablaba...

y él me decia y no me decia y me decia.
Un crepusculo azul

habia salido del pueblo mas cercano
sin que lo viera nadie.

ibamos los tres.

Yo conducia,

aullibamos largamente.

Eran tres aullidos, dos, era uno sélo,
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“era un pajaro orfebre que burilaba en plata
musical, arabescos sutiles de sonata”.
Se hizo un eco de verso en el camino.
La niebla jugaba a hacerse volutas de la tarde.
Poeta Mirlo, le dije,
y me respondi
desde la espiral que nos envolvia.
Los pinos conversaban, se platicaban.
Y el camino.
Por él se habia ido el creptsculo.

Josué Mirlo
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Necesario Chacén

En la Morada de Paz conoci a Nazario Chacén Pineda, en aquel
“santo” lugar que existid en las calles de Donceles y que creci6 bajo
la bohonomia del doctor Daniel Martinez Montes, clinica dental
para los “decentes”, pero también sitio —-en un cuarto oculto que
solo conociamos los iniciados que nos reuniamos ahi “de a todos
los dias™ para poetas, periodistas, pintores, trovadores, sabios y
muy sabios, analfabetas también (los habia uno que otro), pero
todos tocados en la frente por las lenguas de azufre del infierno:
en esa Morada de Paz, entre los personajes que mas queriamos y
admirabamos, se encontraba nuestro poeta Nazario Chacén Pine-
da, a quien los apoyados por mas de algin estimulante etilico le
soltaban de pronto el infaltable “Na-saurio”, y Nazario sonreia y
compartia; otros, mas acordes con los valores del poeta, le decian:
“Necesario”, y Nazario sonreia y compartia, y el asunto llegaba a
su climax cuando algin viejo amigo lo definia, ante algin nuevo
parroquiano de aquella antesala luzbélica, con la ya para entonces
famosa cuarteta jodonzona: “Nazario Chacén Pineda/ antitesis del
abstemio/ ante quien Baco se queda/ como aprendiz de bohemio”.

Y asi nos reiamos y nos burlabamos de cada uno que éramos de
aquella cofradia aguda, libadora y liberadora: Renato Leduc, Ade-
la Palacios, Magdalena Mondragén, El “Peporro” Blanco Moheno,
Carlos Humberto Valencia, el Tigre Maldonado, Alfredo G. Bonfil,
el “Foéforo” Vallado, (el hombroén aquel que mat6 a un bombero con
solo abrazarlo, alla cuando las luchas estudiantiles por la autonomia
de la Universidad), Pati Moynes, Gloria Grace, Luis Alvelais Pozos,
Juan Bautista Villaseca, Othén Villela Larralde, Juanito Garcia
Jiménez, el Siete Machetes (quien ahora evoca estas escenas) y tan-
tos y tantos otros, tocados por la genialidad, unos, por la locura el
resto, o simplemente por las ganas de beber un trago sin que saliera
tan caro como saldria en una cantina.
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Pero Nazario Chacén Pineda era algo mas, mucho mas, muchisi-
mo mas que un puiado de anécdotas, como las que he citado a
propdsito para empezar la evocaciéon con la imagen de un per-
sonaje risueflo y fraterno. Los que le conocimos y le quisimos
sabemos perfectamente (lo sabiamos desde entonces) que Nazario
Chacén Pineda era, es, una de las voces necesarias para entender
el espiritu de la poesia nutrida de las sustancias mas genuinas de la
tierra. Cuando nos abrimos a cualquiera de las lineas de Nazario,
el poeta del Juchitan eterno, estamos tocando -ahora si entramos
en materia- las entrafas de la terra.

Mas tarde ibamos a conocer uno de sus grandes trabajos: “Poema
para construir una morada”, dedicado al que fuera no su amigo,
su hermano, el arquitecto Lorenzo Carrasco, ese talento istmefio
que fue cosechando reconocimientos en Jap6n, en México, en Eu-
ropa, en el mundo, por su inconmensurable talento en terrenos
de la arquitectura. Lorenzo, el arquitecto, el amigo; Lencho, el
trovador, el hermano. Lencho Carrasco, al que le dedicaron una
poesia sin igual: “Poema para construir una morada”.

Y ese poema fue nuestra casa. Los muros de este amoroso domicilio
estaban construidos con versos de Nazario. Y en la descripcion que
le hacia el poeta al arquitecto-trovador de cdmo queria la colocaciéon
de muros y espacios, pedia que el techo de aquella mansién poética
fuera surcado por un cielo de palomas, y ese brochazo de alas fue
cierto; y esas etéreas palomas se encarg6 Lencho Carrasco de dibujar-
las desde su guitarra repleta de Sandungas, Martinianas y Petronas,
Lloronas y Juanitas.

Con su destino de poeta a cuestas Nazario Chacén Pineda ama-
ba la palabra y por lo inasible que la sabia fue que dejé apuntado
aquello de “yo la dejo correr/ en los numeros infieles de una pro-
longada loteria”. Se sent6 a la mesa y jugé a la palabra, le aposto
al lenguaje, un lenguaje de nuestro tiempo que muy bien habilitd
para decir lo que decia su sensibilidad heredada de aquellos abue-
los nuestros que un poquito antes de que nosotros naciéramos se
habian tomado el derecho de construir el universo.

“La soledad rescatada”, dijo otro gran poeta, Juan Bautista Villa-
seca, al hablar de las intimidades poéticas, en esa soledad rescatada
Nazario también construy6 su casa de ilusiones, su verso en el que
media cada instante del espacio; es la manera como los poetas desde
su soledad nunca estan solos. Ahora puede insistir Nazario como
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cuando escribio estos versos: “pero no estoy solo, mi sombra me
acompafa,/ y un sinnimero viviente de rumores y sonidos/ que
crean el coro y la alabanza/ ante un vocerio triunfante de garde-
nias y guirnaldas”.

Y no estas solo poeta Nazario Chac6n Pineda. “Necesario” poeta.
Claro que no estas solo, porque con nosotros aqui reunidos estis
triunfando de nuevo sobre el tiempo, esa cosa inventada por el
ser humano so6lo para que en ¢l vivan los poetas a sus anchas; ta
eres uno de ellos, estas empezando (ya habias empezado desde tu
primera tinta) a ir y venir por sus amplias habitaciones. No estas
solo ni estaris. Recibe de los ahora presentes, de su admiracion,
de su agradecimiento, una gardenia y una guirnalda para aromar
el dempo de esta fecha y la fecha de los tiempos, hasta que la luz
de los poetas, la luz verdadera del alma, nos sea en el mundo.
Nazario, Necesario, te queremos.

Nazario Chacon Pineda



Don Mguel Nicolas

Cabalga corridesco don Miguel N. Lira, pone el ojo en el verbo, y
tira. Los corridos de don Miguel N. Lira son incomparables, todo
el espiritu de la campifia mexicana late en ellos; relinchan briosos
en la cargada de Domingo Arenasy recorren también las traiciones
politicas, que se fueron dando, una a una, durante la desbordada
revolucién mexicana, con los ojos tristes y enojados, enojados y
tristes, siempre patrioticos, de Catarino Maravillas, aquel, el que
piensa regresar de Cuba “cuando otra vez haiga revolucion”.

Don Miguel N. Lira es uno de nuestros poetas populares mas
genuinos, nos retrata a ley, y nos va recorriendo los sentimientos
con ese saborcito de tuna acidona que nos acompafa a abrir las
cortinas de la patria para llorarla o para cantarla, segtin sea el caso,
pero siempre con una guitarra hecha con versos de barro y bien
apretadita al corazén.

Cabalga corridémano don Miguel N. Lira, pone el ojo en el verbo
y tira. Don Miguel Nicols estuvo como juez en mi tierra, especifi-
camente, en la ciudad de Tapachula (escribié un libro de crénicas
titulado Itinerario hasta el Tacand), por eso digo yo que, ansia naci-
da en la noble Tlaxcala, era hombre que conocia muy bien todos
los climas -geograficos y espirituales- de la patria y los sabia cantar
como nadie en el ardid jilguero de su poesia. Todo lo que su palabra
tocaba sonaba a pueblo, por eso es amable y admirable.

Fueron muchos los libros escritos por don Miguel N. Lira, con
ellos toco la crénica, la semblanza historica, la poesia, la novela,
el teatro, y por ellos fue distinguido con premios tan importantes
como el Miguel Lanz Duret, por su obra La Escondida o el Premio
Saltillo, por su Corrido a Manuel Acuiia.

Ahora acudimos a la novedad de que uno de los mas importantes
autores de musica sinfénica de nuestro pais, el maestro Jorge Cor-
doba Valencia, haya trabajado con dos de sus textos literarios y
ésta, sefioras y seflores, si que es una alegria muy mexicana, muy
desde la entrafa de esta tierra jaspeada de luz y sombra.
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El amigo de Nicolas Guillén, de Revueltas, de la gente grande y
buena de este pais y de América Latina, ahora es cantado en sus
versos por la musica de Jorge Cordoba Valencia. ¢:Hay mas que fes-
tejar? Reviente la redonda tuna desde su cuna clorofila y desde la
Tlaxcala misma incendie el predio patrio a coheterio y campana,
a jarabe y chinampina. Cabalga en corridos don Miguel N. Lira,
pone el ojo en el verbo, y tira.

Miguel N. Lira
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Dios Peza

Una vez, ante un médico famoso llegése un hombre de mirar som-
brio, sufro, le dijo, un mal tan espantoso, como esta palidez... El
bisturimano aqui citado, blanco su traje como su alma negra, mer-
cader de la salud y la esperanza, ceremonioso y saiiudo, informé:
“usted sufre de elipsis con hipérbaton croénico resuelto en metatesis
aguda dentro de un cuadro de tropos metonimicos exacerbados por
insistente invasion de aniforas incubadas en un sistema expandido
de aféresis, sincopas, apdcopes y contracciones”... Y asi dijo el enfer-
mo: “no me curo’....
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En esta primera edicién de E/ coronel... la carta... cuentiensayos,
de Roberto Lépez Moreno, se imprimieron 500 ejemplares. El
tiro fue impreso en los talleres de Litograifica Ingramex, S.A. de
C.V,, Centeno 162-1, Col. Granjas Esmeralda, 09810, Iztapa-
lapa, Ciudad de México, en el mes de agosto de 2025. La edi-
cién y el disefio estuvieron a cargo de Ivan Cruz Osorio. Bajo
el cuidado del autor.



