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Lentamente.

La vida se fue haciendo.

Muerte y luego vida.

Lentamente, como se acumulan las horas de los siglos. Y
la niebla se fue desprendiendo. Y la niebla se fue desprendiendo
de las noches que eran la noche para dar la linea de las cosas, de
los hechos. La arafa tejia su hilo desde antes, los cuerpos des-
de ahora, compartiendo sus instantes, su sitio. Antes y después,
adentro y afuera del cuadrante los circulos en labor concéntrica,
en accién expansiva distribuyeron los espacios sobre entre desde
por para cuando la luz vibrando. En la luz. La niebla se fue des-
prendiendo de las noches que eran la noche, como las noches se
habian desprendido de los dias que eran el dia y la noche con
su telar hacia adelante. Cadena, hilvin de figuras palpitando. En
cada cuadrado estd latente un circulo, un circulo contenido por y
conteniendo sus cuadrantes y en torno de estos y adentro de estos
haciéndose del juego y la lucha, ejes en movimiento entre el dia
y la noche, los circulos del cuadrante en el triunfo de la armo-
nia que ha de romperse a saltos hacia nuevos circulos siempre en
movimiento. Lentamente, la vida se fue haciendo muerte y luego
vida; lentamente como se acumulan las horas de los siglos. Todo
en el vacio encuentra acomodo y es, mientras en el cielo cintila
una serpiente de plumas luminosas, madre de los eneidas que la
mar velera. En las aguas del infinito levigan las particulas de los
cuerpos para rehacerse, cuerpos de cuerpos en desplazamientos
conformadores, versos de las sustancias acumuladas y activas. En
el centro de la burbuja se desplazan las cosas y los seres y en cada
particula, cuadrante dentro y fuera de sus circulos, los drboles cre-
cen en el éter, mientras el mar se puebla con barcos de nubes y en
los surcos tirita un conglomerado de peces; en torno se sacuden
bosques de sangre y penas inundadas por la savia. Gajo, dtomo



del gran circulo, el cuadrante, la cuarta parte del todo detalla el
espejo de vida. La muerte. La vida. Y la espuma amarga que se ex-
tiende sobre las superficies, desde las penumbras, desde las mareas
de bruma que velan los contornos trabajando su concrecién sobre el
tiempo y su sonido. El grano de sal dard el azicar, asi como lo que
se arrastraba dio el vuelo primero de los pdjaros, gris, como la carne
primigenia del dfa. Lentamente. Las sombras, las columnas de som-
bras se desplazan desde el antes en su ahora de siempre, caravanas en
un fluir incesante sobre montes, sobre yermos interminables y pan-
tanos llenos de sorpresas movedizas como el canto opaco de los que
caminan y van acumulando sobre sus espaldas dioses y calendarios,
memorias relatadas de generaciones a generaciones sobre el camino.
Venian desde lejos, desde quién sabe cudnto lejos con los pies for-
mados en las distancias, doctos en los abecedarios de los kilémetros,
porque ya habian aprendido a medir las noches sobre las sombras de
sus pasos. Habian salido de sus siete lugares hacia un destino impre-
visto sefalado por el dedo de tierra de Itzéhuatl y asi las siete familias
unidas en una sola, larga, interminable sombra inicié su caminata.
Era una sola, larga, interminable masa formada de mitos, anhelos,
de terribles almanaques diezmadores, siempre hacia delante por el
efecto de la reproduccién en las penumbras. Asi nacieron los padres
de los padres, los padres, los hijos, los hijos de los hijos y la historia
de la caravana fue creciendo como crecian los espacios caminados.
Ahora transitaban el tiempo presente con una voluntad impertur-
bable lindante en la insistencia de lo estoico. Habian sembrado el
camino con sus muertos y por lo mismo el camino habia sido arado
con nacimientos que ahora continuaban la marcha en medio de
aquella soledad que les rodeaba. Porque los pdjaros, las bestias, las
lluvias y las sequias pertenecian al dmbito mismo de las siete casas
caminando; el conjunto era una larga atmésfera en movimiento y
en torno lo innombrable por desconocido; el infinito oprimiendo
desde afuera con su silencio; con su silencio haciendo apenas una
débil llama los himnos de los peregrinos; haciendo débiles hilos



de esperanza los estandartes polvorientos; haciendo débil y angus-
tiado rumor el pufado de tradiciones orales que les fue fabricando
el camino. Afuera la inmensa inmensidad de afuera cercando, opri-
miendo, a la pequena inmensidad de adentro. Asi las siete tribus
atravesaron la época de los perros flacos, animales trasijados que
se quedaban parados a la orilla de los trdnsitos, con los costillares
resecos, empellejados, y la rabia enreddndoseles en los colmillos,
amenazando la marcha de los hombres. Asi atravesaban la época de
los perros gordos, reflejo de los escasos momentos de bonanza que
les otorgaban los itinerarios a los trashumantes. Habia transcurrido
ya tanto tiempo en el trayecto que en aquella fila formada por siete
pueblos habian nacido y muerto ya muchas religiones provocando
confusién y actitudes secretarias en ocasiones resueltas en violencias
llenando de odios e iras los campamentos. El conductor Itzéhuatl,
pétreo, por encima de las vicisitudes disponia las rutas y por ello
aquel mundo continuaba su desplazamiento sometiéndose a las or-
denanzas de su gufa primordial. Las familias continuaban con su
carga de ideas y utensilios. Cruzaban los valles y los arroyos vehi-
culos fatigados de jaulas con loros en el interior, con pdjaros de los
colores mds variados, con serpientes domesticadas. Algunas familias
cargaban con dioses de piedra que ya habian empezado a desmoro-
narse a fuerza de distancias. Formaban parte del desfile polvoriento
enormes monticulos zarandedndose, sonajeando algunas estufas de
petrdleo, estufas de gas habitadas por el cochambre, viejos lavaderos
de cemento, aparatos de televisién de diversos tipos, computado-
ras de diversas propuestas, aparatos metdlicos oxidados, aferrados
al destino de sus duefos, kilos y kilos de periédicos, grandes atados
de ropas en proceso de desintegracién, hilachos sin ningtn fin prac-
tico, recipientes de peltre: jarros, bacinicas, irrigadores, hervidores
u ollas desportilladas haciendo las veces de maceteros. Amarradas a
la carga multiforme iban imdgenes religiosas preservadas por algun
cristal estrellado, cagado por moscas irreverentes o mancillado por
huellas de grasa en dibujo de dedos despreocupados. A los ruidos
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producidos por la multitud colaboraban crujidos de roperos con sus
lunas —la mayoria— hendidas, centros de reflejos cegadores cuan-
do la intemperie imprimia en ellos las alucinaciones del balanceo.
La mano de Itzéhuatl habia sido dura y por ello los transterrados
habian podido superar epidemias y los contratiempos que imponia
el paso sobre terrenos extrafos, propiciadores del sacudimiento que
produce lo desconocido. Los hombres y sus mitologfas en marcha
arrastraban con ellos todo lo que vivia dentro de su medio ambien-
te, tormentas y tolvaneras, dguilas, jaguares y serpientes que a veces
desconocian al hombre y sin embargo, la suma de voluntades estaba
regida por una sola, todopoderosa que establecia el orden y disponia
el movimiento, en esa forma bajo la direccién de Izéhuatl cruzaron
paisajes dridos, espantables por aquellas sequedades ignotas; cruza-
ron rios asustables por el desconocimiento del origen mégico de las
corrientes; caminaron por montafnas oscuras y llanos interminables
con ayudas aleatorias como la del mago Charifas conjurando ace-
chanzas, inventando puentes en donde no habia; obligando vados
en medio de turbulencias; curando enfermos mediante invocaciones
herméticas. El Charifas también curaba penas de amor mediante
ciertos pases que hacia sobre el cuerpo de la paciente que reque-
ria sus servicios; paseaba los dedos sobre montanas turgentes, sobre
valles vellosos, ensedados oscuros, y con ello lograba el bien de la
urgida. El poder de su magia era tal que con un profundo acto de
concentracién en unas cuantas horas hacia del sol luna y viceversa.
Prictica menos social era la del quiromdntico, quien habia extendi-
do su oficio al manejo de las cartas para no tener necesidad de un
mayor contacto con los demds, para no tener que leerles la mano y
asi quedar dependiente de otros sujetos en su afdn de deletrear los
destinos. El Quiro se encerraba en si mismo para arrancarle a las
cartas la fecha en la que habrian de llegar por fin a su destino. Nunca
le revelaron las cartas ciertos significados clave, como el de del dia
en que cay6 un diluvio de pdjaros sobre las cabezas de los siete pue-
blos. “que no —decian algunos—, que no fue un diluvio de péjaros;
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fue un arco-iris de pdjaros que se tendié de norte a sur (“que no —
decian otros—, fue de oriente a poniente”) para anunciar el dia de la
salida”. No fue una sola vez que apareci6 aquel arco-iris de plumas.
Fueron varias dejando caer en cada uno de los casos un pdjaro de
distinto color. Y el Quiro, siempre encerrado en si mismo, en los
preceptos de su propia filosofia nunca supo si fue diluvio, si fue
un arco-iris de norte a sur o de este a oeste o si fue un desplome de
aves provocado por lo gritos de angustia emitidos por las gargantas
ardidas de las siete familias solitarias. El caso era que se habia inicia-
do, en un dia perdido en la oscuridad del tiempo, la gran marcha
y hasta ahora el fin de la procesién habia estado muy lejos del 4rea
concreta en donde ejercian su poder las cartas de El Quiro,... quizi,
si su filosofia le permitiera tomar entre sus manos las manos de la
gente... mientras el Quiro pretendia apropiarse del destino de aque-
lla caravana, ésta habia logrado cruzar un rio colorado, generador de
muchos naufragios individuales, después otro verdoso en donde las
facultades del mago Charifas habian jugado brillante papel arrancan-
do con sus artes ruedas y zapatos de las arenas pantanosas. Entonces
aquella larga peregrinacién logré internarse en la sierra, domenando
brenales y ponzonas, durmiendo junto al rugido del jaguar y los cas-
cabeleos de la amenaza desenroscdndose, tendiendo la piel indefensa
a horadaciones de zancudos y sanguijuelas, a erupciones provocadas
por las malas hierbas. Todo un clamor formaban las montanas con
sus expresiones de origenes secretos mientras chamacos y ancianos
afrontaban el ahogo de vémitos interminables, de diarreas hacia la
deshidratacién de los cuerpos. Asi cruzaron las serranias y descen-
dieron a las costas incrementados los zumbidos del aire denso y los
climas sofocantes. Ahi vieron con ojos absortos alargarse como una
culebra sobre el agua la estrella de la tarde. Nuevamente tierra aden-
tro, las siete familias sorteando cactus y huizachales se acogieron a
la tibieza de siete enormes cuevas y ahi permanecieron por espacio
de nueve afios, tiempo en que reajustaron la cuenta de los tiempos.
Los senderos les habian ensenado muchas cosas y a ellas vino el
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discernimiento acerca de que cada 52 afos un nuevo fuego se encen-
dia en las venas y en el cielo para lanzarlos hacia delante a cumplir
con las etapas trazadas. [zéhuatl habia determinado un alto temporal
en torno de un inmenso drbol cuyas ramas llegaban hasta las nubes.
Se robustecieron las tramas del conocimiento colectivo, se perfec-
cionaron las brijulas y con ellas se leyeron con mayor precisién las
formas de los cuatro puntos cardinales. Pero un buen dia ante el
azoro de los peregrinos el drbol se empez6 a desgajar entre ruidos
misteriosos y terminé por derrumbarse estrepitosamente. Esa fue la
sefal para reiniciar la marcha. Cada quien volvi6 a amarrar sus per-
tenencias a su destino; las jaulas, los muebles, lavaderos y lavadoras
automaticas, kilos y kilos de periddicos viejos, recuerdos y cosas fue-
ron ordenados en cuidadoso desorden. El Quiro acudié desesperado
a sus cartas y a nuevos métodos de adivinanza en su angustia por
desentrafar los porvenires y todo entré nuevamente en el barullo
preparativo de la partida. Nuevos nacimientos habfan aumentado
la extensién de la caravana, nuevas pertenencias crecian ahora los
atados y nuevas ansiedades volteaban inquietas hacia los horizontes.
Atrds dejaban construcciones endebles repletas de rumores, de que-
haceres abandonados a medias, de palpitaciones de utensilios para
sobrellevar las cotidianidades; dejaban cddices pictéricos, gajos de
la memoria, para entrar otra vez al discurso de los itinerarios. Y se
inicié la excursién con un enjambre de latidos por delante. Muchas
voluntades trataron de aligerar las rutas y asi surgieron famas en el
dnimo colectivo, como la de aquel hombre atlético que se adelantaba
al trazo marcado por Izéhuatl para limpiar los pasos de acechanzas.
Fueron fama sus diversos trabajos como la vez que enfrenté a un le6n
forrado con una piel a prueba de todo hierro que después le sirvié
para volverse invencible en sus empenos. Asi luché en un paraje so-
litario con un extrafio monstruo, cuerpo de perro con nueve cabezas
de serpiente, una de las cuales se presumia era inmortal. También
desvi6 con su enorme fuerza el cauce de dos rios para limpiar unos
establos con 600 toros. Muchos decfan haber visto cémo derroté



a una descomunal ave armada con pico, alas y garras de bronce con
los que daba cuenta de hombres y animales. Primero las flechas del
empefoso se rompieron ante la impenetrabilidad de bronce pero
finalmente pudo derribar al engendro con el ruido que produjo a
base de castanuelas y un gran cascabel. Las mujeres murmuraban
entre ellas murmuraban entre ellas murmuraban entre ellas que
este hombre habia embarazado a una bruja mitad mujer, mitad
serpiente. El Charifas entonces las miraba con desprecio. Entre
las hazafias que se le adjudicaban estaba el haber derrotado a un
dragén de cien cabezas enroscado a un drbol que daba manzanas
de oro o bien haber exterminado a un descomunal ser con cola
de puas y rabia sacudiendo tres razones. El pueblo repetia estas
cosas desde la primera hasta la séptima columnas que era una co-
lumna de ansiedades. Hablaba de aquel otro hombre que se hizo
a la exploracién con un grupo de acompanantes forjados en las
disciplinas mds rudas, capaces de superar los contratiempos mds
safiudos. En el afdn de reconocimientos prediales el explorador fue
sorprendido por una tormenta que desvié su impulso hacia sitios
imprevistos, hacia sitios de los que hablaban mucho los caminan-
tes pero que en realidad nadie habia visto jamds. El caso es que a
este nuevo héroe se le atribuia la lucha con un gigante que amena-
zaba los caminos. Las solas pisadas del descomunal sujeto hacian
que la tierra temblara algunos kilémetros a la redonda; cuando él
se movia sobre el piso las cosas y los seres eran invadidos por el
estremecimiento. Con asombro se hablaba c6mo el héroe tuvo que
enfrentarse, valor en punta de lanza, con aquel ser extraordinario,
musculos de acero, cubiertos por denso vello y tan solo un ojo a
la mitad de la frente. Y en ese ojo radicé el triunfo del explorador,
mds bien en la ausencia de ese ojo, provocada por la mano certera
del valeroso. Las mujeres, participando siempre en su correspon-
diente otra parte del todo hablaban de que el hombre habia caido
en los terrenos de una temible bruja lacerada por urgencias sexua-
les, a quienes ellas llamaban la Bruja de Eea quien para apoderarse
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del hombre convirtié en cerdos a los acompanantes de éste. El
hombre cubrié dias y noches, orificios y cavidades de la Bruja de
Eea. Fue el tiempo en el que los montes y las selvas se sacudian so-
bre la corteza terrestre y las aves volaban pares, y los peces nadaban
pares y el viento mismo era hombre y mujer, vaho caliente. Otros
hablaban del retorno del héroe refiriendo la vez que tuvo que ser
amarrado a un 4rbol por sus propios acompanantes con el fin de
que no lo perdieran los cantos de unos seres miticos que tenfan la
particularidad de hechizar todo lo que palpita en las montanas con
las sugerencias de su musica. Si alguien era escogido por aquellas
bellezas etéreas, ese alguien estaba perdido; el senalado seguia los
ecos del canto encantado y no volvia més al territorio de los vivos.
Por eso el héroe se hizo amarrar por sus acompanantes, por eso el
tronco al que fue atado permanecié mucho tiempo con las marcas
que las sogas dejaron en su carne de madera. La mujer del héroe,
mientras habian pasado los afos en espera de su marido, prome-
sa esforzdndose en el retorno, creci6 en sus manos una trama de
habilidades para engafar la pretendencia de la lujuria. Los preten-
dientes la asediaban, ella tejia pretendiendo decidirse por alguno
hasta que hubiese terminado con su trabajo. Y aqui intervenian
nuevamente las mujeres para asegurar que lo que tramaba eran
escozores de amor que durante las mafanas se desvanecian. Fueron
muchas las penalidades por las que pasé el héroe antes del regreso
que le enfrenté a los pretendientes a quienes finalmente dio fin
después de haber fortalecido su espiritu en sumas de contratiem-
pos. Las hazanas del héroe eran aliento para aquellos que cruzaban
las distancias solitarias, eran generadores de energfa y decisién, por
ello se formé un grupo de poetas ciegos que vefan mds que los
ciegos que no lo estaban, para que fueran ordenadas las diferentes
versiones que la gente repetia con verdadera necesidad de hacerlo.
Los poetas ciegos realizaron minuciosa labor y durante noches y
noches, mientras la esposa del héroe tejia y destejia, ellos avanza-
ron en su escritura alumbrando con la vista de adentro las pdginas



extendidas sobre las oscuridades. Estas historias eran alimento de
los caminantes, eran su sostén sobre la marcha, combustible para
los motores del desfile. Eran leyendas, iban y venian, rumores de
boca en boca, de boca a oido, trascendian el deslimitado juego
de consulta de el Quiro, su flor de cartas policromas diciendo la
verdad a medias; trascendian también las concreciones mdgicas del
Charifas, quien dentro de su mundo real no podia, por mucha
espuma que echara por la boca, combatir contra lo inasible, contra
lo que sélo era rumor y nada mds vano que ello. Ningun esfuerzo
del Charifas siempre encaminado a hacer y deshacer a la realidad
parches concretos podia superar las estructuras que formaban el
dnimo de la gente lo que en momentos el irascible mago llamaba
ronda de imaginerias. Pero los peregrinos, més alld de las rabietas
del Charifas, seguian conservando y robusteciendo ese cimulo de
historias ordenadas por los poetas ciegos. Nuevas versiones surgian
sobre los asuntos mds variados mientras los caminantes avanzaban
el paso sobre su tiempo. Entre las cosas que se decfan como ciertas
estaba el que una noche Izéhuatl decidié reunirse con once de los
mejores guardadores de la expedicién; los hombres compartian las
experiencias que cada quien habia ido recogiendo de las veredas re-
corridas, de los paisajes tramontados, de los partos y los decesos en
los que habian estado presentes. En la reunién estaban cuando en
el centro de su asamblea ardié un resplandor intenso deslumbran-
do pupilas y conciencias. Esto habia trascendido y se contaba tanto
en las esferas rectoras como en los campamentos paupérrimos de
la peregrinacién. Los rumores, como siempre, viajaban con mayor
rapidez que los pies de los peregrinos, hartados con el polvo de las
distancias. En el centro del circulo de asistentes brillaban palpitan-
do las formas de un recipiente envuelto en fucilaciones cegadoras.
La sorpresa dominé a los hombres, los atrajo, los centré en aquel
punto cintilante. Era un poderoso imdn aquel destello surgido re-
pentino. Era un vaso sagrado venido de los tiempos a presidir la
reunién de los guardadores. La aparicién luminosa se desiluminé
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repentina, se tomé como una nueva sefial dentro del ciclo de los
caminantes y los guardadores de la caravana partieron por dife-
rentes rumbos en busca del vaso santo, del vaso sagrado en el que
siglos atrds se recogid la sangre del muerto en una cruz. Rumores
y mds rumores. Once voluntades abiertas hacia los cuatro puntos
cardinales para gozar el resto de la caminata con protecciones di-
vinas. Se decia que uno de ellos, el que empunaba la espada del
Rey David, logré encontrar el recipiente santo e intent6 regresar
con ¢l para bendecir la ruta de las siete familias. Cuando retor-
naba a la atmésfera de los peregrinos, el vaso sagrado empezé a
desaparecer paulatinamente de su presencia; después sus propias
manos se fueron tornando transparentes, hasta que finalmente su
cuerpo entero desaparecié en el aire. Asi surgieron y se esfumaron
héroes concebidos en el seno de los transcampados, como aquel
hombre largo, largo y encorvado, ojos de fiebre y vestimenta rara,
asimilado también a la previsién de los caminos en compania de
escudero rechoncho y cabalgadura trasijada. En una de sus salidas
el hombre dio con unos gigantes que habian enloquecido a la orilla
del camino. Eran monstruosos seres que en su delirio imaginaban
ser molinos de viento. Furiosos levantaban los brazos y en signos
de amenaza los giraban en las espirales del viento. El hombre de
mirada enfebrecida, s6lo, duefio nada mds de su escudlida figura
se dispuso a enfrentar aquella demencia en movimiento, un viento
ligero le alteraba apenas la cabellera mientras el campo se abria ex-
pectativa. El hombre, pellejos y huesos espiritualizados atacé unay
otra vez. Su decisién, la fuerza de su ser resultaron ser tantos, que
aquellos temibles gigantes quedaron convertidos para siempre en
auténticos molinos moviendo incansables sus aspas para no dete-
nerse, mientras no se detenga la rueda del tiempo. Asi andando
fue como el de la larga figura descendié a una cueva encantada.
Su presencia de 4nimo lo fue introduciendo hasta las entranas
de la tierra sin que nada pudiera hacer que marcara paso hacia
atrds. Las sombras que en primera instancia le daban sensacién de



profundidad de pronto le acortaban el espacio al dibujarle casi en-
cima de su cuerpo, las formas que la costumbre visual se empenaba
en fabricarle a tientas. El hombre avanzé sin que el mds minimo
hilo de miedo se enredara a sus pies. Su determinacién era mucha.
La bocaza oscura, mineral, lo envolvia con un vaho de encierro,
pero el hombre caminé hacia adentro. De pronto el centro de la
cueva se iluminé con una luz bellisima y paulatinamente fueron
dibujindose ante sus ojos formas, como las formas que eran en el
exterior, s6lo que aqui revestidas de ciertos rasgos de irrealidad.
Oyé voces, vislumbré cuerpos humanos y posteriormente supo,
por las bocas de los mismos aparecidos —dos hileras de mujeres
atribuladas, vestidas de luto, tocadas con turbantes blancos, y otros
personajes varones, que se encontraban ahi desde hacia mucho,
y para siempre por malas artes del mago Charifas. El de la larga
figura recorrié con la vista aquellas filas de espectros y al término
de su inquisicién crey6 haber reconocido los rostros de muchas
mujeres que formaban parte de la caravana. Una vez que ellas su-
pieron de tal visidn se quejaron con Izéhuatl imputdndole al mago,
entre otros cargos, que aunque caminaran aparentemente con el
resto en la peregrinacién, sus almas habian quedado encarceladas
en el interior de la tierra, solo porque sus cuerpos se habian nega-
do a ayuntarse con el malvado mago. Los transterrados se fueron
viendo en la necesidad de crear diversas formas de justicia para ir
normando las condiciones de su marcha. Asi se establecieron juicios
y sentencias que ejecutaban mientras proseguia el multitudinario
desplazamiento. Los rodeznos de la fe y los preceptos para el bien
vivir comunitario molinaban existencias fallidas que pagaban con
su desmembramiento las faltas en las que habian incurrido o las
que podian cometer sus mal formadas condiciones. Los estatutos y
después el celo ejecutorio habian dado cuenta —por ejemplo— de
un viejo loco que andaba por ahi, entre la gente, diciendo que él era
Santo Tomds y bendiciendo casas y frentes transcurria deformando
los ritos originales de sectas mayoritarias. Habian sido llevados a la



horca y después sus cuerpos ya sin vida consumidos en la hoguera
unos judios a los que se les acusaba de haber robado del sitio cons-
truido para la oracién, un cristo de cobre; se decia que en clamor
de burla hacia la imagen, los judios habian arrastrado dicho cristo
y después lo habifan azotado contra el suelo en tan repetidas oca-
siones que el cristo volvi6 a sangrar, pero ahora no desde la carne
sino desde el bronce mismo salpicando manos y caras de sus depre-
dadores. Los judios arrepentidos de ese acto irreverente trataron de
huir, pero en cualquier parte que iban eran ficilmente reconocidos
por las manchas de sangre que llevaban a donde los pies ponian.
Otra ajusticiada fue la beata Sabineta Gargfa, quien en arrebatos de
lujuria montaba por las noches en un negro macho cabrio, sobre
el que retozaba hasta las primeras horas de la manana. Las mujeres
escandalizadas exigian justicia ejemplar en el cuerpo de la desor-
denada fema y tanta fue la insistencia ante los encargados del fallo
que el mago Gandalla llegé a decir que lo que querian estas muje-
res era tener manos libres para entrar a la rebatinga por la posesién
del cabro desquiciador. Pero llegé a haber quienes se escaparan del
quemadero de San Diego, a donde incluso llevaban restos éseos de
quienes en vida cometieron algiin delito sin haber por ello recibido
completos los rigores del castigo correspondiente. Una de esas al-
mas que se escaparon de la justicia ambulante fue la de una mujer a
la que conocian como la “Mulata”, quien enfrente de sus carceleros
dibujé un barco sobre la pared, después saludé llena de gracia y
cortesfa y tomando con delicadeza las faldas de su vestido subié al
barco que habia dibujado, partiendo hacia no se sabe donde ante
ojos dalténicos de aténitos. Mientras tanto la caminata proseguia y
los caminantes continuaban devorando paisajes y distancias hasta
que llegaron a la regién de los valles helados, en el cauce fueron
dejando abandonados a los enfermos, a los viejos y a los cansados;
era un desprenderse humano, un desgajarse partes de un mismo
trashumante cuerpo. Fueron dejando a su suerte a los menos aptos
para el camino hasta que se presentd la rebelidn de los baldados,
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extendidas sobre las oscuridades. Estas historias eran alimento de
los caminantes, eran su sostén sobre la marcha, combustible para
los motores del desfile. Eran leyendas, iban y venian, rumores de
boca en boca, de boca a oido, trascendian el deslimitado juego
de consulta de el Quiro, su flor de cartas policromas diciendo la
verdad a medias; trascendian también las concreciones mdgicas del
Charifas, quien dentro de su mundo real no podia, por mucha
espuma que echara por la boca, combatir contra lo inasible, contra
lo que sélo era rumor y nada mds vano que ello. Ningun esfuerzo
del Charifas siempre encaminado a hacer y deshacer a la realidad
parches concretos podia superar las estructuras que formaban el
dnimo de la gente lo que en momentos el irascible mago llamaba
ronda de imaginerias. Pero los peregrinos, més alld de las rabietas
del Charifas, seguian conservando y robusteciendo ese cimulo de
historias ordenadas por los poetas ciegos. Nuevas versiones surgian
sobre los asuntos mds variados mientras los caminantes avanzaban
el paso sobre su tiempo. Entre las cosas que se decfan como ciertas
estaba el que una noche Izéhuatl decidié reunirse con once de los
mejores guardadores de la expedicién; los hombres compartian las
experiencias que cada quien habia ido recogiendo de las veredas re-
corridas, de los paisajes tramontados, de los partos y los decesos en
los que habian estado presentes. En la reunién estaban cuando en
el centro de su asamblea ardié un resplandor intenso deslumbran-
do pupilas y conciencias. Esto habia trascendido y se contaba tanto
en las esferas rectoras como en los campamentos paupérrimos de
la peregrinacién. Los rumores, como siempre, viajaban con mayor
rapidez que los pies de los peregrinos, hartados con el polvo de las
distancias. En el centro del circulo de asistentes brillaban palpitan-
do las formas de un recipiente envuelto en fucilaciones cegadoras.
La sorpresa dominé a los hombres, los atrajo, los centré en aquel
punto cintilante. Era un poderoso imdn aquel destello surgido re-
pentino. Era un vaso sagrado venido de los tiempos a presidir la
reunién de los guardadores. La aparicién luminosa se desiluminé
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encabezados por un sujeto sin piernas que se movia encima de
una tabla con ruedas. El Chevrolito encabezé el desacuerdo y asi
después de meses de enfrentamiento, a costa de hacer la marcha
mis lenta se reincorporaron a la masa deambulante los cojos y los
mancos, los tullidos, los sacudidos por el mal de San Vito, los de-
tenidos en la desesperacién de la sarna. Caminaron todos juntos.
Y asi llegaron a las orillas de una laguna salada en donde vivieron
otros siete anos prepardndose para tocar nuevos puntos estableci-
dos sobre los litorales de la extensa masa lacustre. Como habian
nacido nuevas generaciones en las siete tribus, Izéhuatl mandé una
paloma a repartir las palabras para que los peregrinos se compren-
dieran entre si. Al paso de los agremiados los pdjaros decfan “tihui-
tochan”, “tihuitochan”, palabra que los nuevos c6digos lingiiisticos
mandados a entregar por Izéhuatl repetian: “vamos a nuestra casa”.
Chimalma, la mujer de las largas naguas aseguraba que todos pro-
venian de “un lugar de garzas blancas” pero que nunca alcanzarian
el asiento final porque el hombre que los guiaba habia conocido
los senos de su propia hija y por lo tanto la caminata de todos es-
taba planteada en circulos que se romperian sélo con la muerte de
[zéhuatl, el inmortal. A los afos de desplazarse por el litoral de la
laguna decidieron establecerse en el Cerro de los Chapulines. Ahf,
en noches de cénclave, Izéhuatl hablaba con sus auxiliares espiri-
tuales. En sus palabras recordaba los nombres de los veinte senores
que segun lejano eco de la memoria habian venido fungiendo en la
caravana hasta encarnar finalmente en él. Los veinte sefores eran:
Tenoch, Acacitli, Ahuexotl, Ocelopan, Xomimitl, Atzin, Xiuhlac,
Axolohua, Nanacatzin, Quentzin, Tlatala, Tzontliyayahua, Coz-
catl, Tezcatl, Tochpan, Mimich, Tetepan, Tezacatl, Acohuatl y
Achitomecatl. Por fin, a la mitad de un dfa del viaje sus pasos los
llevaron a un lugar en donde todo era bruma, visién densa. Habian
llegado a la regién menos transparente del aire hasta entonces co-
nocida por ellos. Se dirigieron a su acomodo. Y las cosas y los seres
empezaron a despertar dentro del brumoso suefio de Izéhuatl.
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II

Desde sus penumbras se fueron acomodando en las penum-
bras. Los patios se encontraban oscuros. Las formas eran apenas
como lineas de humo empezando a dibujarse de lo voldtil. Eran las
cosas como un sueno que se desvanecia paulatinamente, conjuntos
que iban ganando luz materializindose en la mirada. Era el lento
concierto de las definiciones. Las sombras de la caminata también
fueron tomando concreciones humanas. Las columnas de gente
fueron llegando en orden a poblar sus sitios; sombras que venian
de una larga peregrinacién arrastrando su cultura para establecerla
sobre la nueva acumulacién de hechos. Sobre el pardo discurrir
flotaba el polvo de muchos afios de camino. Ellos, mecdnica, silen-
ciosamente, como si ya conocieran y manejaran a la perfeccién su
préximo destino arribaban disciplinadamente y fatalmente se iban
acomodando en el lugar que sabian les correspondia. Ya la atmés-
fera era mayor precisién. Algo de neblina rodeaba atn los cuerpos,
flotaba entre tinacos y tendederos, entre antenas de televisién y ba-
randales oxidados de antiguas escaleras de lozas desajustadas. Los
ruidos iban siendo mds planetarios, las expresiones cada vez mds
humanas, los gatos y los perros sarnosos mds gatos y mds perros
sarnosos. Lo que era empezaba a ser con la fuerza de su realidad.
Todo trata el polvo y la verdad del canto, de un largo camino que
habia conformado voluntades y enterezas, desesperanzas y anhelos
que mantenian vivo el trayecto. Venian de conocer las grandes pla-
nicies reverberadas por soles puntuales, de calcinantes insistencias;
trafan en el caracol auditivo de los viejos el golpe de las olas sobre
la arena, sal bramando, tumbo de yodo resuelto en espuma llena
de rumores; venfan de conocer el aire rasposo sobre los predios yer-
mos, donde se enrosca la vibora y el ardcnido explora a ocho tactos
las opciones calizas. Trafan sobre las células la humedad de todas las
tormentas que los diversos rumbos soplaron sobre sus espaldas, el
reldimpago y la soledad eran su carne, la fatiga también, la desazén
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ante los horizontes abiertos, inabarcables, rojizos como una llama
imaginaria que siempre estaba mds alld después de cada paso. Ve-
nian de los vértigos asomados desde las cimas mds altas, cuando los
estdmagos y los sexos se unen incapaces de asumir las posibilidades
planteadas por el vacio, y el cuerpo, el humilde granito de arena,
se revuelve rebelde indefenso en su centro de ndusea. Trafan la en-
fermedad trenzada con la salud. Los insomnios producidos por los
ayes se confundian con los desvelos del festejo, del multitudinario
bullicio que imponian de vez en vez los calendarios. En el camino
recogieron ortigas que florecieron en sedocidades y floraciones que
terminaron ortigando los senderos. Todo un mecanismo de creen-
cias se habia venido conformando en los transcursos y las minimas
senales del paisaje eran simbolos que arrastraban a siete casas, a
siete familias hacia los destinos mds sorpresivos. Se trataba de una
infinita suma de vidas y muertes y de nuevo vidas. Y asi llegaron
una tras otra las columnas a habitar sus espacios correspondientes.
Era como si un imdn sabio dispusiera en ese largo y lento espacio
temporal lo que ya estaba dispuesto, destinado, desde los origenes
innombrables del tiempo. Las paredes ya no eran bruma, ya eran
paredes, y el aire y los hombres, todo en historia conjunta, eran,
en cita de volimenes y expresiones reales. La gente caminaba a
su ubicacién final, con plena seguridad de los lugares que le eran.
Ellas eran las que llegaban a su sitio.
—Estoy seguro de que no me creerias si te dijera que cada uno
de estos rincones los he sofiado no sé cudnto ni cudntas veces
—comenté el joven con la mirada perdida en el asombro.
—También ti? —respondié la joven con cierta sorpresa.
—;También ti? —repuso el joven mayormente sorprendido.
—Es que yo también siento haber estado antes en este sitio
—dijo la joven escudrifiando en torno suyo.
—Si, es una sensacion rara. Qué extrafo es todo esto.
La joven se separé varios pasos, siempre en actitud exploradora.
—Mira —llamé la joven—. Mira las paredes de enfrente.
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El joven se acercé curioso al punto donde ella senalaba.
—No sé si entre tus recuerdos también existe la noche de los
dragones —dijo sefialando las paredes ahumadas.

El joven sintié que un inexplicable sacudimiento recorria su
cuerpo.

—Si, la noche de los dragones— insisti6 ella sefalando hacia
el sitio descubierto.

El joven no dijo nada, solamente caminé hacia aquellas
manchas de humo y empezd a recorrerlas con la mirada,
parecia como si en esos momentos su pensamiento estuviera
en un punto lejano. La joven se acercéd a él y le abrazé la
cintura.

—Como si viviéramos la realidad de un suefio pasado— El
volvié de pronto a la conversacién.

—O como si fuera éste el suefio.

—Lo curioso es que los dos hayamos estado en el mismo
suefo.

—O que estemos ahora en el mismo suefio —insisti6 la voz
del joven.

— T supiste de mi en tu suefio?

—Los dos sabemos de los dos en nuestro mismo suefio—
replicé él.

—3Si, yo también te senti —dijo ella.

Fl se desaté de su abrazo pero en la accién quedaron unidos
de las manos, asi caminaron por aquel mundo de cosas que
estaban reconociendo, retomando de una lejanfa misteriosa.
A cada nuevo paso una revelacion les asaltaba, despertaba de
la memoria adormecida para tomar vigencia de una nueva
cuenta, para volver a ser objeto de una historia por quién
sabe que causas abandonada, pero latente, como los hechos
lo estaban demostrando.

—All4 a la derecha —dijo ella alterada, queriendo compro-
bar la certidumbre de sus palabras—, estaban los lavadores
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colectivos, en donde el mago Charifas se divertia haciéndole
agujeros a los vestidos de las mujeres.

El joven le sigui6 el desplazamiento nervioso y efectivamente,
unos pasos adelante estaban los lavaderos. El también los re-
cordaba en ese mismo sitio.

—Coudntas historias se cruzaron aqui, se entretejieron de
boca en boca — pensé él en voz alta.

—Para eso de las historias, del chismerio, no habia nadie
que se igualara a Dona Chon —complementd la joven.
—;iDofa Chon! —expresé el joven, repentino.

—;El cuarto de Dofia Chon! —dijo ella.

—Al principio del primer patio —recordé el joven con ansiedad.
—Si —djjo ella cuando ya dirigfa sus pasos hacia alld seguida
de cerca por el joven.

Ahi en donde lo habfan previsto estaba el cuarto de Dofia Chon
como ellos lo recordaban, con aquellos botes viejos pegados a la
pared, desde donde colgaban menesterosos hilos vegetales. Enfren-
te estaba un enorme cuadro con la imagen del Sagrado Corazén
de Jests.

Las cosas permanecian igual, como si hubieran estado en letargo
hasta que ahora, a la luz del nuevo dia, volvian a despertar, se vol-
vian a poner al alcance de la vista y de las manos.

—Aqui estd, donde ya sabfamos que iba a estar el cuarto de
Dofa Chon, aqui era el cuarto donde vivia...

—Aqui vive —completé el joven con un rostro de ausen-
cia—, aqui estdn los cimientos de su imperio; desde aqui
decide quienes son los que deben ingresar a este mundo
nuestro.

—Cudntos enredos creé Dofa Chon desde este cuartucho.
—Cudntos enredos crea, desde esta pocilga en donde recons-
truye nuestras vidas a su antojo.

—Siempre procurando tener bien informados a los demis

—dijo ella.
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Al pie de la imagen del Sagrado Corazén de Jests estaba la re-
pisa destefiida, como siempre, sosteniendo una hilera de veladoras
a medio consumir.

—Y ahi estd la mancha oscura— observé ella. Sehalando
hacia el piso.

—S8i —dijo el joven continuando en su reconocimiento—,
fue lo que quedé de la mujer que terminé convertida en una
hoguera.

—Las pasiones acabaron encendiéndola ;te acuerdas?

—La lujuria —dijo €l con voz cortante.

—Eres duro cuando hablas.

—Es la verdad, mucho mds alld de las malas referencias que
tanto le gustan a Dofia Chon.

—La pobre mujer era un angustioso alarido que duré meses
enteros, mucho después de que sus cenizas habfan volado
por el aire.

—Repartiendo la lujuria entre las demds casas —insistié el
joven con la misma voz tajante.

—All4 al fondo, a la derecha —senald ella, debe estar la
cuarteadura que dejé uno de los temblores en la pared que
sostenia los tinacos.

Caminaron hacia alld para comprobar una vez mis la exactitud
de los recuerdos. La hendidura amenazante sobre el muro de hor-
migén aparecié ante sus ojos. El joven ratificé:

—Esa es la cuarteadura que dej6 uno de los temblores en la
pared que sostiene los tinacos.

—Cudl es el misterio que nos mueve en estos momentos?
—interrogé ella ansiosa.

—Somos nosotros los que estamos moviendo el hecho del
misterio —respondié con seguridad el joven.

Mientras tanto los demds patios se iban poblando paulatina-
mente. No habia duda alguna respecto al sitio que a cada quien
correspondia, era algo asi como un oscuro mandato que cada
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quien trafa dentro de si mismo, distribuyendo, disponiendo los
pormenores del asentamiento. Las enormes, interminables filas de
sombras dirigfan el paso sabio hacia su meta, hacia el techo que sa-
bian designado para cada quien. El movimiento era manejado por
la precisién mds asombrosa. Un extrano dictado movia a las masas
y les daba su habitacién. La docilidad se dirigia a su nuevo asiento
que al parecer era el mismo que ya habia sido ocupado en alguna
otra dimensién del tiempo. Era el cumplimiento de un destino
inconscientemente sabido por todos, el acomodo de lo predispues-
to; el ejercicio del orden distribuyéndose en la accién multiple,
buscando su drea, su casa. Lo vertical dirigiéndose a su centro de
gravedad, eso era lo que determinaba el paso colectivo. En su paso
consuetudinario cada quien iba reconociendo su lugar de arribo
como que si ya hubieran vivido en un misterioso antes ahi, como
si cada sitio formara parte de un viejo suefio comin de la caravana.
En donde creian recordar que estaban las cosas, ahi estaban, las
tomas de agua, el altar del Sagrado Corazén de Jesus, los excusados
publicos con su envolvente olor a excremento y tierra profunda.
La caravana se fue ubicando lentamente en las diferentes habita-
ciones a lo largo de los siete patios de aquella inmensa vecindad.
La sorpresa que a todos embargaba era la no sorpresa. La no sor-
presa que a todos embargaba era la sorpresa de ir reconociendo a
cada metro cada una de las cosas con las que se tropezaban, como
si volvieran a posesionarse de lo antes misteriosamente poseido,
como si estuvieran otra vez en el cierre y culminacién de un gran
circulo. “Es que el que nos guia —llegaron a decir algunos en voz
baja— conoci6 los senos de su hija y asi establecié este circulo que
s6lo ha de romperse con su muerte”. “Pero Izéhuatl es inmortal”,
“no hablo de Izéhuatl, me refiero al otro”, decian otros. Mientras
tanto segufan en su asombrada labor de reconocimiento. All, en
uno de los fondos se encontraba el conjunto de habitaciones que
servian de hospital y a un lado el inmenso tiradero en donde se
descomponian entre moscas y activas gusaneras, brazos y piernas
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podridos por la gangrena, visceras desechadas por ineptas, algodones
con pus y sangres malolientes. En otra parte estaba, precisamente ahi,
donde deberfa estar, la capilla que habfan levantado las beatas para
cumplir con sus rosarios vespertinos y sus misas domingueras. Las
devociones estaban impresas en el piso, en las multiples manchas de
sangre, rojos en todos los tonos, que dejaban las rodillas de los cre-
yentes después de trascendidas las ardorosas etapas de las ampollas
conjuradoras de pecados veniales, de mortales. Asi llegaron a habitar
de nuevo aquel mundo. A lo lejos se vefan las marquesinas somnolien-
tas del “Atzimba” y junto a ellas las de los otros jacalones que hacian
las veces de cabaret y “enganchadero” con su nocturno ajetreo. Ahi
estaban, esperando el jaloneo de la noche “La Camelia”, “El Golpe”,
“Las Tapatias”, “El Olimpico”, “El Jardin”, “El XXX”, eran el reino
de las faldas ajustadas, de maracas y bongoes, de trompetas danzone-
ras, descubriendo las turbias verdades nocturnas, el punal pronto, la
venganza bajuna, las disputas por primacias varoniles en el oficio de
regentear la comercializacién de la carne sudorosa, maquillada con
tonos excesivos. Eran noches fuertes las que ahi se vivian, difuminadas
entre el humo del alcohol y los sabores del cigarrillo canalla, compafie-
ros inseparables de los largos desvelos. Eran los rumbos de la violencia
con coreografias afroantillanas, donde la mujer era golpeada a media
pista, a media calle, a veces por su hombre, a veces por las otras muje-
res en competencia. Alguna vez llegé por ahi el viejo Arles. Hasta ahi
lo llevé un grupo de amigos para celebrar la aparicién de una novela
que acababa de escribir, “Ojald te mueras”, en donde se describia esa
vida dificil entre estridencias musicales y chocar de vasos. Una mujer
tatuada de noche acompaf al viejo Arles en aquella extensa jornada,
divertida con las historias que el viejo le platicaba. Al retirarse Arles
dej6 olvidado en uno de los gabinetes el Gnico ejemplar que tenia de
su novela. Una semana después Arles volvid al sitio con la intencién de
recuperar su libro; buscé afanosamente, entre la densidad del humo,
a la mujer con la que habia compartido la sesién pasada. De pronto
de entre las penumbras, una mujer ebria, con los ojos desorbitados,
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como si hubiera visto un fantasma, se le fue encima. El viejo Arles,
aterrorizado y ya sujeto por los meseros que le llevaban a la puerta
escuchaba a la mujer gritando, totalmente fuera de si: “sdquenlo, si-
quenlo de aqui; ese viejo es el diablo, siquenlo de aqui, ese viejo no
nos ve con los ojos de afuera; nos ve con los ojos de adentro, con los
de muy adentro y lo escribe, lo escribe todo; ese viejo es el diablo; ese
viejo nos viene a ver el alma”. Por el mismo rumbo estaban los Ba-
fios San José, en donde entrenaban boxeadores famosos como Memo
Valero, el caballero del ring, el estilista que llenaba el gimnasio con
la elasticidad de su figura reflejada en todos los espejos haciendo la
pera, el costal, la cuerda traqueteando sobre la duela tras tras tras tras
la “sombra”, derribando a los enemigos imaginarios mds enconados.
Y Memo Valero, campeén nacional de peso gallo, en la imaginacién
de todos, en la discusién durante las horas de la factorfa, en la mesa
de la comida, en los rincones de la cena... cuando... y Memo Valero,
el caballero del ring, el estilista, el “cientifico”, el fino... noqueando en
contra de todos los pronésticos al “Negro” Sandoval, el idolo de “La
Lagunilla”, el ponchador, el toro salvaje, el que deberia derrumbar,
derrumbdndose. En el décimo round, en el maldito décimo round,
cuando el “Negro” Sandoval se qued$ detenido en la ausencia, para-
do con las cuerdas a la espalda, con la vista perdida hacia el pablico,
sin conciencia de lo que estaba ocurriendo. Y luego Memo Valero, el
caballero del ring, el caballero en la calle, el caballero en su casa, des-
morondndose ante los pufietazos del pocho Manuel Ortiz, campedén
mundial, culpa de las ldgrimas de todos. Ahi mismo, en los Banos
San José, los entrenamientos de “Kid Azteca”, el otro esteta, el “nadie
hay otro como él para el gancho izquierdo”. Y “Kid Azteca” se subia
al encordado y habia que cuidarle el pufio izquierdo, porque cuando
menos lo esperaba el contrario... y el publico, se colaba como cuchi-
llo recién afilado en el abdomen del oponente sin que nadie pudiera
detener la caida irremediable del golpeado. “Kid Azteca” el estilista;
“Kid Azteca” el rey del gancho izquierdo; “Kid Azteca” el retador al
campeonato del mundo. Y después el héroe sobre la lona, esperando
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la cuenta del referee que lo habria de poner fuera de combate, uno,
dos, tres, cuatro, y otra vez el campeonato perdido después de kilos
y kilos de papel periddico trabajando por meses enteros la esperanza
del publico. En el otro “establo”, en el Gimnasio Islas, entrenaba el
“Chango” Casanova, el clésico de los boxeadores, “la biblia”, decian
los fandticos. Nevero de profesién original, se hizo al box por la efec-
tividad de sus pufios en las rinas callejeras. Después fue omnimodo en
la materia. Todo lo sabia y todo lo era “El Chango”, el que entregaba
la piel y el alma sobre el cuadrildtero para arrebatar la piel y el alma
del enemigo, lo que siempre conseguia entre el griterio de la gente:
“mdtalo Chango, mdtalo”. Y el “Chango” Casanova levantindose en
triunfo con la cabeza de su oponente colgando de sus guantes demo-
ledores agitindose en lo alto. Entonces se formé el famoso tridngulo,
el “Chango”, el casi santificado “Chango” Casanova noqueaba a Juan
Zurita, Juan Zurita, otro de los grandes, daba cuenta de Joe Conde, y
cuando todos esperaban que el “Chango”, el invencible, la rabia ven-
gadora del populacho acabara con el pocho Joe Conde, éste le hablaba
en plena pelea al vengador de la raza con los acentos de un idioma
extrafo y a partir de ese momento todo era encogerse por parte de
Casanova; todo era dejarse golpear; todo era perder una pelea que el
populacho crefa y deseaba ganada. Y luego el “Chango” Casanova va
financiando los desmanes de sus amigos; y luego el “Chango” Casano-
va endeudado con quienes ya le empezaban a pagar una miseria por
cada pleito en el que todavia explotaban su nombre; y luego el “Chan-
go” Casanova en el centro de su alcoholismo incontrolable; y luego en
el centro de la miseria; y luego en el centro de los reportajes morbosos
en los periédicos; y luego en el manicomio; y luego el “Chango” Ca-
sanova en la tumba de los boxeadores que lo fueron todo sin alcan-
zar a serlo, en las paginas del recuerdo, en el tema central de rollos
y rollos de material filmico, y un publico aplaudiendo y llorando al
“idolo”, a su recuerdo, a la ausencia que habia dejado en los hogares.
Posteriormente el “Chango” Casanova, “el campedn sin corona”, el
nevero de “La Lagunilla’, iba a revivir con tantos diferentes nombres:
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“Toluco”, “Pajarito”, “Ptas”... Narices de parche, orejas de coliflor, el
mundillo de los Bafios San José, del gimnasio Islas los que después se
iban a llamar “Los Jorddn”, “Los Avenida”. Asi fueron reconociendo
los puntos clave de su arribo; asi fueron encontrando su sitio nueva-
mente. Los afos gimnasios, los cabarets sondmbulos, las mismas pros-
titutas desvelando su tos en las mismas esquinas, todo era nuevamente
recobrado por los peregrinos que sin saber en qué momento habian
llegado al paraiso, asi como no sabfan en qué momento lo iban a tener
que abandonar en nueva cuenta. El “Atzimba” a lo lejos, y a lo cerca
las ldminas de cartén empetrolado con el que se mediotapaban los
excusados; la capilla de las beatas hasta el fondo y Dona Chon en el
principio, inventando sus historias malas.

—Como si viniéramos de un sueno —dijo la joven.

—En ¢l estamos y es nuestra realidad —djijo el joven.

—All4 atrds habia una parte de los tendederos, —senalé ella

con intencion de desplazarse hacia ese lugar.
El joven la detuvo con firmeza.

—No tiene caso —le dijo—, ya sabemos lo que hay, lo que

encontraremos, porque estamos en todo esto, porque somos

esto, como si nunca hubiéramos salido de aqui.

—:Somos el sueno o los sonadores?

—Las dos cosas —respondié el joven—, y no tenemos mds

remedio que asumir el presente en el que nos encontramos.

—Abrdzame, siento frio —pidié ella.

—Y asi debemos estar ante todos —respondié él pasdndole el

brazo sobre los hombros, siempre juntos porque ti y yo somos

nuestra tnica defensa.

—Todos empiezan a reconocer sus cosas, sus lugares.

—S6lo a nosotros nos queda reconocernos a nosotros mis-

mos porque frente a todos somos nuestro tnico lugar —

dijo el joven.

—;Huérfanos nuevamente ain en este reencontrar las co-

sas? —preguntd la joven como esperando una respuesta
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contraria a sus palabras.

—Como lo fuimos siempre —respondié el joven sin dar
oportunidad a ninguna ilusién mal fundada.

—Pero ta y yo...

—Pero th y yo tenemos que seguir siendo uno para fortale-
cernos contra las amenazas exteriores.

—Hermana y hermano...

—Uno solo —dijo él, en contra de toda asechanza; en donde
pisamos no debe pisar el pecado; debemos ser mas fuerte
que lo que nos rodea.

—Y ti me ayudarias? —pregunté ella con ansiedad.
—Nos debemos ayudar los dos —dijo él.

—Tengo miedo— confesé ella recostando el rostro moreno
sobre el pecho del joven.

—No hay porque tenerlo —dijo él con voz firme aceptando
la cabeza de ella sobre sus latidos.

—Es que siento que todo nos cerca.

—DPero nosotros somos mds poderosos

—No lo sé.

—Lo sabes, sabes que todo esto se derrumba lentamente, lo
sabemos aunque no sepamos desde qué suefio viene pasan-
do, pero sé que lo sabes, que sabes que nosotros no tenemos
derecho a derrumbarnos junto con lo demds.

—Es que si todo se derrumbara nosotros...

—Nosotros estaremos en pie —atajé él.

—La mujer empez6 a sollozar.

—Nada te tocard, hermana —dijo el joven—, ni la desleal-
tad ni la mentira; no te alcanzardn ni la apatia que todo lo
pierde ni la lujuria con su mano sucia, jamds te manchar la
lujuria de los hombres, no ensuciard tu cuerpo.

—Tengo miedo —insisti6 ella.

—Tu cuerpo no serd manchado —contesté él—, tampoco tu
alma serd mordisqueada por el morbo de los demds, aunque
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estemos rodeados por estas sombras que llegan ahora y por

las que nos rodeardn en nuestro préximo acomodo.

—Tengo miedo —volvié a decir ella.
Las sombras seguian reencontrando sus estadios. Enfrente una hilera
de habitaciones oliendo a cuerpos sin aseo entre otras aromadas a “no-
meolvides”; en una callejuela de uno de los patios, la arena de lucha
libre, en donde el enmascarado de plata continuaba disponiendo de
las frondosas cabelleras de sus rivales entre el griterio de los aficiona-
dos; en otra el frontal del Teatro Iris, en donde se celebraban aquellos
sudorosos maratones de baile cuando no las revistas musicales llenas
de picardia, explotando el hecho politico y las alusiones sexuales.

—DPura serds —dijo el joven—, y esa serd tu fuerza.

—Pura seré —dijo ella.

—No permitiré que seas el blanco de los sucios deseos de los

promiscuos. —dijo el joven

—No lo permitirds —dijo ella.

—Mi cuerpo serd tu escudo, hermana —dijo el joven.

—Tu cuerpo serd mi escudo —dijo ella.

—Tu carne no serd jamds para la baba lujuriosa de los hom-

bres —dijo el joven.

—Mi carne no serd para la baba lujuriosa de los hombres

—dijo la joven.
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III

Picaba y picaba, la oscuridad latia mientras picaba, era
como un silencio con cosas por adentro, con muchas cosas recar-
gadas sobre la imaginacién, atendiendo a quién sabe qué dictados
que desde muy lejos venian, mientras picaba y picaba en medio de
un olor a encerrado revuelto con golpecitos de naftalina en las na-
rices mientras la oscuridad dibujaba ondas como de humo blanco
que después desaparecerfan para dar paso a otras nuevas asi y asi
mientras picaba y picaba, y la salsa que se le pone a la imagina-
cién iba creciendo con ese ardorcito muy propio de ella cuando
se hace con chile pasilla y buenos deseos de que pique bien. En la
sombra se podian oir los latidos, se afinaban bien las orejas, eran
como golpes de sombra que hacfan tam tam, y en las venas y en el
cuerpo completo empezaba a correr el tam tam, con tanta fuerza
que entonces crecia el miedo de que lo fueran a oir los otros, los
que no debian enterarse. Quién sabe si el olor del cuerpo tenia ya el
olor del encierro o al revés o las dos cosas, quién sabe, pero que las
dos cosas palpitaban junto con los ojos que no se sabia si estaban
abiertos o cerrados, eso si que si, mientras picaba y picaba haciendo
crecer la desesperacién por adentro, desde adentro, en el adentro,
adentro, pues, hasta adentro. Picaba y picaba. Las sombras por muy
calladas zumban, hacen su musica, pesada, espesa como humo ce-
rrado y ahi se pueden acomodar muy bien las cosas si se quiere, las
prevenciones y los recuerdos, envolver esas cosas con el velo negro
del zumbido después de haberlas ordenado en el pensamiento, des-
pués de haberles dado la dimensién en la cabeza que es como una
enorme bodega en donde caben las cosas entre las que vivimos y
luego las voces de la tierra sobre la que se patalea y luego los asuntos
del cielo que por muchos que sean y por mucho vuelo que tengan,
bien caben, y hasta las cosas de mds alld en esa abertura de la que
no se sabe mucho, amplia, interminable y oscura, oscura como el
encierro. Y en el vientre de esa musica nuevamente las imdgenes
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de todo lo que se ha vivido, los miedos, las angustias, los ratos de
la risa, del gozo, siempre tan menguados, tan espaciados, tan no
queriéndole llegar a uno, y aquellos dolores amargos que le arran-
can al cuerpo pedazos enteros desde los sacudimientos del alma y
que el cuerpo soporta para volver a rehacerse, para estar finito para
el nuevo entre en una cadena de contratiempos que parece que no
fuera a terminar nunca, como si nos tuviera atados a las desgracias
para los siempres. Las sombras picaban las orejas por adentro y se
apagaban hormigueantes por las curvitas de las corvas haciendo un
escarbar en los hoyuelos para provocar la sensacién de querer pa-
talear aunque fuera lo que fuera, era como un deslizadero que ha
de ser lo que la gente llama ansiedad. El espacio reducido acercaba
a la conciencia las verdades del cuerpo, sus palpitaciones, el sudor
frio que empezaba a mojar hasta los pensamientos. Los ruidos de
afuera eran como circulos que giraban hinchdndose con la claridad,
su musica era imaginada como lenguaje de la luz gritando desde
afuera que estaba libre, no constrefiido como el de adentro oliendo
cada vez mds al cuerpo y el cuerpo oliendo a él. El acomodo de las
partes permanecia con una fuerza impuesta por la conveniencia,
asi deberfa de ser, como estaba siendo, como el sometimiento lo
acataba, sin caer en el malestar de los entumecimientos porque la
cabeza estaba atenta concentrada en otras importancias mayores,
que de no atenderse enviaria las horas empenadas por un desfilade-
ro sin forma ni fondo, mds oscuro que el encierro que desde hacia
un buen rato estaba oliendo a eso. El tam tam ya tamborileaba en la
nuca, ya en el pecho, a veces se corria hasta el tinel de velocidades
secas y volvia a repartir por los terrenos de la espalda y del vientre,
en los muslos, también vibraba en el cerebro y en las reducidas pero
profundas sombras del rededor. El ansia era como un feto paciente,
esperando la hora de desenroscarse en un aire mds amplio, mds
ancho, més hecho para los suspiros y los sollozos que ya no estaban
dejando lugar para la respiracion. Picaba y picaba y parecia como
si estuviera tocando a las puertas del alma angustiada. Después de
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eso lo demis era silencio menos el tam tam que en el interior del
cuerpo golpeaba mis fuerte.

All4 afuera quién sabe con qué velocidad transcurrian los mi-
nutos. Eran tan diferentes las realidades, tan otra cosa el tiempo de
adentro y el de afuera; pensar en eso era inquietante, aunque mds
bien todo lo que se pensara tenia el mismo sabor de la inquietud, de
una inquietud que iba creciendo y que quién sabe hasta cudndo iba
a poder resistir el encierro. Al revés: quién sabe hasta cuando las re-
ducidas paredes sin luz iban a poder albergar la inquietud creciendo
creciendo creciendo creciendo a cada golpe del tam tam. Con el
encierro el cuerpo crecia, se hinchaba, y su historia se volvia otro
elemento en pugna por ocupar el espacio cada vez mds chico. Asi
iban creciendo los antes pequenos hechos que el cuerpo habia vivi-
do desde su principio, poco después de que hubiera dejado de ser
feto por primera ocasién. Ahora las historias tenfan vasta importan-
cia, eran grandes historias, hechos en los que el pensamiento jamds
se habia detenido por insignificantes. Lo que habia valido pequenas
consideraciones afi¢jas, los insignificantes momentos de vidas insig-
nificantes estaban convertidos en el centro de las consideraciones,
de los anilisis, de la nostalgia revaloradora. Ahora tenian nuevos
significados los minutos distribuidos a lo largo de largas horas que
habian hecho dias largos y largos hastios. Ahora si habia una minu-
ciosa recuperacién del cuerpo ahi encogido concentrdndose en el
sudor y en las ideas. La nifez, la adolescencia, la edad adulta ahora
eran una sola suma de palpitaciones, el despertar del deseo carnal
tan vulgar en las existencias cercanas y en la propia y el despertar
de las desilusiones, de las angustias, de los sentimientos de frustra-
cién. Ahora el miedo estaba enroscado al cuerpo y en él triunfaba el
hormigueo del ansia matizando las corvas y las plantas de los pies.
El miedo se fincaba en el no saber cudnto iba a poder sostenerse
la situacién, hasta cudndo la docilidad de los nervios evitarfan la
explosién con la que todo se derrumbaria haciendo indtil la re-
sistencia hasta el momento sostenida por el 4nimo doblegindose
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a cada instante que pasaba. El terror era preguntar y encontrar la
pronta respuesta respecto a cudl es el limite de un cuerpo y su pen-
samiento en esas condiciones, ovillado en un hueco del tiempo,
con las venas hinchadas por los latidos incontenibles. La amena-
za era ese limite, quizd préximo, en el que esperaba acurrucada
la desgracia pronta a dar el salto hacia un aire mds abierto. Mien-
tras, picaba y picaba con una turbadora insistencia que invitaba
a gritar desde el fondo del ansia reprimida jBasta! Y dejar que a
partir de ese momento se desencadenaran las cosas que durante un
buen tiempo habian evitado el estoicismo en su forma silenciosa.
Ya habia logrado hacer un hoyito en el alma, un agujero que iba
creciendo paulatinamente. Picaba mientras que en el fondo de la
oscuridad un nudo de nervios y emociones se estremecia, buscando
ciego una salida a tanto ser contenido. En el centro del reducido
espacio un chorro de sangre que no urgia desde los entresijos de
ese momento de clausura, que venia desde siglos y siglos de una
peregrinacién interminable venciendo montes y hondonadas, rom-
piendo el campo a pulso firme y nadando sobre aguas dulces y
saladas. Mientras picaba las sombras eran manos que acariciaban
el cuerpo y limpiaban a medias el sudor constantemente renovado.
La respiracion era un poderoso fuelle luchando con la mordaza del
miedo mientras el silencio de afuera sabia a pedacitos de sed y el de
adentro a lengua mordida deteniendo el grito. Las sombras giraban
como danzas densas, como un mal suefio con ojos abiertos que se
repite entre las mismas sombras. Los musculos no respondian de
tanta inmovilidad a que habian sido sometidos, ya sélo era el pen-
samiento el que se movia, los miembros se negaban a responder a
las 6rdenes del cerebro; asi parecia que era, pero también era cierto
que tal idea no se podia verificar sino hasta que hubiera el espacio
en el que se ejerciera el movimiento; mientras, todo eran conjeturas
y desesperacién. Hasta aquel encierro incémodo habian llegado los
hechos, los que empezaron asi, de la nada, dentro de un supuesto
dia cotidiano en el que todo estaba siendo igual a los demids dias.
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Nadie habfa presentido nada, ningtin indicio se configuraba en el
ambiente, los acontecimientos eran los mismos que se habian veni-
do repitiendo como en una pelicula proyectada hasta el cansancio;
ninguna senal previsora, algo que anunciara la aproximacién de
hechos innombrables. La mafana habia sido igual a todas; las acti-
vidades se desarrollaban ajenas a lo que iba a suceder tan sélo unas
cudntas horas después. Durante el mediodia, todavia minutos antes
de los hechos, nadie hubiera podido hablar de presagios en el aire,
de signos previsores, de algiin movimiento fuera de lo rutinario.
Después de las doce horas empez6 aquello que iba a trastornar para
siempre nuestros corazones; empezé como un movimiento que fue
creciendo desde la zona de lo incierto en donde estaba agazapado;
fue algo asi como una marea haciéndose cada vez mds verdad, con
su volumen creciendo incontrolable. La sorpresa de pronto sacu-
dia las conciencias y las paralizaba. En los seres habitaba repenti-
no el terror de encontrarse de frente con lo insospechado, con la
accion surgida quién sabe desde qué punto del desconcierto para
destruir lo que en afios se habia construido, las ligas familiares,
los afectos filiales, el amor de padres a hijos. La vesania lanzada
contra la vida cotidiana avanzaba destruyendo lo que encontraba
a su paso, no habia nada que la detuviera, ni las mujeres armadas
con garrotes, resorteras de sus hijos, cacerolas de peltre y cuchillos
oxidados, ni los hombres corriendo por todos los patios buscan-
do desesperados la escapatoria o escondiéndose en las cocinas y en
los excusados, atrds de los lavaderos o debajo de las camas. Fue
como si de pronto la tierra pariera la maldad desde sus vientres
mds oscuros para desorganizar la vida que se habia extendido sobre
ella. Y el terror paralizador del principio, de pronto se convirti6
en agitacién, en bullicio, en escdndalo, en el bronco grito del ata-
que, en el agudo chillido del miedo. Se vino la desgracia encima,
ripida como un reldimpago, fue como una oleada que empezé asi
como que de la nada y luego tom6 fuerza total, a lo descarado, sin
contencién posible porque la violencia fue creciendo en violencia
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hasta ser la violencia s6lo, en su reino, en poderio sin disimulos. Ese
momento estaba escrito para la desgracia y asi fue, asi empezé su
furia. Empezaron a penetrar ante las vistas absortas, nadie lo podia
creer, porque desde siempre se sabia que el mal ahi estaba pero nun-
ca se crey6 que alguna vez prorrumpiera con tal fuerza en las vidas
tranquilas, que se llegara a salir del dmbito en donde permanecia
confinado quien sabe desde cuando. Ellos se empezaron a deslizar
pegados a las paredes; eso fue en un principio, después su odio
tomé cinicamente los espacios abiertos y ya nadie los pudo dete-
ner, en un momento desdichado rompieron los diques que durante
tanto tiempo los habia contenido en su medio. Eran verdaderas
bestias bramando profundos rencores. El escindalo que hacian y
la sorpresa que despertaban en los demds fue creciendo al grado de
provocar la confusién absoluta. Algunos se descolgaban desde los
tinacos como una maldicién que caia desde el cielo para embarrar
el piso con baba maldita. Gritaban frenéticos, se carcajeaban y mu-
chos de ellos se agarraban el montén entre las piernas con gestos
y desplantes cinicos. Los que no se dejaban caer desde las azoteas
penetraban por el espacio abierto que comunica el cuarto patio con
el otro y al principio se fueron apoderando del lugar irrumpiendo
en columnas, se desintegraron cuando cada quien empezé a actuar
por si mismo, bajo los dictados de su propia violencia interna. Eran
muchos los que traian las manos armadas con punales, picahielos y
cuchillos de toda clase, algunos portaban incluso armas de fuego. Si
hubo disparos, uno de ellos atravesé todo el cuarto patio, luego los
demds, hasta llegar a hacer un agujero en la mismisima puerta de 13-
mina del cuarto de Dofia Chon, la portera. Los cuchillos iniciaron
su trabajo y empezaron a tefir el piso con las primeras manchas de
sangre que luego se iban a convertir en charcos de diferentes rojos.
Se vino la desgracia encima. Después del momento de la sorpresa,
después de que cada quien empezd a aceptar que se encontraba pro-
fundamente solo, desamparado ante la violencia y que no era cosa
de dejarse morir con los brazos cruzados, los musculos empezaron
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a accionar en su defensa. Algunas mujeres se armaron con las re-
sorteras de sus hijos, otras muchas sacaron de las cocinas cuchillos
que no sabfan emplear en asuntos de guerra, mientras, los hombres
corrfan a buscar refugio seguro debajo de las camas o quién sabe en
dénde. Pero no todos... algunos se quedaron a detener aquel abuso
que como una maldicién les habia caido de improviso llenando el
aire de zozobra. Los del quinto patio se agarraban el montén y se
refan mientras las mujeres le daban de cuchilladas al puro viento.
El viento puro hasta apenas unos minutos se fue llenando de gritos
y de ayes pero el sol seguia bravo alld arriba como si no viera lo que
estaba pasando y asi bajaba a quemar con su lumbre la sangre que
ya crecia sobre el piso. Se sabia que el mal habitaba en el quinto
patio, pero hasta ahora se podian ver de frente aquellas caras de-
formadas por todos los infortunios y los odios; eran caras rasposas,
cuadriculadas por cicatrices, muchas de ellas no hechas por navajas,
sino por cosas mds profundas que se vienen cargando en el alma.
Por primera vez se convertian en realidad aquellas caras que la gente
se habfa imaginado tantas veces, pero esta realidad era tan fuerte
que los dibujos de la imaginacién se habian roto como papelitos de
estraza. Los rostros mds torvos surgiendo de lo improvisto se aca-
baban de aduenar del cuarto patio despertando el pavor por todas
partes. Mds rdpido que lento fueron ganando terreno, se fueron
aduenando de nuestro espacio y de nuestro aire. No se podia hacer
mds ante tanta bestialidad, ellos eran hdbiles, impresionantemen-
te hdbiles en el manejo de las navajas y los picahielos, lo sabfan y
por eso se hinchaban con satisfaccién mientras se carcajeaban y se
agarraban el montén entre las piernas en actitud de reto. Ya estaba
el patio casi lleno de todos ellos y sin embargo seguian bajando de
los tinacos, a los techos, de los techos al suelo, del suelo a nuestro
terror que ya empezaba a correr por donde podia. Otros muchos
utilizaban las escaleras, y los endebles barandales ahora si parecia
que se vendrian al suelo. En esas condiciones ni siquiera las esca-
leras proporcionaban recursos para la fuga. Todos nos sentiamos
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solos, abandonados ante la maldicién desatada tan de pronto.
Cémo puede caber tanto odio en un ser humano, nos preguntd-
bamos en medio de nuestros intentos de fuga y ellos respondian
con la contundencia de sus acciones; tuertos, mancos, cuando no
odios completos, con los brazos y las piernas en su sitio se solazaban
esgrimiendo sus filos amenazantes. En medio de la batahola alguien
lleg6 a pensar en el mago Charifas como una posible solucién. Los
poderes del mago podrian quizd enfrentar el agravio, acabar, desa-
parecer aquel mal suefio; ya en otras ocasiones habia demostrado
las verdades de su poder, tanto en cuestiones personales como en
las diversas calamidades afrontadas por la comunidad. Pero el des-
aguisado continuaba irrefrenable y el mago Charifas no aparecia por
ningin lado. Ante su ausencia crecia el encono, la ofensa. Izéhuatl,
pensaban otros, en donde estd Izéhuatl, por qué ha permitido esto,
porqué nos ha abandonado. De qué carne estd hecho que no le im-
porta la suerte de nuestra carne. Pero Izéhuatl tampoco estaba mien-
tras los disparos se repetian y las mujeres y los pocos hombres que
habian hecho frente a los intrusos se replegaban ante la ira de aque-
llos enfermos. Muchos decidieron buscar refugio en sus cuartos, con
lo que se definia la batalla desigual, todo estaba perdido; ahora sola-
mente quedaba atrancar las puertas y esperar, amparados nada mds
en el pavor enorme, el impreciso final de aquel agravio inexplicable.
Los del quinto patio gritaban furibundos, sintiéndose duenos de la
situacion. El aire adentro de los cuartos ya olia a miedo intenso que
acababa de complementarse con el llanto sin freno de los chamacos
quienes sin darse cuenta cabal de lo que estaba ocurriendo percibian
el panico de los mayores y terminaban asumiendo el mismo estado
de angustia. Unos cuantos quedaron afuera, sin defensa, quién sabe
que habrd pasado con ellos. Los del quinto patio rugfan victoriosos,
se ensafiaban con los rezagados, eran los triunfadores del primer
momento de la lucha injusta, de esta lucha que cayé del cielo, de
los tinacos en forma incomprensible. Los gritos y las carcajadas. Los
gritos y las carcajadas ya eran duenos absolutos del patio y ahora
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se estrellaban sobre las puertas de las habitaciones, mientras aden-
tro agonizdbamos entre palpitaciones y sudores frios. El siguiente
paso fue forzar las puertas. Nada los podia detener y el Charifas y
el ca... de Izéhuatl no habian aparecido por ninguna parte; ahora
ya en el encierro, temblando por adentro y por afuera no sabiamos
si estaban ambos en el lugar de los hechos, lo mds probable era que
no, porque aquellos gritos horribles segufan abalanzéndose sobre
las puertas como una amenaza que pronto dejaria de serlo para
convertirse en una nueva forma de devastacién, en la muerte quizd.
Entonces las puertas de ldmina se fueron doblando hacia adentro,
en el espacio se confundian el estrépito de metal venciéndose a cada
nuevo golpe y el griterio de los chamacos haciendo mds dspero el
arribo de la tragedia. Por el largo pasillo que da acceso al tercer
patio se empezaron a derrumbar las primeras puertas. Los gritos
que salfan del interior de esas habitaciones eran auténticos alaridos
de muerte. Las demds puertas adn resistian débilmente, pero en las
cabezas estaba que esto no iba a durar mucho. Pricticamente no
habia cémo detener aquella avalancha criminal. Estaba claro que
era ya la hora del fin. El escdndalo en el patio se metia hasta los
huesos de los de adentro y los mordisqueaba junto con los aullidos
de los chamacos. Era ya el reino del estrépito y de las malas palabras
sin que existiera otra razon que rigiera las cosas. Asi fueron cayendo
una a una todas las puertas y los que habian buscado refugio en el
interior de las habitaciones ahora desesperados buscaban la salida
como tnico medio de salvacién; preferian el logro de una mayor
libertad de movimientos a quedar capturados entre las paredes y la
fuerza desatada de la infamia; al fin la intimidad de los cuartos, el
supuesto ultimo refugio, habia sido ya mancillado por los agreso-
res. Era como si los agredidos hubieran quedado desnudos frente al
infinito, sin la proteccién de los cuartos familiares violados mons-
truosamente por aquellos rostros abominables. Pero los del quinto
patio ya no estaban poseidos por la fiebre que les llevaba a aniqui-
lar; de momento quedé claro que era otro el fin concreto que los
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lanzaba a demoler la oposicién que atn resistia tan s6lo por la fuer-
za del miedo. Mientras los hombres hufan y los chamacos gritaban,
aquellas bestias incontrolables se dieron a capturar a las mujeres
que se encontraban a su paso. Las mujeres habian sido en reali-
dad el motivo de aquel ataque despiadado que estaba ensuciando
el aire de un dia tan infausto. Toda la fuerza del empefio criminal
estaba dirigida a la consumacién del rapto, el rapto de las mujeres.
Entonces las que empezaron a chillar con unas grandes ganas de
que las oyera el diablo, si fuera preciso, o por lo menos el invisible
[zéhuatl, fueron las mujeres. Corrian, gritaban, blasfemaban fuera
de si, mientras los hombres seguian carcajedndose y agarrindose
el montén entre las piernas, desvergonzados y absolutamente co-
rrompidos. Por eso dejaron escapar a los demds, por que una vez
que estaban vencidas las puertas de las habitaciones los hombres se
dedicaron tinicamente a perseguir a aquellas pobres asustadas que
pretendian defenderse con lo agudo de sus gritos histéricos y con
el filo débil de sus unas. Algunas corrian con el vestido desgarrado
tropezdndose con las carcajadas de los hombres. Muchas tenfan ya
los senos de fuera pero arrinconadas trataban ain de defenderse
batiendo, asustadas, piernas y brazos. Varios hombres con la pre-
sa ya domefada emprendian el regreso al maldito sitio de donde
habian venido, pero otros todavia se encontraban en plena lucha
por apropiarse de su hembra y llevdrsela hasta su patio de origen
para seguir procreando criminales. Algunas mujeres eran cargadas
en vilo, otras muchas eran arrastradas, jaladas por los brazos o los
vestidos en jirones, pero a cada paso que daban los raptores con
rumbo al quinto patio la mujer iba siendo cada vez mds mujer de
su hombre. En el reparto abrupto muchos estaban quedando igual
que cuando llegaron, otros companeros suyos habian corrido con
mayor suerte en la accién y eso les provocaba ira ante el peligro de
quedar nuevamente con las manos vacias, ocupadas tan s6lo por la
navaja cémplice. El griterio de muchas mujeres no cesaba ain por
lo que su debilidad de dnimo terminaba delataindolas. Maytsculo
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reto el de las hembras asediadas por la brutalidad en todas direccio-
nes, brutalidad a la que poco a poco fueron cediendo cogidas del
brazo de sus hombres para no ser arrastradas sobre la sangre que se
empezaba a secar en el piso. Los hombres se llevaban a las mujeres
mds jovenes, porque las viejas con mds experiencia encontraron di-
ferentes formas de refugio mientras sus hijas eran llevadas hacia las
hostilidades del quinto patio. Por eso creo yo, los demds roperos de-
ben estar repletos de viejas gozando de la inmunidad con las que les
favorecié6 su astucia. Todos los armarios y roperos deben estar llenos
de viejas. No sé cudntas horas habian pasado desde los momentos
mids graves de la violencia y yo todavia escuchaba, ovillada aqui,
como feto arrugado, que picaba y picaba mientras los sollozos ha-
cian todo lo posible por taparme la respiracién. El hombre picaba
con su dedo sobre la puerta, con su una mugrosa, yo creo que si era
una ufa larga y mugrosa con la que picaba, como si me estuviera
escarbando en el corazén a flor de piel. Y yo vefa en ese momento
los ojos de mi hija, aquel esfuerzo que le sacaba las pupilas de las
orbitas, sin decir palabra, sélo gritos, sin decirme “por qué corres,
por qué me dejas en esta impotencia, por qué me arrastran asi, a no
sé dénde, en qué minuto fue escrito este momento para mi”, le vefa
el rostro desfigurado, la veia decirme todo esto sin decirme nada.
Nada pude hacer, mi terror fue mds poderoso y acudi a la astucia de
las otras viejas, esas que deben tener llenos los roperos a esta hora.
No sé si se habrd ido el hombre que siguié haciendo guardia en
este cuarto, en espera de mds carne para su quinto patio. Hace rato
no escucho ningdn ruido alld afuera pero atin no me atrevo a salir,
en cualquier forma creo que lo peor ha pasado. Desde hace horas
se apagaron los gritos de las jévenes y de los momentos del rapto
s6lo estd quedando un recuerdo amargo. Desde hace horas que he
estado aqui agazapada, esperando algin indicio para salir al aire,
durante un rato que a mi me ha parecido una eternidad el dedo del
hombre estuvo picando sobre la puerta del ropero como si sospe-
chara que algo estaba latiendo adentro. Picaba y picaba mientras un
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mundo de aflicciones se agitaba dentro de mi pecho. —M.i hija no
conocia hombre, de eso estoy segura porque siempre estuve cerca
de ella, era inocente de hombre como muchas de las jévenes que
fueron arrebatadas de sus dias normales. Esto es un crimen, un
verdadero crimen del que no sé quién es mds responsable, si los
protervos que lo cometieron o Izéhuatl que lo permitié sin ponerse
en el corazén de ninguna de las madres que ahora lloramos aqui,
encerradas en estas estrecheces. ;No habrd perdén para semejante
crimen? una conjura de entrafas despojadas tendrd que hacer pa-
gar a los culpables. Cuando iniciemos la marcha, cuando la gran
caravana se ponga en movimiento, junto con todo lo que se des-
place ird el recuerdo de esta afrenta. Ya no se oyen ruidos afuera,
tiene rato que no se escuchan los golpecitos que el hombre daba
con sus toscas ufas sobre la puerta. En qué momento se nos vino
encima esta desgracia, en qué maldito minuto se dio el inicio de
nuestra tragedia. El dia en que la gente amaneci6 con el escindalo
de que en el cielo habia un arco-iris de pdjaros, aquel inmenso arco
amarillo que estuvo vibrando arriba hasta que entré la noche, no
falt6 quien asegurara que ese era un aviso del cielo de que pronto
iniciariamos la marcha de la que todos hablan sin saber por qué,
sin saber cudl es el inicio de la idea de esa marcha que todos es-
peramos porque si, porque asi lo hemos venido repitiendo desde
siempre. Pero ahora pienso que esa no era la advertencia, el arcoiris
de pdjaros que apareci6 sobre nuestras cabezas aquella manana, no
nos estaba anunciando la préxima marcha, no estoy segura de que
era esto lo que nos presagiaba y nosotros, necios, tribu de ciegos,
no supimos descifrar los verdaderos significados. En dénde estaba
la sabiduria de Izéhuatl, me pregunto ahora, los héroes que derro-
taron gigantes arrancdndoles la vista o convirtiéndoles en molinos
de viento; en dénde estaba la magia del Charifas o las predicciones
del Quiro perdido en la inutilidad de sus cartas, porque le da asco
agarrar las manos de sus semejantes. Por qué estos momentos de
muerte lenta. Por qué tenfa que ser asi. El hombre que picaba y
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picaba la puerta con la tosquedad de sus dedos ya se habri ido,
quizd ya se fue. Seguro que se fue. Se fueron ya todos. Se fueron
con las mujeres. Con nuestras hijas. Se fueron con mi hija, la que
todavia no conocia hombre. Se llevaron a mi hija. A mi hija. Hija.
Hija soy del dolor més profundo que nos vinieron a dar en esta
hora. Hija por nacer en el dolor de este parto de vergiienzas. Los
armarios y los roperos han de estar llenos de viejas encogidas en las
sombras estrechas. Cada muerte repone un nacimiento y hay que
nacer de nuevo para la venganza. El hombre que picaba, picaba, se
fue, quizd ya no esté nadie afuera, quizd sea ya la hora de romper el
vientre de este encierro.
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El hombre aquel picaba y picaba con su dedo tosco, con su
ufia mugrosa, encima de la luna del espejo y yo adentro del ropero
sentia que el susto iba a terminar por paralizarme el corazén, sélo
que mientras el tam tam de adentro del pecho me crecia, me crecia
y a veces me parecia como una inmensa bola de fuego que se azota-
ba contra las paredes de mi cuerpo, el mio era entonces un cuerpo
que se me iba haciendo chiquito ante la inmensidad del miedo que
se me metia por todos los poros y que por los mismos poros se me
salia en forma de sudor frio. Mi cuerpo era un ovillito, anudado
indefenso en aquella reducida oscuridad olorosa a naftalina. Picaba
y picaba aquella bestia que mugifa afuera mientras seguramente el
montén se le derretia entre las piernas, ;o que no fue la calentura,
la que los llevé a todos ellos a cometer el tremendo crimen de ese
dia? Yo en la oscuridad, encogida toda, sentia que también a mi se
me hacia agua el jele, pero a mi de puritito miedo, verdad de dio-
sito lindo que nomds de puritito miedo, no vaya a ser mal pensada.
Yo no sé qué habrdn estado pensando las demds viejas metidas en
los armarios y roperos en esos momentos, no lo sé; a lo mejor mds
de alguna cayé en la tentacién de los malos pensamientos; a lo
mejor mds de alguna se pensé descubierta, arrancada de su escon-
dite, arrastrada por el piso y montada por tanta bestialidad en los
impunes rincones del quinto patio. No hubiera sido nada raro que
alguna vieja morbosa haya pensado en esa hora en la posibilidad de
haber sido violada ahi mismo, en su escondite, con el cuerpo do-
blado hacia delante, sin ninguna defensa que oponer por lo mismo
incémodo de la situacién. Usted lo sabe bien, a la mera hora no
faltan, viejas morbosas, insatisfechas que se dejan violar por pensa-
mientos sucios. jQué horror que haya habido viejas que hubieran
podido pensar esas cosas en tales momentos!, el mundo anda muy
mal y no es nada raro que hubiera sucedido eso que le digo. Pues
asi fue como me pasé no sé ni cudntas horas hasta que me di cuenta
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que el hombre habia dejado de picar sobre el espejo quién sabe
desde cudndo, como se lo digo. Yo también estaba doblada hacia
delante en aquella oscuridad, con el trasero recargado sobre la puer-
ta, pero en ninglin momento pasé por mi mente eso que le digo...
bueno si pasd, pero pensando en lo que podian estar pensando las
otras viejas que se encontraban en la misma posicién que la mia. Ya
ve usted que la carne es tan débil y que hay tanta gente morbosa en
este mundo, gente que nada mds se la pasa pensando en esas cosas.
No, si el mundo anda mal, eso que ni qué. Yo no se en dénde estaba
usted en esos malos momentos Dona Chon, no sé si usted también
estaba adentro de un ropero con las asentaderas recargadas sobre la
puerta, con el susto enredado en la garganta mientras alguien pica-
ba con su dedo mugroso sobre la luna del espejo. Mire que haber
sucedido todo esto en una mala hora, quién lo iba a pensar, quién
lo hubiera imaginado durante la manana de aquel dia, uno de los
pocos dias en que el cielo habfa amanecido cristino, sin el menor
signo de la tragedia que se nos venfa encima. Ay Dofa Chon, por
lo que tiene que pasar el ser humano.

—Cudnto habrd sufrido, pobre de usté —expresé dofa

Chon— extendiendo por el rostro un gesto de mujer com-

padecida.

—Se sufre Dofa Chon, se sufre —respondié la mujer con

un suspiro largo, entornando los ojos hacia arriba.

Dofa Chon cruzaba sobre su pecho un rebozo que décil a una
serie de evoluciones sabias le envolvia el térax, subia a la cabeza de
la portera y bajaba nuevamente a enredarse al tronco del cuerpo,
con el extremo visible cruzando sobre uno de los hombros. La
mujer habia detenido su paso lento ante el saludo de Dona Chon.
Las dos se encontraban a la mitad del patio, con un barullo de
chamacos en torno.

—Estos escuincles que no se pueden estar quietos ni un se-
gundo —dijo molesta Donia Chon mirando en torno suyo.
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—Déjelos Dona Chon, déjelos estar —respondié la mu-
jer—, ellos son felices asi; finalmente no se meten con nadie.
—;iMejor que no se metan con nadie estos escuincles des-
graciados; si no sé como no viene una plaga que acabe con
todos ellos! —repuso la portera malhumorada.
—Paciencia Dofia Chon, paciencia —dijo la mujer aparen-
tando tranquilidad.
—Si, claro, se me olvidaba que usted vive aqui en el cuarto
patio, en donde estdn los buenos, los que nunca se meten
con nadie —coment6 Dona Chon acomoddndose nerviosa-
mente la punta del rebozo sobre el hombro.
—Yo dirfa...
—No, usted no puede decir nada —corté violenta la por-
tera—, porque me podria herir con lo que dijera, y ustedes,
los de este patio no pueden hacer eso con nadie.
—Yo sélo le decia que los chamacos...
—;Escuincles malditos! Con qué ganas los agarraria a esco-
bazos para que se fueran a dar lata a otro lado.
La mujer miré a la portera con ojos de asombro mientras ésta se
acomodaba nuevamente el rebozo sobre el hombro.
—Ya s¢ —dijo Dona Chon— finalmente todo lo que diga
yo tendrd el perdén de usted, al fin que yo no soy més que la
vetarra cascarrabias y ustedes, son los que nunca tienen un
si ni un no con nadie.
—Sélo se trata de no hacernos la vida mds dificil, ya con
todo lo que nos pasa deberiamos tener mds que suficiente
—aventuré la mujer perdiendo la mirada en el aire gris del
patio.
Dona Chon cambié repentina del enojo a un ficticio acento de ter-
nura: Es cierto que estamos rodeados de eso que usted llama penas,
pero yo creo que debemos ser lo suficientemente fuertes para no
dejarnos vencer por ellas.
—Usted sabe lo que he sufrido desde aquello, Dofia Chon.
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—Pero usted debe ser mds fuerte para superar eso, jqué cara-
jos! Eso ya pas6 hace mucho tiempo y usted sigue caminando
por los patios como alma en pena, meramente como alguien
que estd ido, y eso no debe ser, a lo macho que no debe ser
—expuso la portera acomoddndose la punta del rebozo sobre
el hombro.

—3Si usted supiera todo lo que se me remueve adentro.
—Si lo sabemos criatura del senor, lo sabemos, pero usted
no fue la dnica que salié atropellada con aquello, y ya ve
todos han vuelto a su vida normal, a olvidar lo mds que
puedan lo que pasé aquel maldito dfa.

—Aquel maldito dia —repitié la mujer como lejana—, el
dia en que me convirtieron en el ser mds sélo de este mundo.
—DPobrecita —dijo compadecida Dofia Chon siempre en
lucha con la punta de su rebozo—, en eso si tiene toda la
razén; usted siempre tan sola, ya ve que ni al padre de la
chamaca conocid.

—Fue en el circulo anterior.

—Qué circulo ni que ojo de hacha, ;qué no fue adentro de
un ropero? Si por eso fue que no pudo verle ni la cara al que
empezaba en ese momento a ser el papd de la chamaca.

La mujer no pudo ahogar un aullido lastimero al mismo tiempo
que apoy? la cabeza sobre el hombro enrebozado de la portera.

—Célmese chulita, no se ponga asi mi alma, nada gana con
sacar las entrafas a mosquearse entre la mugre de este reco-
chino patio.

—La soledad Dona Chon, es algo que no le deseo a nadie; si
usted conociera Dona Chon la verdadera cara de la tristeza.
—DPero nada gana mi reina con andar por los patios como
sondmbula, jaligérese!, jalividnese! Péngase viva a ver a quien
jode. Ah, perdone, se me olvidaba que ustedes los del cuarto
patio no joden a nadie, porque son tan decentitos, pues.
—Si usted supiera lo que es que le arranquen de su lado a su
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Gnica hija, que se la lleven a la fuerza para despatarrarla en
quién sabe dénde, si usted, supiera lo que es perder una hija
en esas condiciones, perder para siempre la Ginica compania.
—No chulita, eso si que no, a otro perro con otro hueso, yo
jamés quise tener chamacos, nunca quise tener a nadie que
me anduviera jodiendo todo el santo dia... pues qué se cree
mi alma...

—iFue una tragedia! ;Una verdadera tragedia!

—Hace tanto tiempo de eso, era para que usted ya se hubiera
repuesto en vez de andar por los patios como verdadera alma
en pena.

—Es que... ;qué otra cosa soy si no una alma en pena?
—Alividnese mi reina, alividnese no gana nada con andarle
haciendo al monje loco.

La mujer habia levantado nuevamente la cabeza, sobre las mejillas blan-
cas se extendifa la humedad de sus ligrimas resbalando sobre la piel.

—7Por eso compadezco a la mujer esa que sale aullando por
las noches en busca de sus hijos —agregé la mujer—

—De quién me habla chulita

—De esa, a la que le dicen “La Llorona” y que le anda me-
tiendo susto a los chamacos.

— )

—Si, ya sabe usted Dofia Chon de quién le estoy hablando,
de esa mujer que anda de patio en patio todas las noches
gritando, desgarrindose, buscando a sus hijos; no se ima-
gina usted como me parte el alma, cémo se mete su grito
como un cuchillo que me va rebanando pedacitos del alma,
es algo asi como un ...

—Ya cidlmese mi alma, no se ponga asi, que va a asustar a
los chamacos (“escuincles jijos de toda su...”) qué caso tiene
que se angustie tanto —dijo solicita la portera acomoddn-
dose el rebozo.

—Son calamidades, las calamidades que nos rodean Dona
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Chon, la mujer esa gritando toda la noche por los patios sin
que nadie la pueda callar; los recuerdos que se le remueven a
una muy en el fondo del pecho; la soledad que la agarra a una
por todos lados; y mds y mds calamidades Dona Chon, usted
sabe... lo que nos pasé con las bestias esas del quinto patio...
—Y vuelta con la cancioncita.

—Son calamidades Dofia Chon, y ahora, como si fuera poco,
con la soledad en todas partes, con los recuerdos de la infamia
de la que fuimos victimas, con “La Llorona” esa gritando por
todas partes poniéndose la carne de gallina, se nos viene el
asunto ese de la lluvia de pdjaros que quién sabe qué otras
desgracias vienen a anunciarnos.

—Ay mi vida —respondié la portera moviendo la cabeza
como queriendo demostrar conmiseracién—, si no fue una
lluvia de pdjaros, nunca hubo una lluvia de pdjaros, como
algunos se soltaron diciendo por ahi, ;pues por dénde anda
usted mi alma, que no vio nada? A ver, de qué le sirve andarse
por todos los lados como sondmbula si a la mera hora no se
da cuenta de nada de lo que estd pasando a su lado.

—Fue una lluvia de pdjaros negros.

—Ora negros.

—Si una lluvia de pdjaros negros que debe ser presagio de
alguna otra desgracia que se nos avecina.

—Qué lluvia de péjaros ni qué la chilindrina de la panzona;
lo que apareci6 en el cielo fue un arco-iris y no de pdjaros
negros eran pdjaros azules, amarillos, negros, blancos, rojos,
verdes, sepa la bola que tanto més y ‘ora me viene usted con
el cuento ese de una lluvia de pdjaros negros; si nada mds las
ganas de quererle estar viendo mds cola a las cosas; no mi
chulita, eso no estd bien porque asi es como se van hacien-
do los chismes y las malas razones —se acomodé el rebozo
sobre el hombro—, asi es como se van deformando las cosas
y empiezan los malos entendidos (“pinche vieja, venir a mi
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con esos cuentos’) no, no estd bien mi reinita, maldita la hora
en la que se empiezan a inventar cosas que no han pasado.
—Ila mujer habia regresado de su aparente ausencia y ahora
miraba con ojos de asombro a la portera—, pdjaros negros ni
que mis calzones.

—Pero si todos saben que hubo una lluvia de pdjaros negros
—insistié la mujer.

—Qué necia la mula en el trigo; le digo que no, que fue un
arco-iris y solamente un cenzontle se desprendié de aquella enor-
me curva de animales y vino a caer al centro de este cuarto patio.
—Qué me dice Dona Chon...

—La neta mi chulita, un cenzontle, uno, nada més uno, qué
lluvia de pdjaros negros ni que nada, un cenzontle, ;lo oyé?
;1o oy6 bien? Nada mds un cenzontle y vino a caer ahi, exacta-
mente en el lugar donde usted estd parada en estos momentos.

La mujer dio un salto instintivo para poner los pies fuera del sitio
que le sefalaba la portera.

—Como usted quiera Dona Chon, pero...

—No como yo quiera carajo, como son las cosas y nada mds.
—Como usted quiera Dona Chon —insistié la mujer—,
pero no me va a negar que se trata de un presagio maligno.

—Yo recuerdo como entre suefios haber visto algin arco-iris
parecido pero no sé cudndo seria, no sé en qué momento de
la memoria tengo el recuerdo dormido.

—;No serd el aviso del fin del mundo?

—Del fin del mundo?

—Quiero decir Dofia Chon que a lo mejor probablemente
emprendemos esa gran marcha de la que todos hablan, de la
que he venido oyendo decir desde cuando era nifa.

—DPero eso no serd el fin del mundo mi alma —comentd
Dofia Chon colocdndose la punta del rebozo sobre el hom-
bro— por qué habria de serlo.

—Serfa el fin de lo que somos Dofia Chon, serfa el momento
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en el que tendriamos que abandonar nuestras habitaciones,
nuestras pertenencias, nuestros recuerdos, los sitios en donde
tuvimos momentos de alegria, los rincones en donde tantas
veces lloramos. ..

—FEn donde llora usted, chulita.

—Seria abandonar todo esto, acabar con lo que hemos sido
parar ir a parar quién sabe dénde, ;no es eso acabarse el mundo
Dona Chon?

—Mientras nosotros sigamos caminando siempre habrd ma-
nera de encontrar otras casas, mi reina, y seguirfamos siendo
Nnosotros mismos.

—Pero seria la construccién de otros mundos —traté de expli-
car la mujer—, serfa entrar a otro circulo, después de haberse
destruido nuestro mundo actual.

—No se la jalonee chulita (“pinche vieja chiflada”) no se
columpie tan macizo. Esas imaginerias suyas...

—Es que estamos rodeados por la desgracia, Dofia Chon, es
nuestro pan de todos los dias y no lo queremos ver asi.
—Usted siempre tan metida en esas ideas.

—Es la puritita verdad pero nadie la quiere ver. Todos se refu-
gian en las mentiras que les dice el vago ese al que le nombran
Charifas.

—;Dijo usted vago o mago mi reinita?

—Dije vago Dona Chon, y digo mds, tramposo, charlatdn,
méndi...

—Qué pas6é mi alma, qué palabras son esas para una hija del
cuarto patio. No se salga del huacal, reina; cémo usted di-
ciendo lo que acabo de oir; desde cudndo la gente del cuarto
patio insulta o habla mal de alguien; si ustedes son los buenos
(“hipdcritas cabrones”) los que nunca se meten con nadie.
—No es un acto de maldad decir que estamos solos, desprote-
gidos ante la desgracia y que algunos vivales se han pasado la
vida engandndonos, hablindonos de sus poderes pero cuando
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se les necesita de verdad no aparecen por ningtn lado, como
sucedi6 aquella vez, cuando el rapto.

—Entonces segtn usted mi alma, el Charifas es un puro jijo de...
—;Dénde estaba el Charifas el dia del rapto? —preguntéd
nerviosa la mujer.

—Yo qué sé —dijo la portera esperando mds palabras de la
mujer parada enfrente, observando en forma fija las arrugas
marcadas profundamente en el rostro de la portera.

—El Charifas no es mds que eso que le dije hace un rato, no
es mds que un embustero, un charlatén que tiene embobada
a toda la gente con el cuento de su magia.

—Si usted lo dice reina —dijo la portera en el momento en
el que desenvolvia su rebozo, quedando por unos momentos
su cuerpo libre de la estrecha celda de tela para volverlo a
envolver mds cenido que antes.

—Pero no se crea Dona Chon, el Charifas no es el principal
responsable de estas cosas, mucho menos el vejete ese que se
pasa todos los dias adivinando los futuros con su baraja mu-
grosa, ese bueno para nada al que le dicen el Quiro.

—No me diga, chatita —repuso Dofia Chon aparentando
demasiado interés por las expresiones de la mujer.

—No Dona Chon y usted lo sabe muy bien.

—:Yo reinita?

—Si, usted lo sabe muy bien. Usted bien que sabe que el
principal responsable de todo lo que nos puede pasar es el
viejo ese...

—A quién se refiere, mi alma.

—A quién Dona Chon, no se haga, el Plotino ese.

—No me diga...

—Al Plotino ese, y usted lo sabe muy bien; a él le debemos
todo lo que nos ha pasado y esa constante amenaza de que
algun dia tendremos que cargar con nuestras chivas para ir a
echar pulgas a otro lado.
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—7Por Dios chulita, qué palabras son esas. Acuérdese que us-
ted es hija del cuarto patio, usted no puede hablar de esa
manera ni ofender a nadie.

—El Plotino es Dona Chon, el Plotino, que mal rayo lo parta.
—Cuide sus palabras mi alma, es todo lo que le puedo decir,
cuide sus palabras —le respondié la portera en forma de ad-
vertencia mientras se jalaba con furia el extremo del rebozo
con direccién a su hombro—, yo que usted me fijaria mds en
lo que dijera, no es cosa de abrir la trompa asi nada mds por-
que si (“estos pinches escuincles que no se callan”). Yo creo
que mds le vale se meta cerrojo, bonita, y no siga hablando
cosas que no le convienen. Mire, sigase por ahi, por donde
anda, de patio en patio papando moscas (“pinche vieja, si
de que le patina le patina”) —Dofia Chon dio media vuelta,
jaldndose atrabancada la punta del rebozo. La mujer mientras
tanto no dio mayor importancia a la reaccion violenta de la
portera y reinicié su paso lento, casi levitico, con la mirada
perdida en algtin rincén del patio.

—La soledad, siempre la soledad —pensé la mujer—, y no se
sabe siquiera si habremos de abandonarlo todo para hacernos
al camino; esos pdjaros negros, la aparicién de esos pdjaros
querfan decir algo, claro que si, lo mds seguro que eran los
signos de un mal augurio, pero los necios no han querido
darle al hecho mayor importancia. Aqui nadie se salva de las
garras de la indiferencia. Se nos vino encima el rapto de las
virgenes y no pasé nada, primero todos quedaron callados,
sumisos, con los ojos metidos en las rendijas del piso, des-
pués vino el olvido lentamente, todo empezé a ser igual que
siempre, el mismo aire, el mismo sol, la misma noche con
su silbido atroz, sobre las ventanas y los aullidos de la vieja
esa, “La Llorona” que quién sabe por qué la dejan arrastrar el
alma en pena por todos los patios, menos por el quinto, claro,
en donde no entra ni el viejo Plotino. Ah ese Plotino, cuantas
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desgracias le debemos, cudnto que cobrarle, deudas que no nos
alcanzé a pagar ni siquiera por medio de todos los sufrimientos
que habrd soportado la noche de los dragones, aquella noche
llena de alegrias ficticias entre los fogonazos que dejaron ahu-
madas las paredes No, ni siquiera con lo que sufrié Plotino
aquella noche alcanza para pagar todas las deudas que tiene
con nosotros, pero que nadie se atreve a cobrarle. Y por si fuera
poco la constante amenaza de que un dia amaneceremos con
los pies sobre el camino y mientras, la angustia de no saber
cudndo serd ese dia, la hora, el desdichado minuto en que ini-
ciemos la marcha hacia no sabemos dénde, hacia el fin absolu-
to, quizd. En esa forma Plotino nos ha convertido en los hijos
de la zozobra, de la que apenas unos cuantos tenemos plena
conciencia. No sé por qué razén nuestro destino debe de estar
en manos de un ciego, del que yo me atreveria a pensar que
no Gnicamente es ciego de los ojos, que su invidencia viene de
mds adentro. Eso pienso de Plotino aun sabiendo que la gran
mayoria opina de ¢l todo lo contrario y que gustosos se incor-
porarfan a la gran peregrinacién en el momento mismo en que
Plotino lo decidiera como si solo su palabra fuera la Gnica ver-
dad. Yo me pregunto, ;Plotino, el que todo lo sabe, estaba en
antecedentes de que los del quinto patio preparaban el rapto
de las virgenes? Si Plotino no lo sabia no son tan amplias las
virtudes que se le atribuyen y si por el contrario, lo sabia, por
qué no lo evitd, por qué no detuvo en alguna forma aquellas
bestias desaforadas, prontas para el crimen sobre el pellejo de
la gente indefensa. En dénde estd la bondad de Plotino, me
pregunto, en dénde estd el sentido de la justicia que tanto le
alaban hasta colocarlo en la fuente de todo pensamiento y en
el dedo de todas las decisiones. Jamds podré perdonar el haber
sido arrebatada en forma tan brutal de mi tnica hija, la que
alegraba el punado de dias grises que me tocé vivir. Pero no
s6lo es eso, por qué permitié la existencia, si todo lo sabe y

58



todo lo puede, del quinto patio, de ese abominable sitio que
nadie puede pisar ni el propio Plotino. Por qué ¢l que todo
lo sabe y todo lo puede, no ha podido con tanto crimen que
guarda cada habitacién del quinto patio. Y como si fuera
poco, ahi estd la otra mancha, el otro patio poblado por las
mujeres que alquilan su carne, que todos los dias y todas las
noches se acuestan en las camas del pecado. Y mi hija, mi
nifa jqué dolor!, su cuerpo, sangre de mi sangre, perdida en
todo esto. {Por qué! {Por qué!, por qué me pregunto yo, por
qué, Plotino, te lo pregunto en donde quiera que te encuen-
tres, aunque sé muy bien que jamds te atreverias a darme
una respuesta.

La mujer se acerc a una de las paredes. De momento no se
percaté de un resplandor que crecia atrds de los lavaderos.
Al principio fue como una chispita parpadeante, como un
pequefio punto luminoso de fantasia que fucilaba en el vien-
tre de una tarde que ya empezaba a parpadear. Después de la
mindscula cintilacién fue creciendo hasta convertirse en una
intensa luz en que iluminaba fantasmagéricamente las su-
perficies corrugadas de los fregaderos a esa hora desiertos. El
resplandor siguié creciendo hasta alcanzar las dimensiones
de un cuerpo humano. Para entonces la mujer ya se habia
percatado del fenémeno y miraba atenta aquel brillo vibran-
te. Los chamacos ya habian dejado de hacer escindalo y el
patio era como un abandonado campo de batalla. La masa
en combustidn tenia ya el tamafo de un hombre y lenta-
mente fue dibujando su contorno, al mismo tiempo que se
apagaba y el Charifas surgfa sonriente. La mujer reconocié
de inmediato al personaje que en tal forma habia llegado a
ella, inundando por un momento de luz ficticia los lavade-
ros, y le dedicé una mirada de desprecio.

—A qué viene, Charifas —dijo la mujer violenta—, quién
necesita de sus servicios, ;acaso yo le he llamado?
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—Mujer... mujer —dijo Charifas en tono conciliador—,
estoy aqui porque sé que me necesitas.

—Codmo puede creer que lo necesito, a usted, precisamente a
usted; serfa lo dltimo que requeriria en esta vida

—S8é que me necesitas, lo sé porque me lo fue a contar un
pajarito.

—Algtn zopilote habrd sido. ..

—No seas violenta mujer, nada ganas con eso —se acercé
cauteloso Charifas resbalando sus zapatos tenis sobre el piso.
—Es que su presencia me molesta, dese cuenta, yo no necesito
absolutamente nada de usted.

—Eso crees, pero sé que estds inmersa en un mundo de ti-
nieblas.

—Al diablo con lo que sabe.

—Me han hablado de ti, hace apenas un momento supe de
tus extravios —dijo Charifas queriendo ser amable—, qué
andas hablando mujer cuando te encuentras sola, qué es lo
que dices... sé mds prudente.

—Déjeme en paz. No quiero saber nada de usted ni de nadie.
iLdrguese! Qué caso tiene que venga a removerme el desprecio
que siento por todos ustedes.

—iMujer, mide tus palabras!

—Qué quiere -respondié la mujer airada, ;que le diga men-
tiras?, seso es lo que quiere para que no se sienta ofendido?
—Solamente quiero que guardes compostura, que no pierdas
la serenidad para que tus pensamientos sean claros como el
aire que respiras.

—;Cbmo el aire que respiro?, pero si es pura mugre lo que
respiramos en estos patios. ;Qué no se ha dado cuenta que
cada uno de ellos es como si fuera un circulo del infierno?
—Cudnta soberbia mujer.

—No va a pretender que este sea el paraiso —insisti6 la mu-
jer con su actitud agresiva.
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—Hablas como una renegada —dijo Charifas metiendo las
manos a los bolsillos de su pantalén a cuadros rojos y blancos,
de amplios perniles rematados en dos estrechos tubos a la
altura de los tobillos.

—Ahora sélo falta que después de que la cargan a una de
desgracias tenga uno que reirse como idiota y agradecerles
tanto sufrimiento.

—Nada es lo suficientemente intenso que no se pueda so-
brellevar con dignidad —respondié Charifas.

—iClaro! dijo la mujer mayormente exaltada —es muy ficil
decir palabras huecas, cuando no se ha sufrido en propia
carne lo que yo, por ejemplo, he pasado.

—Yo, yo, yo, yo, —dijo Charifas con cierta desesperacion.
—Si, yo, —contesté firme la mujer —quién mds si no yo, un
ser de carne y sentimientos, sobre la que han caido verdaderas
aflicciones a las que he sido sometida por el capricho de los
que nos hacen el destino.

—Qué pena mds grande que la de los demds podrds haber
sufrido para que seas la Ginica montada en tanta altanerfa.
—Le digo que no me importa la indiferencia de los demds;
conozco bien mi pena y por eso la grito, y por eso...
—iBasta mujer!

—iCémo no!, es muy fécil decir basta porque usted no tie-
ne hijas Charifas, porque no sabe lo que se siente no poder
defender a una pobre muchacha, a una casi nifia, mientras la
llevan arrastrando al trance de la violacién. Mi hija, Charifas,
mi botoncito de seda entre las manos de los criminales mds
siniestros, estrujada por la crueldad, desgarrada bestialmente
en su intimidades, gritando, pidiendo ayuda que nunca tendré.
:Se da cuenta Charifas?, mi hija, mi casi nifia en matrimonio
con el crimen.

El Charifas se mostré pensativo por algunos segundos apenas y
luego repuso:
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—Mujer, eres demasiado aprensiva, como si no supieras que
del bien nace el mal y a la inversa, que nada es totalmente
malo y al revés, que si junto a la vida estd la muerte también
junto al mal se encuentra la bondad, que finalmente eso es lo
que somos en la vida la conjuncién de lo obscuro y lo nitido.
—Mis palabras, Charifas —dijo la mujer—, mds palabras
como siempre, palabras, palabras...

—Qué es lo que te preocupa de tu hija, mujer, si fuera cierto
lo de su rapto...

—Lo es.

—Si ella estuviera a disgusto con su nueva situacion ya hubiera
encontrado la forma de estar a tu lado, no permaneceria atenida
a los poderes de mi magia, te lo aseguro.

—;Miserable!

—Detén tu lengua, mujer, mira la verdad de lo que te digo
y no te ofusques —dijo Charifas pretendiendo ser convin-
cente—, ademds todo puede suceder, podrias llegar a ser la
abuela de un nuevo Plotino, una vez que haya nacido el
producto del bien y del mal.

—Calle Charifas —dijo la mujer sumamente alterada.

—No le inquieta pensar que podria ser la abuela de un nue-
vo Plotino?

—Para qué —respondié la mujer tratindose de controlar—,
Plotino estd ciego; no ve lo que nosotros humanamente vemos
porque presume ver mds alld pero no deja de estar ciego asi pre-
tende encabezar cientos de peregrinaciones dirigiendo los pasos
de la muchedumbre.

—Eres una renegada, mujer —observd Charifas con gesto
de impaciencia.

—Ser la abuela de otro Plotino jpara qué! Le pregunto Cha-
rifas, para qué ser la abuela de un ciego que todos ustedes
dicen que hace el bien, pero que si es cierto que hace el bien
lo hace haciendo la maldad. Yo no creo en las bondades de
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Plotino, Charifas, yo no creo en él ;y sabe por qué?, porque
su benefaccidn es ciega, porque es hija de las sombras.
—Pero tu nieto serfa inmortal —respondié Charifas ya sin
mucha conviccidn.
—;Gudrdese su inmortalidad y la de Plotino en caso de que
sea ciertal —dijo la mujer alterada.
—Algin dia te arrepentirds de tus palabras (“Vieja culera”).
—Cadllese malvado! ;Mentiroso! Usted y su magia indtil no
son nada para venir a amenazarme. Déjeme con mi dolor,
con mis recuerdos, jlirguese de una vez por todas!
—No se comprometa mds, fijese en lo que dice (“pinche
vieja loca ahora si se encabroné”).
La mujer empezé a emitir largos lamentos, como aullidos que
penetraban agudos en los oidos de Charifas quien por unos ins-
tantes se vio descontrolado.
—Cidllese pinche vieja! —dijo en pleno desequilibrio, pero
la mujer seguia aullando.
—Mentiroso, tramposo, embustero —sollozaba la mujer
en los espacios que se permitia entre sus propios aullidos:
Aaaaaayyyy mi hijaaaaa.
—Me estd obligando a llegar a donde no quiero (“y no se
calla esta destornillada de mierda”).
—Mago de risa, tracalero, nada més que vil tracalero —in-
sisti6 la mujer desaforada.
—iQue se calle! (“vieja jija de la chingada”).
—iQuitese de mi vista, miserable! —ordené la mujer.
—Usted se lo buscé —dijo amenazador el Charifas.

La mujer era un nudo de gemidos, lloriqueos e invectivas. El
Charifas se puso en pose. Hizo varios pases médgicos abriendo y ce-
rrando las manos nerviosamente en un esfuerzo de concentracién
con el fin de desaparecerla, pero ella no quiso desaparecer y hecho
a caminar hacia uno de los rincones de su patio para ovillarse en ¢l
y abrazarse en cuclillas.
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La enfrentacién con los caminos habia concluido. Termi-
nado habia la espeluznancia que horada los dnimos mientras se
transitan los itinerarios de lo desconocido, las extensiones de la
incertidumbre. Cada recodo, cada ondulacién, cada corriente por
tramontar, cada pefasco aparecido de repente se asian en la signifi-
cacién del misterio, y los hombres, solitarios, no contaban con otro
recurso que el de avanzar el paso hacia lo impreciso, caminar en
la bastedad de las llanuras, plétoras de cargas extranas. La soledad
del ser ante lo inmenso desconocido. El paisaje por pisar, y hacia
atrds el paisaje que se va alejando después de vencido por la osadia,
con su planteamiento de dudas conjurado. Habia sido un enfrenta-
miento quizd de siglos (los datos precisos se perdian en la bruma de
los tiempos), un enfrentén rudo con los caminos, lleno de fatigas,
miedos, contratiempos, lleno de ansiedades con la vista siempre
hacia adelante, puesto en promesas y amenazas de horizontes.

[zéhuatl siguié atento a la llegada de su gente, carne de su
carne; la enorme caravana integrada por la ansiedad de siete exten-
sas familias que habian cruzado el desierto y la selva, la montana,
unidas en un as de ansiedades, apretando angustias en una sola,
larga cadena de hombres condenados a las mds insospechadas dis-
tancias. Poco a poco fueron llegando las columnas a ocupar su sitio,
los lugares que ya sabian sin saber por qué; los siete conglomerados
caminaron sabios en su llegada ante la vista atenta de Izéhuatl quien
no obstante, dictaba ciertas disposiciones para hacer més expedito
el advenimiento. En algunos momentos el hecho adquirfa expre-
siones mecdnicas. Las interminables hileras de sombras fatigadas,
perdidas en algo que ni siquiera podia llamarse desesperanza, sino
indiferencia fraguada en el discurso limite de los siglos. Del camino
trafan el polvo y el cansancio, las enfermedades y junto con ellas
los secretos herbolarios, la experiencia que a fuerza dan los largos
desplazamientos. La hora por fin habfa sonado y todos procedian
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a ocupar sus espacios, sus sitios que les estaban reservados por obs-
curas fuerzas que en esa forma terminaban de imponer su misterioso
mandato. Culminacién de los estoicismos era el arribo multitudi-
nario.

Algunas columnas entraron entonando alabados, cantos que
eran verdaderos desgarramientos, arrancados desde lo mds profundo
de los seres. Las agudas entonaciones entraban por los oidos y se
filtraban hasta los huesos en recuerdo de enteras soledades, de pa-
sos parias inaugurando parajes en donde se encontraban agazapadas
las sorpresas. Los alabados en las bocas de los peregrinos eran algo
asi como una memoria lastimera, llena de una resignacién linguida
como las notas que se alargaban en el ambiente, cargadas de misticis-
mo y de un profundo terror colectivo convertido en musica.

Los que cantaban portaban estandartes; eran los hombres
de la fe y asi lo pregonaban remolinando sus banderas con el viento.
En los estandartes, con colores intensos, traian bordadas imdgenes
religiosas encuadradas en marcos floridos constantemente revitaliza-
dos, aunque en algunos casos se vefan flores resecas, arrugadas, que
habian alcanzado a marchitarse antes de ser cambiadas por las nuevas
ofrendas. Los que cantaban aquellos tonos de la desolacién en busca
de los beneficios celestiales también portaban en las manos objetos
de cera con pequenas flamas que constantemente amenazaban con
apagarse frente a la insistencia del aire. Eran hombres y mujeres con
las manos ocupadas en mantener aquellas minimas luces, con las
manos inutilizadas en esa forma, dentro de una caravana en la que
los demds seres enfrentaban al camino con las manos dispuestas a los
diferentes usos.

En el parsimonioso movimiento participaban otras colum-
nas que en contraste con los que elevaban sus alabados lastimeros,
permanecian en un silencio absoluto. Ellos no reclamaban con sus
cantos, no se lamentaban por las heridas acumuladas en el largo
trajin, no habian exigido nunca ni la interrupcién de la marcha ni
el pronto arribo a la meta definitiva. Eran los que no se metian con
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nadie. Los que jamds presentaban una reclamacién ni sostenian alter-
cado alguno; nunca habian sido actores de algiin hecho de violencia;
pero en vez de que todo ello los hiciera acreedores de consideraciones
especiales, Izéhuatl, los veia con recelo y nunca tuvo un trato franco
y abierto con esta fraccién de peregrinos.

Curiosamente, justo después de los que no se meten con
nadie, venfan hombres de rostros torvos, con gestos en donde se
dibujaban todas las culpas de aquel mundo. En los destellos de sus
ojos chisporroteaba la angustia del mal, del dafio a los demis... el
caos de la marginalidad. Estos hombres traian sujetos a la cintura
sus instrumentos de trabajo: el pufial diligente, la pistola pronta, el
tubo rompedor de huesos. Eran algo asi como una raza desprendida
de las sombras mismas, no de las sombras donde venian caminando
las siete familias, al fin sombras todas ellas en movimiento, sino de
unas sombras mds profundas todavia ignotas, indescifrables. El rio
humano habia mezclado todas esas formas tan distintas de la vida y
todas habian caminado unidas tras un destino comun.

Los que cantaban los alabados alumbraban la llegada con
sus precarios cirios mientras los demds —incluyendo a los del rostro
torvo— la aceptaban sumisos. Los estandartes daban la impresion de
que erguian manifestaciones de cierta agresividad, pero el canto que
hombres y mujeres alzaban entraba en marcado contraste, eran can-
tos pasivos que estaban muy cercanos a la muerte misma. Entonces
la primera idea acerca de las banderas y estandartes cambiaba radi-
calmente y convertia a estos en una visién enferma, con enfermedad
del alma, balancedndose tétricamente con el movimiento humano.
Los hombres esos no solo iban cargados de escapularios sobre el pe-
cho, también cargaban a su espalda a sus lisiados, los chuecos, los
torcidos, los sin alguna parte de su cuerpo, lo idiotas, los reumiticos,
todos ellos cantaban, alababan, agitaban sus banderas, daban gracias
al cielo.

Izéhuatl vio a la carne de su carne acomodarse cada quién
en su sitio, con vista acuciosa supervisé hasta los mds pequenos
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detalles de la llegada de aquellos contingentes hartados de distancias.
Los hechos se estaban sucediendo con la exactitud prevista por quién
sabe qué intangible voz interna que no solo accionaba en el dnimo
de Izéhuatl, sino en el interior de cada uno de los caminantes. Cada
quien estaba cumpliendo con lo que tenia que cumplir. Cada uno es-
taba respondiendo a lo que tenia designado. Y asi se fueron poblando
los diferentes patios mientras la mirada de Izéhuatl seguia atento los
pormenores de la accién con el fin de evitar cualquier contratiempo
que pudiera entorpecerla. Los hombres y sus mujeres, los chamacos,
se empezaron a distribuir sabiamente como si antes ya lo hubieran
hecho y supieran con exactitud lo que tenian que hacer ahora, como
si solo se estuviera viviendo una vez mds dentro de un circulo accio-
nando su poder concéntrico.

Izéhuatl los veia llegar ordenadamente y por su memoria em-
pezaba a reconstruir como si fuera apenas un mal suefio el cimulo
de vicisitudes por el que habian tenido que pasar a lo largo de tantos
afios de caminata. Los hombres tan andados por las rutas habian ad-
quirido religiones y enfermedades de toda indole, los hechos se les
habian marcado de alguna forma en el cuerpo y en el rostro. Predo-
minaba un ambiente de fatiga. Tantas cosas habian pasado. Tantas.
Recordé los trabajos subiendo las montanas mds dificiles con aquella
gran mole pétrea a la que llamaban Ometeotl y que segtin las palabras
del ciego desvergonzado, ese que siempre estaba metido en donde
no lo llamaban, era quien regfa en todo acontecer césmico, In Ne-
lly Teotl, le decian, nada menos que el “verdadero”, “el Dios de los
Dioses”; entonces habia que ver la fatiga de los hombres moviendo al
Dios de Dioses en cada etapa del camino. Muchas veces las sogas con
que se ayudaban para transportarlo no eran tan poderosas como los
musculos adoloridos de aquellos grupos de hambrientos movidos por
la fe. La enorme piedra labrada era un “pero” mds para la caminata,
pero los hombres no la podian abandonar a la mitad de las planicies
porque bien sabian que de hacerlo asi, Ometeotl moriria irremedia-
blemente, que serfa devorado por el polvo, que se lo tragaria la tierra,
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que se convertirfa en olvido y entonces los hombres estarfan perdi-
dos irremediablemente con tan solo el paso huérfano, sin direccidn,
sin nadie capaz de entender y domenar el cosmos que todo lo cubria
con su manto obscuro.

Ometeotl, quién también era conocido como Tloque Na-
huaque, el que todo lo domina, era pues una carga necesaria y sus
muchas toneladas constituian una obligacién en medio de tanta
fatiga. Cada vez que la caravana volvia a emprender el desplaza-
miento se formaba un lio en torno de la gran piedra. Entraban en
juego astucias, célculos, sogas y rodillos para mover las muchas
toneladas de Dios que iban a proteger la caminata. Una vez puesta
la piedra encima las siete tribus se hacfan a conformar los nuevos
itinerarios.

El ciego metiche estaba en todo esto y buscaba siempre po-
nerse a la sombra del que decia gobernaba los infinitos. Esa fue
siempre en este caso y en los demds que formaban los dias de la
caravana, la actitud del ciego oportunista, a quien no pocos cono-
cian con el sobre nombre de “El Poca Luz’. Los hombres tiraban
de la descomunal piedra y el ciego caminaba al parejo de su despla-
zamiento. Quizd por ello la gente crefa a ciegas lo que el ciego les
decia valiéndose de su cercania al idolo, como cuando empezé a co-
rrer la versién de que Ometeotl estaba ya harto de tanto camino y
requerfa de companera. En los diferentes circulos se hablaba de que
el Dios se encontraba aburrido, de que necesitaba una Diosa para
seguir acompafando a los hombres en su desplazamiento. Alguna
vez los labradores de la caravana se hicieron a la tarea de construir
una nueva figura de piedra, pero tardaron tanto en hacerla que en
un momento dado, la caravana tuvo que ponerse en marcha de
nueva cuenta y la obra quedé inconclusa. Pero los corrillos seguian
en aumento y cada dia los hombres estaban convencidos de que
Ometeotl requeria de una Diosa que lo acompanara. Asi fue como
los labradores volvieron a la tarea y tornaron a dar utilidad a sus
cinceles, volvieron a movilizar sus martillos, pero esta segunda vez,
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cuando solo faltaba ser labrada la cabeza de la Diosa, en un dia
parecido a toda la larga cadena de los dias vividos, se abrié la tierra
tragindose voraz a la imponente piedra y a los trabajadores que la-
boraban en ella.

Empezaron a decir que Ometeotl no estaba a gusto con la
Diosa que los hombres le estaban haciendo, que la Diosa deberia de
ser obra de dioses y nada mds. Izéhuatl los dejaba hacer como un
medio de preservar la unidad de la carne de su carne.

En esa forma se vivieron anos de zozobra y fue el ciego quien
de pronto inform¢ del prodigio; el ciego dijo haber visto lo que des-
pués contd y lo que después contaron los demds de boca en boca
haciendo la creencia de la gente. En alguna forma el hecho libraba
a la caravana de un peso moral; posteriormente iban a encontrar la
forma de liberarse del peso fisico. El ciego “Poca Luz” lo vio, luego
lo conté a quienes quisieron oir, que fueron muchos.

Un dia que el ciego estaba cerca Ometeotl hablé, se quejé
de su falta de compafiay entonces decidié hacer una Diosa de su
propio cuerpo. Segun el testimonio de quien a su sombra vivia, el
Dios no pudo mds con aquella soledad y decidié desprenderse una
parte de él mismo y crear a su companera. Y asi lo hizo —decia
el ciego, primero— y luego lo dijeron los demds. “Ahora seré dos
veces de la misma sustancia’ dijo Ometeotl y empezé a proceder.
“La Diosa serd la compafera del Dios”, eso dijo Ometeotl, eso dijo
el ciego que dijo y en ese momento del cuerpo de Dios se empezé a
desprender una densa nube que se extendié por toda la circundan-
cia y posteriormente su fue concentrando en un punto en donde
las volutas en movimiento empezaron a integrar el cuerpo inasible,
etéreo. Momentos después, en el aire latia ya la sustancia de Ome-
cihuatl, la Diosa, la companera. Ometeotl estaba contento porque
ya tenfa a su mujer, su mujer Diosa.

Asi contaba que lo habia visto el ciego metiche y asi conta-
ban los demds que lo contaba el ciego, entonces se prepararon los
hombres para cumplir con una etapa de su caminata; empezaron a
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disponer lo necesario para cargar a su pesado Dios ahora acompa-
fiado por aquella nube en forma de Diosa. Pero resulté que para
entonces los hombres que habian venido cargando con Ometeotl
se habian hecho viejos. Ahora el peso para ellos se habia triplicado
y cada vez la fatiga los vencia més. Los jévenes de las siete tribus
por otra parte, se habian rebelado y no estaban dispuestos a ayudar
en el traslado de la gran carga. Las nuevas generaciones no estaban
tan convencidas de la necesidad de cargar por todos lados con el
peso de Ometeotl, es mds, muchos de los jévenes ya ni siquiera
crefan en él. Fue cuando los hombres ya viejos se encontraron ante
la urgencia de encontrar nuevas formas de transportar a su Dios
y la solucién fue que cada uno de ellos cargara con un pequeno
pedazo de piedra divina. Asi se fueron repartiendo a Dios entre sus
bolsas. Izéhuatl mismo porté durante mucho tiempo un pedazo de
piedra perteneciente al corazén.

Con la piel brufida por las intemperies Izéhuatl contemplaba
la llegada y su acomodo; sus ojos eran una orden, no habia necesidad
de pronunciar palabra alguna, su mirada era un poderoso imdn que
atarfa hacia él las voluntades y después ya controladas éstas, con igual
hermetismo disponia su ubicacién. Por esa disposicién sin palabras
y por un conocimiento de su propio destino venido desde lo innom-
brable en el primer patio se empezaron a concentrar los chismosos y
argiienderos. Ahi, en el imperio de Dona Chon, se inicié el primer
acomodo. La vieja portera jaldindose un descolorido rebozo sobre los
hombros ayudaba a las necesidades inmediatas de los primeros pobla-
dores. Ella si hablaba en contraste con la actitud de Izéhuatl, ella si
disponia en las cuestiones inmediatas de la ubicacién al mismo tiem-
po que comentaba con los recién llegados las peripecias del viaje; por
su boca se sabia cudntos nifos habfan nacido la noche anterior, quié-
nes eran hijos naturales y quiénes no, por su boca se conocian los en-
redos y desenredos protagonizados por los peregrinos; las debilidades
humanas eran su alimento y las convertia en el alimento de los demis.
Los demds se hablaban al oido mientras ocupaban sus habitaciones.

70



La mirada de Izéhuatl, imperiosa, dirigi6 al nuevo contingente. Asi
fue como los que se dedicaban al robo, al asalto a mano armada, pa-
saron junto con sus familias a formar parte del segundo circulo de
aquel mundo gris. En las caras de todos ellos brillaban los ojos de
la astucia. Se trataba de rostros formados en la zozobra, amasados
en los vericuetos del sobresalto, en las sombras que en el momento
preciso se convierten en la mano del punal, que amaga, que oficia
entre las entretelas del miedo. Ellos conocian los secretos de los
candados, de las trancas, de los cerrojos, de los pasadores preservan-
do las puertas. Su oficio era una especie de prestidigitacién que les
llenaba de orgullo a mayor depuracién de su técnica. Las especiali-
dades eran de abanica variedad; entre ellos habia el que asaltaba con
el arma en filo, los llamados “zorreros”, los que despojan por medio
del timo, los carteristas con dedos de seda, toda una familia en el
regocijo de su habilidad.

Izéhuatl supervisé desde su silencio el acomodo del tercer
patio eran caras pintarrajeadas, disfrazadas de bullicio. Todos los
desvelos se arqueaban en las ojeras de aquellos rostros palidos por
encima de la pintura, oliendo a fatiga por encima de la perfumeria.
Este era el mundo de los que vivian en la comercializacién de la
carne que era parte de la misma carne de Izéhuatl. Cada comercio
era una mancha mds en la piel de Izéhuatl que los otros no veian,
pero que Izéhuatl sabia sabiendo también su incapacidad para evi-
tarlo. Las prostitutas de suelas gastadas, sus madrotas, sus padrotes
ya empezaban a reconocer su medio, lo habian vivido desde los
antes sin la conciencia exacta de esa fecha remota. Los olores pene-
trantes del sudor, del alcohol, del humo, de los sexos en los trabajos
del alquiler, volvian a tomar vigencia. Ahi junto estaban también
los homosexuales actores por la paga, los alcahuetes y todos los que
en alguna forma capitalizaban las debilidades humanas.

Los contingentes segufan llegando y asi se empez6 a poblar
el patio de los buenos; a ellos les correspondia el circulo de tal mun-
do. Eran los que no se metian con nadie ni para bien ni para mal;
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eran los seres aquellos a quienes Izéhuatl miraba con mayor recelo.
El imperio de los hombres a los que correspondia el cuarto patio,
era una especie de imperio del silencio; mundo mustio el de ellos en
que si acaso solamente un rumor sordo corria cuando los grandes
acontecimientos. Los del cuarto patio nunca hablaban mal de nadie
(o por lo menos siempre se supuso eso), procuraban nunca hacer
el mal a sus semejantes en la misma medida en que nunca habian
hecho el bien, con el fin de no meterse con nadie, de no estar pro-
pensos al pecado.

Izéhuatl no pudo disimular un escalofrio que le recorrié el
cuerpo, quizd fue poseido por un repentino sacudimiento premoni-
torio. Se trataba de dar ubicacién a quienes iban a poblar el quinto
circulo de aquel mundo. Asi fueron desfilando frente a él los seres de
naturaleza mds turbia segtin los ojos de los demds. El quinto patio
iba a ser, era ya, quizd habia sido quién sabe cudndo, el patio de los
asesinos. Todo aquel que habia segado una vida humana formaba
parte de este conglomerado de miserias. Los de todos ellos eran ros-
tros desajustados, hendidos por la cuchilla feroz, deformados por
turbulencias siquicas. Se trababa de gente dispuesta a aniquilar. Su
hilera era una especie de desfile del horror en donde las bajezas de
los seres triunfaban haciendo carga en unos en pago quizd de las
culpas de todos. Eran gente sin revancha porque ya no tenian la
oportunidad de nada; su misién era solo vivir, vivir para ser ellos los
asesinos en beneficio de los demds. Y eran los asesinos y cumplian,
no mds, con su parte.

Pero habia un circulo mds; casi en el fondo estaba el pa-
tio de los traidores, aquellos que no tenfan voluntad, los que eran
capaces de infamias tan repugnantes como el asesinato mismo.
Los delatores, los traidores, formaban una familia de ascos y por
ellos su mundo era uno de los mds alejados en la extensa vecin-
dad. Se trataba de gente sin nada digno en sus vidas, sin amor por
causa alguna, despreciables seres que hacian su existencia ejerci-
tando la entrega de los demads. Ellos eran los que juraban amor
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sin conocerlo, los que juraban lealtad al mismo tiempo que se entre-
gaban a escarceos con el enemigo mds canalla. Eran los sin escrapulos.

El dltimo patio lo habia destinado Izéhuatl a los hombres
que vivian mds cerca de Dios, a los que rezaban cubiertos los pe-
chos de escapularios; a los que durante la procesién hacian largos
trechos deshaciendo las rodillas sobre las piedras, dejando su huella
de sangre oscura como prueba de su paso. Ellos eran portadores de
otro Dios no surgido de la piedra labrada, este era un Dios que no
habian tenido que cargar sobre la espalda, que habian tenido que
cargar sobre las almas. Su mundo era un mundo de veladoras, de
alabanzas cantadas con una voz aguda, chillona, destinada a llegar a
todos los rincones del cielo. Junto con fandticos y rezanderas com-
partian aquel espacio los limosneros, los que extienden la mano en
nombre de Dios para recibir pequenitos pedazos de existencia. Se
trataba del mundo de la oracién, el que estd mds cerca de la muerte
por pretender la vida eterna. Izéhuatl dispuso el séptimo espacio
para este mundo, con el fin de ser él quien estuviera tan lejos de tal
influencia. El séptimo patio era en si, el mundo de los beatos, en
donde se rezaba por las propias y por las culpas ajenas. Era el sépti-
mo patio, el dltimo, el patio de las plegarias, en donde terminado
habia la espeluznancia que horada los dnimos mientras se transitan
los itinerarios de lo desconocido.

[zéhuatl dio habitacién a todos y después se puso a hacer las
leyes, a dictar las medidas inmediatas para la supervivencia. Fue Dofa
Chon la designada para controlar el equilibrio demogrifico. La vieja
cascarrabias ataviada con su eterno rebozo descolorido fue senalada
para llevar el control natal y las estadisticas de las defunciones. Nadie
podia apropiarse de sus habitaciones si no era supervisado por el ojo
critico de Dona Chon puesto a censurar los nuevos ingresos. En caso
de admisiones a ella también le correspondia hacer un estudio minu-
cioso del solicitante para en esa forma determinar a cudl de los patios
deberia de ser enviado. Entre las leyes que ella tenfa que acatar esta-
ba la de que ningun solicitante podia ser aceptado en la comunidad
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mientras no falleciera alguien de la misma.

Otro mandato prioritario de Izéhuatl fue el de apuntalar
debidamente las habitaciones construidas con adobes y pintadas a
cal revuelta con tierra y cemento. Se trataba de cuartos fatigados
con los aflos que amenazaban con caerse en cualquier momento.
Pero la preocupacién principal de Izéhuatl en este caso era que la
zona escogida para asiento de la caravana, se vefa cada seis afios
sacudida por violentos temblores. Al cumplirse cada sexenio, la
tierra se estremecia amenazadora y todo lo que sobre ella estaba,
hombres, cosas y aire, flotaba sobre los ayes y los rezos del terror.
Por ello Izéhuatl mandé de inmediato a resanar cuarteaduras, a
colocar polines, a fortalecer traves y bévedas a recubrir los muros
con capas de cemento. Bajo la mirada de ¢l la labor fue intensa
para defender sus casas.

Siempre previsor, Izéhuatl cité a una reunién con los cono-
cedores de asuntos ingenieriles, los convocé y durante muchos dias
con sus respectivas noches estuvo discutiendo con ellos a cerca de
la mejor forma para aislar a los moradores del quinto patio del res-
to de la poblacién, ya que su alto grado de agresividad constitufa
un constante peligro para los demds. Los de la reunién después
de agobiantes deliberaciones resolvieron que la forma eficaz para
conseguir tal objetivo era levantar un muro que los rodeara al que
desde ese momento se le denominé “la traza”. La construccién se
inicié un otofio y concluyo en el verano del afo siguiente. La traza
termind en una estructura ligeramente trapezoidal con mil trecien-
tos metros lineales en el eje norte sur y mil trecientos treinta y ocho
en el eje oriente poniente. Las paredes que la componian estaban
cercadas por acequias, las que segin la memoria de Izéhuatl eran
vestigios de lo que antes habian sido canales que cruzaban el lugar.
Dos pequenos puentes de madera servian para cruzar la traza y es-
tablecer comunicacién con los habitantes del cuarto y sexto patio,
aunque los del cuarto patio en realidad no deseaban relaciones mds
que con ellos mismos.
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Uno de los problemas que tuvieron que afrontar desde el
principio fue el de la escasez de agua. El liquido que reposaba en las
acequias era turbio y mal oliente; no servia para los usos domésti-
cos, tan solo era un caldo verdoso con un hervidero de insectos. La
necesidad del agua potable crecia y fue por lo que Izéhuatl decidié
mandar a construir un acueducto desde el manantial de Acuecuex-
catl. Los ingenieros de Izéhuatl unieron las aguas de Acuecuexcatl
con las de Xochcaatl y Tlilatl y las hicieron llegar a los siete patios
por medio de dos canales paralelos, esto dltimo con la intensién de
que en caso de reparacién de cualquiera de ellos el agua no dejara
de fluir hacia los moradores. La entrada del agua se celebré con
musica. La gente se abrazaba riendo-llorando. Algunos mataban
codornices y las arrojaban al agua con ofrendas de copal. Izéhuatl
después supo molesto que también se habian sacrificado a cuatro
nifos de seis anos de edad.

Después del arrebato de ira Izéhuatl volvié a sus trabajos
y ordené que para una mayor comunicacién en los seis patios (el
quinto patio ya se encontraba cercado por la traza) se tendieran rieles
en diferentes direcciones por donde circulaban tranvias dispuestos al
servicio publico. Faltaban algunos afos para la instalacién de la ener-
gia eléctrica, por lo tanto los tranvias fueron tirados por mulitas que
eran cambiadas después de cada determinada etapa, para cumplir asi
con las rutas trazadas por Izéhuatl. Este fue otro acontecimiento ce-
lebrado también con musica y cohetones que estremecian el espacio.
El hecho sirvié para que los habitantes de los seis patios se conocie-
ran mayormente entre si, una vez que habian pasado los trajines de
los largos afios de peregrinaje.

Izéhuatl, que todo lo atisbaba, decidié realizar un acto
mds como preservacién de sus encabezados y fue cuando mandé
a construir las primeras pulquerfas y piqueras que después se irfan
transformando en cantinas y cabaretes ruidosos, ademds de otros
sitios de disipacién. Asi fueron proliferando estos sitios, como la
viruela. Por donde quiera surgieron anuncios luminosos invitando,
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jalando la asiduocidad de la clientela, entreteniéndola con el hueso
sonoro de los dados y el domind, aculdndola por horas en las sillas,
sembrdndola a las mesas de la apuesta, tanda a tanda. Izéhuatl en
todo pensaba y las mismas pulquerias tenian en una parte su “de-
partamento para damas”, asi nadie quedaba sin la atencién debida
y por el contrario se evitaban los estragos del hastio, en unos, y la
desesperacién en otros.

Por fin estaban los asuntos acondicionados para una nueva
vida, fuera del ansia constante que produce el camino intermina-
ble. Los hombres, sus familias, ya tenfan un asiento, un lugar en
donde iniciar su verdadera historia ahora empezarian a ser hombres
de verdad y no hijos de la zozobra. Tendian un punto de partida
concreto, un lugar de origen, una casa colectiva bajo cuyo techo se
empezarian a construir los nuevos dias.

[z¢éhuatl se encontraba satisfecho. Las siete familias habian
logrado vencer los horizontes con base en sacrificios, con una vo-
luntad indomable que ahora les daba una recompensa, un sitio
en donde edificar lo suyo, lo absoluta y enteramente suyo. Por la
mente del gufa pasaron cada minuto, cada hora, ;acaso siglos?, que
camind la solitaria caravana. Los problemas, los contratiempos, las
audacias, los miedos, todo eso pasaba por su mente. Vefa caminar
a las familias como autématas, hacia adelante, siempre hacia ade-
lante, asi enfrentaron frios, soles calcinando, subieron montanas,
nadaron lagunas y atravesaron valles.

Recordé el momento. Venian acaso del mar, quizd del de-
sierto; habfan caminando hacia lo alto, hacia donde hay volcanes
con nieve en los filos; habian llegado a la laguna de grandes dimen-
siones; habian bordeado por el litoral. El ciego metiche, el ciego
mentiroso dice que eso pasé en el ano de 1325. Izéhuatl no recuer-
da ninguna exactitud pero el caso es que bordeando la laguna, en-
tre espadas de agua alld en la altura, de pronto, como una aparicién
fantdstica dieron con el lugar, con el sitio, apenas percibido por los
ojos. Era algo asi como un suefio repentino, como una ciudad que
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que de improviso aparecia ante la vista de aquellas sombras deambu-
lantes que habian salido del mar, de los desiertos tal vez y que desde
ahi habian persistido en una lenta y fatigable caminata, habian as-
cendido mds alld de los dos mil metros de altura desde el nivel del
mar hasta aquella aparicién de la que inexplicablemente un raro re-
cuerdo tenfan. Alli entre las nubes, entre un pesado suefio y el silbo
frio del viento estaba esa existencia inexplicable, la que finalmente
no era mds que un nudo de laberintos que llevaba a siete diferentes
patios carcomidos por el tiempo.

Las columnas formadas por caminantes solitarios se detuvieron
por un momento a observar aquella aparicién en lo alto, difuminada
por una densa cortina de niebla, en medio de una atmdsfera grisdcea
producida por las constantes emanaciones de pantanos y manglares;
en torno triunfaba una neblina que procedia de los desprendimientos
de la vegetacion. El viento era densidad, evaporacion constante por la
basta concentracion acudtica y la lluvia ciclica que tales condiciones
provocaba; a todo ello se sumaban las enormes tolvaneras que se re-
solvian en las inacabables llanuras cercanas del noreste. Dos volcanes
cubiertos de nieve y neblina eran visibles solo en determinados dias del
afo. La aparicion al centro y entorno una enorme laguna por fin ha-
bian llegado al reino de las brumas, a lo que nunca habia sido la regién
mds transparente del aire.
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VI

De a juercin se ha de entrometer la desgraciada ruca en lo
que no le importa. Que Mariquita por aqui, que Mariquita por all3,
que si también hoy va a salir con este frio, que no lo haga mi alma
porque se nos va a resfriar y dale que dale con su vocecita chillona
cargada de puritas hipocresias. Cémo friega de verdad la cabrona,
como si le interesaran mucho los guamazos que uno se va a dando
en la vida. Si ya nada mds la vicenteo toda envuelta como tamal
y no encuentro pa donde jalar no mds pa no topdrmela y tenerla
que aguantar a que empiece con sus jodederas. A veces he llegado
a pensar, verdad de Diosito lindo que cémo no le cae un rayo en
la meritita azotea nada mds para que se deje de andar metiendo en
donde no la llaman. Pero la ronosa vieja se prende como sanguijuela
y yo nomas a puro adentro de mi “yo no oigo soy de palo, tengo
orejas de caballo” pero de plano que no se puede nadie salvar de que
le entre a chingue y chingue y que sus palabras empiecen a meterse
en las orejotas aunque se hagan todos los esfuerzos posibles porque
asi no sea. Y nada mds porque aparte de todo lo que una carga no
terminen diciendo que es uno broncuda, pero la neta que mientras
una le dice si Chonita, lo que usted diga Chonita, tiene toda la
razén dona Chonita, buenas ganas estd uno teniendo de darle un
desgrefiadero por metiche y por hipécrita y dejarle toda la choya
pelona como el piso del tercer patio. Y es que de verds hay que ser
como las esas otras viejas mustias del cuarto patio pa no caer en la
tentacién de entrarle con una bola de mandarriazos a la dofia Chon
y ensefiarle que no se ande metiendo en donde no debe. Una se
calla pero la pinche vieja le deja a una metida un buti de rencor,
verdad de Diosito lindo... vieja de toda su... si bien que me acuer-
do cémo me hizo la vida pesada cuando me arrejunte con “El Rayo
del Sureste”. Pa qué negar que durante algiin tiempo aquel jue amor
del bueno, de todorcio hubo entre el Rayo y yo, de todorcio; a ve-
ces el Rayo llegaba de buen humor y entonces todo era miel sobre
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hojuelas. El Rayo si que sabia de caricias, parecia mentira que con
tan chicas manotas le hiciera a una cosquillas por adentro del que
le conté. No mis se resbalaban las manazas aquellas sobre la piel y
todo me hormigueaba por adentro hasta que aquello se me empe-
zaba a hacer agua y entonces a darle y a darle hasta la madrugada,
que era lora en la que él se levantaba para ir a correr y luego meter-
se en el gimnasio. Ora que cuando llegaba enojado entonces si que
habia que fletarse porque entonces llovian los cabronazos por todas
partes, y eso porque yo no era ninguna perita en dulce tampoco
y a puro piquete de ojo y trompén nos pasidbamos toda la noche,
hasta que el Rayo se cansaba y se quedaba dormido, pero no mu-
cho rato, porque nomas cantaba el primer gallo se volvia a levantar
para irse a correr. Yo creo que el de nosotros si fue amor mero mero
y que cuando llegaba enojado repartiendo los guamazos quesque
pa ver si se me quitaba lo puta, era porque la pinche dofia Chon
de seguro que ya habia metido su cucharota... pero palabra que
nunca la falte al Rayo, jue la tnica vez que de a devis me porté
como una vieja decentita, yo creo que hasta llegué a parecerme a
las cabronas esas del cuarto patio. Me gustaba rete harto ir a ver
al Rayo cuando luchaba con su mdscara azulada que el maldito
no se quitaba ni para coger. Eso fue lo que finalmente nos separd,
pues yo le insistia siempre en que querfa saber cémo era su cara y
él necio con la mascarota puesta. Por eso un dia que estaba pro-
fundamente dormido, con unas tijerotas jzaz! le corte las correas
de la mdscara y el muy guey se vino a dar cuenta hasta que tenfa
la cara de juera, pero qué digo cara, el Rayo ya no tenia cara, tenia
las mismas marcas de la mdscara azulada. Cuando reaccioné quiso
agarrarla a guamazos conmigo, pero ya sin la mdscara habia perdi-
do toda su juerza. Por eso lo dejé, para regocijo de la pinche dona
Chon, porque ya no era el mismo, ya ni siquiera se le paralizaba la
vista y ademds yo no iba a soportar toda la vida esa cara de mdscara
echdndome resoplidos. Y entonces, ya asi, pues habia que buscar la
papa, pues no tenia caso seguir al lado del Rayo, ya sin juerza... y
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sin cara, a ver, pa qué querfa cerquitita a un cuate con cara de
mascara. Como ya no habia salida posible lo tuve que dejar, asi es
la vida y de nuevo la Marfa Cruz le tuvo que entrar a las noches
enteritas consiguiendo pa los frijoles; la neta que a veces se gastan
mas la suelas de los zapatos que lo que se llega a sacar en toda una
jornada. ;Qué si a veces se me metian los recuerdos del Rayo del
Sureste? Pues ni hablar, claro que si, de repente se me llegaba a
prender de la memoria y entonces tenfa que andar cargando mi
cuerpo y el del Rayo y eso no era por la anoranza de la vida desaho-
gada que pasé con él sin necesidad de tener que asaltar a un cliente
en cada esquina, no, juro que no era €so, era que simplemente
cuando se ha querido a alguien pos ese alguien no se puede olvidar
tan ficilmente, ni que juéramos de al tiro de piedra, pues claro que
no. Ya la pinche vieja pudo haberse imaginado lo que quisiera de
por qué nos habiamos separado el Rayo y yo, eso era lo que menos
importaba, total, cuando uno trae su ondén mero adentro las pin-
ches viejas chismosas como dofia Chon salen sobrando de todas,
todas. Pero luego ahi estaba la otra verdad, la de ese momento, ya
sin el calorcito del Rayo, talonedndole en las esquinas pa conseguir
la pastura. Y en eso si hay que fletarse por que haiga frio o esté
lloviendo o como dicen por ai, truene, llueve o relampaguee pues
una le tiene que dar al oficio y ni modo, si no de qué se vive. Lo
que pasa es que en esos momentos no deja uno de pensar, “orita
le estarfa calentando su lechita al Rayo, le estaria preparando sus
frijolitos pa que estuviera contento y bien cenadito, y después le
empezaria a poner sus ungiientos en los moretones provocados por
las malas caidas o por alguna llave en la que se le hubiera pasado la
mano al contrincante” y sigue uno esperando el clientazo, con el
cuerpo expuesto a la intemperie mientras siguen al mismo tiempo
los recuerdos del pasado, “ahorita ya estarfamos en la cachondeada,
porque el Rayo lo que sea que si era bien tierno, y ya estuviéramos
acostados en el catre, calientito de puritito amor, mientras le aga-
rraba los giievos y le decia de plano en el puro vacile “;te das?”,
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“ste das?”. Pero todos esos recuerdos no mds sirven para martirizar
a la gente porque luego el frio se mete por los huesos y entonces el
cuerpo se vuelve a sentir solo, abandonado frente a la noche entera,
llena de aigre obscuro. Pero no solo de los recuerdos giienos le vie-
nen a una cuando anda caminando por las calle, también vienen
los malos, y ;Cudles son los recuerdos malos?, pues la cara llena de
burla de dofia Chon, portera de mierda, “;Ya va a salir otra vez a la
calle Mariquita”, mire nada mds como va desabrigada muchachita
del demonio, no se nos valla a enfermar un dia de estos no mds
por andar saliendo tan ligerita, ;0 qué, piensa conseguirse alguna
cobija en la calle?, mire nada mds qué faldita tan cortita mi Maria,
péngase abusada que por ahi se le puede subir el frio, y a llegarle
quién sabe hasta dénde, es peligroso Mariquita, es muy peligroso,
sobre todo porque creo que usted ni seguro social tiene ;o0 si?, Dios
me libre, si lo que se ve por estos tiempos, ver para creer mi Ma-
riquita, ver para creer”. Y luego lo demds, “pero muchacha mala
cabeza, qué necesidad tiene de todo esto, si con el Rayo del Sureste
usted tenia lo que queria, pero estd visto que nadie estd contento
con lo que posee ;0 qué, es mucho su gusto por trabajar a estas
horas de la noche?, a lo mejor eso es lo que le pasa mi alma, que
usted si le tiene verdadero amor a la chamba”. Asi va uno rolando
los recuerdos, de los giienos y de los malos, y cuando nos venimos
a dar cuenta ya nos echamos la mitad de la noche nomds en puras
pendejadas. El asunto es que no se puede vivir nomds de recuerdos
y hay que atorarle a lo que venga que para eso se estd en donde
se estd, y es cosa de que si se quiere una llevar el taco a la boca,
primero hay que entrarle al otro taco, con la boca y con todo lo
demds, que para eso nos dio Dios carne con hoyos. Asi es como
volvemos a recorrer todos los hoteles del mundo, acostarnos en
camas pulguientas, sobre sdbanas que no han sido cambiadas en
semanas enteras y asi nos revolcamos sobre los mocos que quién
sabe cudntos padrotes y putas han ido dejando ahi. Y a todo esto
hay que agregar que luego se encuentra una con clientes bastante
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mandaditos; hay un montén de ojetes que a la juerza quieren estar-
le metiendo de pellizcos al pellejo y luego andan las pobres viejas
con el montén de moretones por todo el cuerpo nomds por unos
cuantos pinches pesos que no alcanzan ni pa las pomadas que a
veces se tenfa que poner el Rayo del Sureste. Como en la vifia del
senor hay de todorcio, nunca faltan los mandados que a la juerza
quieren dejar ir el fierrazo por detroit y es cuando empiezan los
forcejeos y los mandarriazos sobre la cabecera o el burocito de al
lado. A veces, no més pa no estarle haciendo a las jaloneadas en
las que de todas formas sale una perdiendo... pues mejor se aflo-
jan... pa que lo que tenga que ser que sea, lo mds rdpido posible
y sin exponerse a mds chingaderas, y entonces si se sabe lo que es
amar a Dios en tierra de indios, como he oido que dice la ruca de
la porteria. jCarajo!, es de pensar si la vieja méndiga pudiera ver
todo eso, se lo ha de imaginar, eso si, pero como si lo viera con sus
propios ojos la vieja cabrona. La neta que si es dura esa vida de es-
tar buscando todas las noches con quién acostarse no més pa tener
asegurado el bisté del otro dia. Porque hay que ver después de que
se le entra a las torcidas y retorcidas en la cama, asi como le hace
en el ring el Rayo del Sureste con cuanto maldito le ponen enfren-
te, bueno, como le hacia, porque ahora ya nomds anda como si le
hubieran dado toloache al pobrecito. Todo se acaba, eso ni hablar,
y al Rayito se le jue acabando la juerza después de tan potente que
era pa todo. No, si la verdad es que aquellas noches de gloria no
las voy a olvidar nunca, y menos cuando el frio pega mds juerte en
las esquinas, porque es dialtiro cuando mds me acuerdo de aquellas
horas en la arena, toda iluminada y la Maria Cruz gritdndole a su
Rayo del Sureste “td le das mi Rayo, la quebradora, la quebradora,”
y el Rayo con su mdscara color azul rajindose la madre alld arriba
con una elegancia que hasta se me ponia la carne de gallina de la
pura emocién; habia que ver aquellas patadas voladoras con las que
cruzaba el ring como un reldmpago entre el griterio de los canijos
de gayola. Era bonito ver al Rayo metiéndoles dizque el tirabuzén,
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la quebradora, la tapatia, el nudo, la cerrajera, la Nelson, la llave a
caballo y todas esa llaves que a veces me recordaban los momentos
en los que la gente se pone a coger. Pero eran recuerdos fugaces,
porque en ese entonces no habia necesidad de andar caminando
por las banquetas, son momentos de la vida que se tienen, momen-
tos en los que nos desligamos de las agitaciones que parece que se
hubieran hecho para una. Y se piensa en esos momentos que pa que
acordarse de esas cosas, mejor gozar el rato entre la gente gritando
y echdndole porras a su luchador favorito, ya después la vida se
encargard de volvernos a poner en nuestro sitio y ni modales, pero
qué se le va a hacer. Mientras habia que vivir lo bonito, los sobre-
saltos aquellos cuando salian los luchadores con sus batas brillosas,
llenas de lentejuelas, los enmascarados y los otros, los “limpios”, los
que aguantaban los piquetes de ojos, las jaladas de grefa, los golpes
en los giievos y todas esas cosas que les hacian los “rudos” nomas
en tantito en que se descuidaba el réferi. Claro que la gente estaba
con los “limpios”, bueno, la mayoria, porque también hay cabrones
entre el publico. Palabra que si, fueron noches inolvidables; eran
las noches del Tarzdn Lépez, del Cavernario Galindo, Black Sha-
dow, Blue Demon, de Enrique Llanes, Charro Aguayo, y un chinga
madral mds de luchadores que traigo aqui en el coco, como si los
estuviera viendo en estos momentos, el Médico Asesino, Gardenia
Davis, el Verdugo, Sugi Sito, Boby Bonales, Henry Pilusso, el Mur-
ciélago Veldzquez, Lalo “El Ex4tico”, ese que parecia medio puto y
que subia al ring acompanado de un cuate que lo perfumaba en los
minutos del descanso, Gori Guerrero, Wolf Rubinski, el que des-
pués se hizo artista de cine, Fernando Hoces y un chinguero mas.
Pero eso si, el Rayo del Sureste era el mds verga de todos, bueno el
Rayito y el Santo, eso si que ni hablar, porque ademds ni qué decir
del montén de gente que arrastraba el Santo, el Enmascarado de
Plata. Si nomds se trataba de que luchara él y no cabia un pinche
alfiler en la arena. Cémo lo queria la gente, y eso que en el ring era
“rudo” de los malos, pues, pero también hacia peliculas y ahi era muy
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otra cosa, ahi perseguia a los ojetes, y les daba su merecido, yo, la
neta, nunca me perdi ni una sola de sus peliculas , “El Santo contra
las mujeres vampiro”, “El Santo contra las momias de Guanajua-
to”, y pa qué le sigo. De veras que era un chingdn ese Santo, nunca
le llegaron a quitar la mdscara y en cambio ¢él si dejo pelones o sin
mdscara a un buti de contrincantes. Donde quiera que se apare-
cia el canijo Santo iba con su mdscara plateada, nadie lo conocia,
aunque la gente decia que era un luchador antiguo que se llamaba
Rudi Guzmdn. Pero pa todos nosotros su cara fue un misterio. Yo
creo que como €l nunca hubo quien le quitara la mdscara, por eso
no perdié su fuerza como el Rayito, pero a lo mejor igual que el
Rayo ya no traia mdscara y era su cara verdadera la que llevaba pa
todos lados, qué va a saber la gente esas cosas, porque yo me acuer-
do que cuando se murié lo sacaron muy grave del teatro en donde
estaba trabajando y se les petated en el hospital, lo enterraron con
todo y mdscara, como habia andado siempre, qué se me hace que
era asi su cara... qué se me hace... Y cuando se estd mds metida en
los recuerdos bonitos, pues resulta que el que estd en la esquina no
es el Rayo del Sureste sino el bato al que hay que bajarle la laniza,
pero pa eso hay que bajarse los calzones primero porque en esta
vidurria nada es de gratis. La bronca empieza desde que hay que
ponerse con el precio y termina cuando hay que ponerse de a perri-
to con el camote adentro. Andan por la calle retacados de alcohol
porque ya se chuparon la mitad de la raya y luego quieren montar
a la mula casi de regalado, asi son de ojetes en la mayoria de los
casos, por eso es que también nos ponemos cabronas y les decimos
sin mds palabrerio tanto o nada y solo cuando la ven en serio se
deciden a aflojar la fierriza, pero cémo son duros los malditos, si pa
ellos lo bueno fuera que les saliera gratis el trabajito, como si una
estuviera en esas nada mds por el puro gusto. Eso es lo que mds me
reencanija, que le den con mds complacencia la lana al cantinero
que al fundillito que se quieren echar. Pa gastar en el alcohol no se
ponen perrosos pero a las pobres viejas si se las quisieran coger de a
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puritito gorrién. No, si la vida que aqui se lleva es bastante durazna
aunque no lo parezca. Claro que no voy a negar que en todo ese rol
se topa una a veces con cuates descentitos, hay algunos que ni si-
quiera hablan, parecen como si las palabras les salieran desde muy
adentro y que todo les diera miedo, hasta mirar a la gente. Esos
caminan agachados y encogidos, como si la noche se les juera a
venir encima, algunos ni las manos sacan de las bolsas y cuando ya
estan encamados hay que hacer mil maromas pa que se les pare el
pizarrin; de algiin modo también son una latita, porque se pierde
un montén de tiempo con ellos, hay que estarlos contemplando
porque parece que no se fueran a calentar nunca, y cuando después
de muchos dengues ya parece que la cosa va por buen camino,
basta cualquier pinche palabra, la cosa més insignificante, pa que
se les vuelva a desinflar la juerza. Pero esos son algunos, la mayoria
son una punta de cabrones que con una botella de alcohol dentro
se sienten muy machos y después de que se les aguanta un rato dan
ganas de mandarlos a que los acabe de aguantar su chingada ma-
dre. Algunos ya andan demasiado pasados y esos también son otro
broncén porque a lora de lora tampoco a ellos se les paraliza la vis-
ta, ah pero eso si, se ponen de pesados y cuando menos responden
es cuando mds machos se quieren sentir, como si asi se empareja-
ran los muy cabrones. Y entonces es cosa de estarles aguantando
insultos y malas razones y de tener que bajarse a tocar la corneta pa
desquitar los centavos. No mds que con ellos el asunto no termina
ahi porque luego se les paraliza la vista y asi se quedan los canijos
como pito de momia, y nomds quieren pasarse la noche entera al
lime y lime sin venirse nunca. Ah pero no se les valla a decir algo
porque se ponen como agua pa chocolate. Por eso es que también
nosotras nos ponemos cabronas y entonces si nos aguantan, como
que no es lo mismo de alld pa acd que de acd pa alld, porque enton-
ces si que lo resienten los hojaldras. Por eso, por todo eso, es que
vemos como una bendicién que todavia nos viva la “Mamita”, por
ella sabemos cdmo eran las putas antes y comparamos lo que somos
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ahora; por ella sabemos cémo debemos actuar en algunas circuns-
tancias; por eso a la “Mamita” la tenemos como en un altar, ni la
dejamos que se mueva y ahi estamos toda la bola de pirujas cui-
ddndole sus 96 anos y cooperdndonos para su atolito, la “Mamita”
nos platica asi como silbando porque el aire de las palabras se le
escapa por la boca sin dientes, que hace tiempo a los batos no se
les tocaba corneta para enderezarles la vista pero si ellos querian,
pues se les cobraba un precio extra, porque era una gracia que se
cobraba aparte. Ora no es asi, ora eso de usar la boca es lo primero
que se hace pa hacer la cosa mis efectiva y terminar lo mds rdpido
que se pueda con el cliente. El asunto es enchufarse al fierro mien-
tras en una de las baisas se sostiene una bola de papel sanitario, del
royo que ponen en el burd, y después de cada chupada se escupe
sobre el papel, asi la parada es mds facil y hay manera de deshacer-
se lo mds rdpido del cristiano. Pero esos son los modos de ahora
y la “Mamita” como que no agarra la onda. De cualquier manera
la escuchamos con atencién porque si son buenas muchas de sus
ensefianzas, aunque nos hable de otros tiempos, de cuando existia
la calle del “Organo”, la calle chueca como la llamaban todos, llena
de estudiantes en el dia y de borrachos en la noche y segtin la “Ma-
mita” trabajar en esa calle era bueno porque el negocio se hacia
en las mismas habitaciones de la pirujada y eso daba chance a que
después de coger se pudiera rezas frente a los santitos pegados a la
pared, para que Martin Caballero o San Gabriel Arcdngel termina-
ran perdonando los pecados del mundo. Ademds habia mds formas
de defensa, segtin nos cuenta, porque como todas vivian en la calle
chueca se unian con mayor facilidad cuando alguno se queria pasar
de vivo. Todos los cuartos estaban pegados y en esos no era que no
tuvieran servicio de caferia, sino que después de estar con cada
cliente se lavaban las nalgas con agua que guardaban en palanga-
nas, pa’que si alguien se queria ir sin pagar lo bafaran de pies a
cabeza con puritita agua de mono. Cémo habrdn cambiado las co-
sas de los tiempos de la “Mamita” pa’ acd; antes, segiin nos cuenta,
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las viejas no mds abrian las patas mientras lefan alguna revista de
monitos hasta que el cliente terminaba, ora no, es diferente, ora se
puja, se les dice “qué bueno estds papacito”, se gime y se les hace
creer que lo estdn haciendo a todo dar pa’que acaben pronto y a
otra cosa mariposa; si que han cambiado los tiempos. Ora que al
final de cuentas, muy en el fondo, el asunto viene siendo la misma
gata no mds que revolcadita, porque muchas veces, cuando oigo a
la “Mamita”, pienso que el cuate que se las camoted hace cuarenta
afios es el mismo cuate que nos camotea por estos tiempos, a ve-
ces con otro nombre, con pantalones de diferentes modos, pero
finalmente es lo mismito, de a devis, porque cuando nos empinan
enfrente del espejote que estd pegado en cualquiera de las paredes
del cuarto nos hemos de ver igualitas a las que empinaban hace
cuarenta afos, me cae que si. Tan es el mismo este asunto que
cuando nos toca la de malas ahi andamos cargando la purgacién
pa’ todos lados y ni modo, qué se le va a hacer cuando la moneda
cae volteada y trae al santo de espaldas; y eso que andan diciendo
que ora no es como antes, que ora hay muchas medicinas y que
las infecciones cada vez son menos, que los médicos, que las aten-
ciones y un montén de mamadas mds, pero la neta que nada de
eso es cierto porque cuando se trata de putas pobres, se las carga
de todos modos patas de cabra, igualito que a las de antes; si la
maldicién es que llegue una a agarrar una cosa de esas porque se
va siguiendo, siguiendo, hasta que se mete por adentro de la carne.
Lo cabrén es que nadie estd libre de ese tipo de fregaderas; una la
puede estar girando bien, durante afos enteros, pero cuando me-
nos se la espera se sale premiada y entonces si a joderse. Muchas
veces no se sabe ni cémo se pescan esas cosas porque de cajon,
antes de darse el colchonazo con el cliente, primero se les revisa el
pito pa’ ver si no traen alguna enfermedad, y con todo, luego se
sale con la “ganancia” y entonces si, a parir chayotes empezando
por hacerse taruga tratando de disimular los escozores; es toda una
bronca andar caminando con el montén de comezones y ni modo
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de andarse rascando el mono en plena calle. Y asi sigue la cosa
hasta que se pasa de las comezones a los ardores y entonces la que
se espulga se encuentra con manchas rojas en la carne blandita y es
cuando le entra a untarse el chingo de pomadas que las demis le
recomiendan. Asi es como luego se anda por la calle muy arregla-
dita pero con el ése pegostoso, y si el asunto sigue asi no queda de
otra que quitarse de trabajar mientras se compone, lo malo es que
a veces no se compone y sélo cuando de plano ya no hay remedio
a alguien se le ocurre que existen los hospitales... y caray, que yo
sé de quienes ya no han logrado salir de ahi. Si cuando empiezan
a caer las desgracias sobre la gente se sigue en cadenita, asi es esto,
y no es nomds el andar toreando las enfermedades, a veces tam-
bién hay que torear a cabrones como el ciego ese libidinoso que
se la pasa fregando pa’ ver si puede coger gratis; la verdad es que
no solamente se trata de aguantarlo en esa onda sino que el tipo
de al tiro que da ganas de vomitar; no creo que haya nadie capaz
de aguantarlo; pero valla que si es un pedo quitdrselo de encima.
Como es un pinche lambegiievos de los de arriba se siente con
derecho a todo, me cae que dan ganas de apretarle el pescuezo
hasta dejarlo sin resuello al muy cabrén. Yo creo que se tiene bien
ganado el que ande ciego como anda. Siempre fue un hijo de la
chingada sin consideraciones pa’ nadie. La calamidad empez6 des-
de hace mucho, pues el ojeis ese nunca respetdé ni mujeres casadas
ni mujeres solteras y cuando estaba bien de los oclayos embarazaba
a las mujeres con la pura mirada, a muchas sefioritas se las trono
con no mds la pura caida de los ojos sin importarle si las empan-
zonaba o no. De veras que fue una verdadera plaguita el mentado
ciego, no se le iba ninguna vieja viva, no mds les echaba la mirada
pa’ delante y la vieja que juera empezaba a sentir que se le metia el
ciego pa’ dentro, hasta el fondo, sin que pudiera zafarse de aquella
cosa que le entraba sin que ella quisiera. Todas las mujeres que se
encontraban con el canijo ciego sufrian lo mismo aunque apreta-
ran el fundillo todo lo que pudieran. Con las putas se daba el gran
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agasajo porque nosotras, pa’ que es mds que la verdad, no tenfa-
mos ya nada que apretar y entonces si se daba gusto el cabrén y
todo de a gorrién pues nunca pago ni un quinto. jAguas que ahi
viene el pinche ojete! Gritaba alguna y empezaba el corredero de
putas, pues a nadie le gusta que la usen asi no mds de gratis, y el
cinico no mds se estaba al alba pa” ver a qué atarantada se cogia.
Lleg a tanto la calamidad que algunas viejas se mandaron a hacer
calzones de hule, pero de nada servia porque la mirada libidinosa
atravesaba las faldas y les hacia chicos oyotes a los calzones. Las
mujeres casadas mejor se aguantaban y no le decian nada a sus
maridos por vergiienza que les daba, algunas, las mds miedosas, no
decian nada por el temor de meter a su camote en algtin broncén,
pero también habia que decir que no faltaban las viejas que aunque
estuvieran casadas se le ponfan enfrente al ojete ese porque ya les
habia gustado que les dejara caer la mirada encima. El colmo llegé
cuando se empez a coger a las mujeres del cuarto patio jlas del
cuarto patio!, las viejas hipdcritas que no se meten con nadie por-
que son muy decentitas. Pues ni a esas respeté el cabrén; por eso
una vez el muy mula desapareci, no se sabe por obra de quién y al
otro dia apareci6 sin ojos, se los habfan arrancado como a aquellos
que por abusar con el pito los terminan capando. Después vino
nuestra venganza porque pa’ coger el condenado ciego lo tenfa
que hacer con nosotras y no mds por desquite le cobrdbamos el
triple de lo que se le cobra a cualquier cliente. Pero como anda de
lambegiievos de los de arriba luego vinieron las amenazas de que
si seguiamos abusando con el ciego nos iban a clausurar el culo. Y
de eso se ha valido pa” que siempre que le entran ganas se quiera
acostar con nosotras de a oquis. Pero todo tiene su compensacién,
porque hay que ver al puto ciego cuando se acuesta conmigo, hay
que verlo cuando le entra la desesperacién y empieza a restregar
las cuencas vacias en la panocha porque dice que asi va a recuperar
algtn dia la virilidad. El mayor gusto es cuando se pone a llorar;
se pone a dar pujidos pero nada de agua le sale de los agujeros y
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mejor se larga a restregar los ojos en otros cofios sabiendo de an-
temano que todo va a acabar en lo mismo. Y si de calamidades
se habla ahf{ estd la competencia desleal quitdindonos el taco de la
boca, porque eso si, nunca faltan las viejas que se dan el colchona-
zo no mds por el puro gusto y eso de dar las nalgas gratis nos quita
la chamba a las que de verdad la necesitamos ;A poco eso no es una
falta de consideracidén?, si de que se sufre... ni hablar, porque con
todo lo que hay que andar toreando todavia estd el bolén de viejas
que presumen de sefioritas y orinan perganmanato. Ya me imagino
al ciego ojete ddndose el acostén con la hija de la loca santurrona,
la que se pone a aullar todas las noches quejidndose de que a su es-
cuincla se la cogieron la noche que los del patio grueso raptaron a
todos los fundillitos que se encontraron a su paso, y la mera neta es
que a la chava ya le urgfa dejar el quinto en algiin lado, con quien
juera, a poco ya no se acuerdan que en las noches de primavera a
la muy... le salian lenguas de lumbre por las orejas y las narices. ..
si todos sabian que la canija se estaba quemando por adentro. Pero
eso si, la ojeta loca no desaprovecha la oportunidad para andarle
contando a todo el mundo que es una pobre desgraciada porque
la dejaron sin hija el dia del rapto. El problema ya no es que sean
tan putas sino que no cobren, eso si que es lo que jode, porque nos
perjudican a las que vivimos de esto al abaratar la mano de obra,
si de que las hay las hay. Pero eso si, a la hora de joder gente es
una la que sale bailando porque todas esas viejas santiguadas se la
pasan echdndonos a nosotras la culpa de cuanta salacién nos cae
por estos rumbos. No nos pueden ver, nos sacan la vuelta siempre
que pueden, nos critican, nos sefialan, pero cuando una nifa bien
da las nalgas por gusto y luego le echan la culpa a raptos y cosas de
esas, todo mundo se conduele, aunque la verdad es que no dejan
de hablar mal de ella en cuanto vuelve la espalda, asi es la gente
de jija. Hay que reconocer que de todas esas viejas que andan de
argiienderas, las més hijas de la chingada son las del cuarto patio,
son las que no se meten con nadie ni para bien, ni para mal, ese
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tipo de viejas cabronas nunca dicen nada de los demds, pero se les
adivina la burla que cargan por adentro. Todas esas viejas estdn de
veras enfermas, me atreveria a decir que estdn mds enfermas que
nosotras, que estdn graves de hipocresia. No hay peor chingadera
en el mundo que ponerse una careta de lo que no se es, no mds
con la maldita intensién de rebajar al préjimo, de hacerlo sentir
chiquito. Si es cierto que las putas cargamos purgaciones donde ya
sabemos, més cierto es que los hipdcritas a donde quiera que vayan
llevardn la gonorrea en el alma. Una no ha de saber mucho de esas
cosas, pero no hay que ser muy leida pa” saber que los hipdcritas
son traidores de todo, hasta de ellos mismos, son los chingaque-
dito, los falsos, los mentirosos, los que son capaces de clavar un
punal con la sonrisa en la boca. Ellos son la verdadera gonorrea de
los demds. Por eso cuando las viejas hipdcritas nos senalan por ser
lo que somos dan ganas de gritarles en su carota: “bueno si y qué,
viejas cabronas, si finalmente ustedes son tan putas como nosotras
no mds que cobran en otra forma, a la larga cobran chingando mds
de lo que pudiéramos chingar nosotras sacindoles a los giieyes la
lana una vez, no de por vida, chingamos sin chantajear, sin las ven-
tajas que ustedes aprovechan también, senoras pudorosas, sefioras
recabroncisimas que se venden a un precio muy alto usando la pa-
labra amor, haciéndose pasar como las mds decentes para ponerse
un precio mds elevado, mientras, nosotras, tenemos que aceptar
la realidad de que debemos ser las putas pa” que puedan haber
las viejas decentes, tenemos que ser las escupidas pa” que ustedes
puedan santiguar sus calenturas y sus traiciones en la camay en la
vida, pa” que nos puedan ver de reojo y secretearse llenas de burla”.
Vaya que si tenemos un cuerpo lastimado a lo bestia porque nos
cargan lastimaduras a lo bestia cada que la pinche portera dofa
Chon se asoma a nuestro cuchitril pa” decirnos con su chisguete
de voz compadecida: “pero Mariquita, mi alma, ;ya se va otra vez
al frio? Muchacha de mis pecados, cuidese, cuidese mi Maria Cruz,
sino qué cuentas vamos a dar de usted, ah qué mi capullito tan
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inquieto”... Me cae que no sé por qué a veces se me llegan a con-
fundir las voces de la pinche dofia Chon y de la “Mamita”, ;serd
que hay algo terrible que las une? Quién sabe, pero la vida es dura
y la “Mamita” asi de viejecita asi como se le ve, debe venir de
cosas muy cabronas de verdad, si no mds hay que acordarse de
lo que nos platica del Hospital de la Mujer, el Morelos. Todo eso
lo vivi6 ella y la neta es que esas cosas no se quedan de gratis en
el alma. Qué habrd visto la “Mamita” en aquellos pasillos frios,
llenos de muerte, entre alaridos de mujeres a las que les estaban
quemando sus partes mds blanditas para arrancarles los contagios,
entre enfermas amarillas de pellejos verdosos pegados a los huesos,
revueltas con tuberculosas y con mujeres ya sin remedio, llenas de
pudriciones apestosas entre las piernas. Ahora que entre la portera
dofna Chon y la “Mamita” preferimos a la “Mamita” precisamente
por todo lo que ha sufrido porque en el fondo estamos seguras
que es menos mala que la otra, por eso le lavamos la ropa cuando
podemos, por eso le damos algo de comida que nos sobra, para
que viva bien en sus dltimos dias y cuando nos sobra cierta lanita,
le metemos algan billetito en la ranura del sexo pa” que valla jun-
tando sus ahorritos que de algo le han de servir pa” lo que le falta
de vida. Mil veces preferimos a la “Mamita’, porque es de las nues-
tras, porque es nuestra madre, nuestra segunda madre, pues, por
todo lo que sabe de estos rollos, por todo lo que nos platica, cosas
chingoncisimas de verdad como cuando dice que una vez hubo un
General Alvaro Obregén que tomé el zécalo y que como estaban
en plenos cocolazos de la Revolucién hizo muchas reformas en
las que salian perjudicadas las putachas de entonces, y pa” pronto
dijo popochas, todas se organizaron y le hicieron al General ese
una enorme manifestacién con las putas que habia en esos tiem-
pos. Cuenta la “Mamita” que entre todas las mantas de protesta
que llevaban habia una grande que encabezaba la manifestacién y
que con enormes letras rojas decia: “Exigimos se respete nuestro
derecho al trabajo”. La “Mamita” fue una de las que dirigi6 aquel
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movimiento y cuando lo platica parece que volviera a rejuvenecer.
Por todo eso preferimos a la “Mamita” de a juercin que si, parece
que estoy oyendo a la vieja dona Chon “Maria Cruz, mariquita de
mis pecados, muchacha del alma, cuide su salucita ;qué también
hoy se va a desvelar?” Vieja jija de su... y las demds rucas gozando
pa’ sus adentros, a lo mejor el rencor que nos tienen es que nos
creen mds felices que ellas porque cogemos con quienes queremos
y si el camote nos pasa, nos venimos también cuando queremos,
mientras que ellas, pa” que les digan “decentes” estan alquiladas
de por vida les pase o no les pase el tipo con que se acuestan, qué
bueno que se mueran de envidia porque nosotras si conocemos de
verdad la riata, de todos los colores y de todos los tamanos, qué
bueno. Quizi sea ese regusto no mds el que me hace dormir tran-
quila, el que me hace entrarle a los telones del sueno y olvidarme
de la putrida existencia, la de a devis. El asuntacho es sofiar, sofiar y
olvidarse de todo, irse por el humo de lo que se suena. No mds por
eso no quiero despertar ahora, enfrentarme otra vez, una vez mds
a las verdades de las verdades; no quiero escuchar a dona Chon,
con su voz odiosa: “Qué tarde es ya Dios mio ;y usted todavia dur-
miendo mi alma?” Y sin embargo ya la oigo, ahi viene, sé que ahi
viene, a molestarme con sus bondades hipdcritas, ahi viene a sacu-
dirme, a arrancarme de mi suefio sin ningtin derecho; la presiento
que ya viene, ya oigo su voz que viene a despertarme. No, no, no,
no, que no lo haga, que no se atreva la maldita vieja, no quiero
despertar, por ahora no quiero regresar al dia, volverme a poner
en mi papel, en mi lastimoso papel para volver a ser la loca de la
que todos se rien, la que ha de seguir llorando por los siglos de los
siglos el dia en que su hija fue raptada por una horda de rufianes,
sin que hasta la fecha haya una mano capaz de hacernos conocer la
justicia. Aaaaayyyy mi hijaaaaa... No, no, no...
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VII

—Si, yo lavi a la desgraciada, hija de siete leches, con el perdén del
de alld arriba; la vi a la maldita cuando lo hizo pero no queria creer
que se hubiera atrevido a tanto, fue como un mal sueno del que de
pronto desperté no mds pa’ comprobar que si habia sucedido esa
cosa tan fea, miren nada mds que haberse atrevido a llegar a eso.
Dona Chon totalmente fuera de si gesticulaba frente a un numeroso
grupo de personas originarias del primer patio. Su vociferomanoteo
reunfa a cada vez mds curiosos, por lo cual la congregacién crecia a
cada minuto.
—La vi cuando lo hizo, yo no sé lo que vaya a suceder des-
pués de esto, Dios nuestro senor tenga piedad de nosotros,
si dicho estd que no estamos libres de cualquier desgracia y
todo por gente como esa, cabra desgraciada, que no sé por
qué se me hace que lo que le falta es un macho que la monte
y que la quite de andar pendejeando.

Dofa Chon era un manojo de palabras alteradas. El reboso
descolorido se le desprendia constantemente del hombro pero ella
se lo volvia a acomodar con la insistencia de una mano temblorosa
y arrugada. Detrds de cada una de sus palabras iba una fuerte carga
de rencor; los ojos se le inyectaban por medio de mdltiples venillas
enrojecidas y parecia como si de un momento a otro se le fueran a
saltar de la cara cacariza, picoteada por una viruela que habia deja-
do sus marcas desde la infancia de la mujer.

—Palabra de honor que no le di su merecido porque no me
dejaron los que iban con él; pero si no, hubiera visto la piruja
esa lo que es abusar de alguien. Y ahora quién sabe lo que
nos espera, Sagrado Corazén de Jesis —se persigné nervio-
sa—, quién sabe lo que nos espera después de este sacrilegio
del que los demds no somos responsables, pero escrito estd,
habremos de pagar justos por pecadores y ni vuelta de hoja.
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Donfa Chon en lucha constante con la punta del reboso, estaba
convertida en un incontrolable surtidor de palabras; su desespera-
cién crecia y con ella el torrente de vocablos que terminaban por
excitar al auditorio reunido en torno suyo. Los chamacos, desa-
fiando las violentas reprimendas de la vieja permanecian atentos a
lo que ésta decia, con las bocas abiertas, agarrados a las faldas de
sus madres.

—Yo no sé si ese tendrd que ser siempre nuestro destino, el
de andar de desdicha en desdicha sin pararle jamés y sola-
mente porque hay gente desgraciada como la maldita ésta
que con su acto malvado nos ha comprometido a todos.
Ojald que se retuerza eternamente en las llamas del infier-
no... bueno... si hay... pero es que no es justo, verdad bue-
na que no es justo, pues qué carajos, por qué nos han de
echar la sal encima asi no mds porque si, no mds porque a
alguien se le vota la canica de repente, pero nosotros qué
culpa tenemos, chingaos; por qué habrd gente tan incons-
ciente, no se Dios mio, no sé, no sé, no sé.

Dofa Chon se acomodaba el reboso mientras sus propias pa-
labras se le atropellaban en la garganta; su grado de excitacién era
captado por sus oyentes quienes empezaron a considerar, ya bajo
el influjo de aquel torrente de vocablos que en realidad una gran
tragedia se cernia sobre sus cabezas. El pavor empezaba a colarse en
la conciencia de los escuchas, mientras observaban con morboso
susto las gesticulaciones de Dona Chon.

—Les digo que yo la vi cuando se atrevié a tanto la muy
maldita, si ni querfa creer lo que mis ojos estaban viendo;
me dije esto es un suefo, un sueno es y cuando abra los ojos
esta mala visién se habrd desvanecido, pero no, qué se iba a
desvanecer si la cosa habia sido bien cierta, que ni qué, no
habia vuelta de hoja, la pinche vieja esa se habia atrevido,
yo todavia no lo podia creer pero la neta es que cuando abri
los ojos ahi estaba el gargajo verde resbalando por la cara de
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Plotino. “Vieja desgraciada” le grite y me le fui encima, pero
los que iban con él lueguito se interpusieron y no me deja-
ron que ahi mismo le hiciera ver su pinche suerte. A mi se
me hace que a esa le hace falta un macho para que le quite
lo tarada.

Después de la agresién Plotino habia sido rodeado por sus
acompafantes, quienes solicitos se aprestaron a limpiar el rostro
del ciego, a borrar de su piel aquella injuria que resbalaba babosa
por una de sus mejillas. Nadie podia creer lo que estaba sucedien-
do pero el hecho ahi estaba, sembrando el desconcierto entre todos
y desatando una serie de actitudes torpes y nerviosas. Los acom-
panantes pretendieron sacar a Plotino del sitio, pero los propios
habitantes del cuarto patio no lo permitieron; en la conciencia de
cada uno de ellos estaba la certeza de que les correspondia parte
de aquella falta, en alguna forma todos se sentian culpables de la
ofensa que habia recibido Plotino en el patio que ellos habitaban.

El hecho acaecido tan solo unos minutos antes se salia de toda
consideracién tradicional, ellos, los que nunca se metian con na-
die, los que preferian bajar la cabeza que responder a cualquier
agresion, y no eran capaces de entrometerse con sus semejantes,
como los chismosos y argiienderos del primer patio, ni con Dios,
como los beatos y rezanderos del tltimo patio ahora eran testigos y
quizd hasta actores de una mala accién en la que el agredido habia
sido ni mds ni menos que Plotino, el que todo lo sabia, el regidor
de los destinos, el que estaba en el cielo, en la Tierra y en todos
los patios, menos en el quinto, porque de todos era sabido que ni
siquiera Plotino podia entrar en el imperio de los criminales.

La frenética Dofa Chon fue controlada por las demds mujeres
del cuarto patio e introducida a una habitacién en donde le apli-
caron hojas machacadas sobre las sienes y le hicieron beber varios
litros de agua con azdcar mientras la obligaban a aspirar un her-
videro de aromas vegetales. Manos prestas le limpiaban el sudor
de la frente y otras le abanicaban con parte de sus mandiles para
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proporcionarle mayores volimenes del aire viciado del cuarto patio.

En otra habitacién habia sido internado Plotino, preocupados
los del cuarto patio en dejarle la cara limpia de la reciente afrenta.
Algunos se les ocurrié dirigirse hacia el séptimo patio a conseguir
agua bendita para lavarle la cara. Dofia Chon, la portera, se habia
largado a su primer patio, en donde ahora estaba, ubicada en el
centro del escindalo mientras que la gente del cuarto patio asistia
a Plotino, le limpiaban y ofrecian comodidades en una actitud de
pedir clemencia para sus desvalidos dias futuros.

Al ciego Plotino le tenfan recostado en un sofd de resortes que
se escapaban de una tela raida, tintada con lamparones de aceite,
silencioso mantenia las piernas juntas y estiradas, la cara estaba en
direccién del techo, como si sus ojos estuvieran vivos y quisieran
hurgar las alturas buscando respuestas.

Alguien dijo con una voz como pidiendo permiso:

—Sefior, lo que ha pasado no tiene nombre.

Plotino no respondié. Bramo ligeramente.

—Sefior —siguié diciendo el sujeto— perdénenos...

El aludido volvié a bramar, ahora mds grueso.

—Pienso Senor —volvié al ataque el hombre, con una voz
mds humilde que nunca, —pienso, que esa mujer no se de-
bié haber atrevido nunca; pero compréndala, Sefior; yo sé
muy bien que usted podrd comprender y perdonar a ese
pobre ser desdichado. Esa mujer se encuentra asi desde la
tragedia aquella, usted sabe Senor, cuando el rapto de las
mujeres, cuando ese mal dia que nos volvié desdichados a
todos.

Plotino respondio con un bramido mds.

—Desde aquel entonces Senor, la gente quedd dolida, des-
esperada; las familias quedaron con un enorme vacio dentro
de ellas por la pérdida de sus hijas; muchas de las chilpayatas,
Senor, ni siquiera habian iniciado la era de la menstruacién
y fueron arrebatadas de sus hogares como usted ya sabe para
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hacerlas mujeres a la puritita juerza.

Por toda respuesta recibié un aaaahhhh largo y cavernoso. El
hombre volvié a la carga. —Esa es la zozobra en la que vive toda
esta gente, Sefor, y algunos como esta mujer han caido en estado
de demencia; nosotros no somos culpables, Sefior, y estoy seguro
que su bondad y su grandeza ya se habrd dado cuenta de eso.

Uno de los acompanantes de Plotino tomé al hombre de un
brazo y lo sacé hacia un pequeno tragaluz. Plotino quedo rodeado
de sus acompanantes iniciales. Entre ellos se encontraba el mago
Charifas, y con un gesto de mortificacién se acercé a Plotino:

—Sefior, esto que ha pasado el dia de hoy la neta que nos
avergiienza a todos, porque somos un mismo cuerpo y lo
que haga una parte del cuerpo es responsabilidad del cuerpo
entero.

Por primera vez Plotino rescaté la cabeza de la posicién en la
que la habia mantenido e hizo un intento de enderezarse sobre el
sofd.

—Charifas, dijo con voz lenta— esta fue la obra de una
mujer atormentada, nadie mds tiene la culpa de lo que acaba
de suceder.

—ILa tenemos todos —respondié Charifas de inmediato
pasando una mano sobre su pelo lacio, pegado al créneo,
brilloso de vaselina— por no haber sabido aliviar el dolor
de esa mujer, por no haber encontrado los remedios ade-
cuados para su resignacién, por no haber sabido hasta este
momento asimilarla como una hermana y curar su soledad,
por no haberla podido detener, qué chingaos, pa” que no lo
escupiera, mi jefe.

Plotino suspiro hondamente e hizo un esfuerzo por levantar-
se del sofd rechinante, pero sus asistentes acudieron de inmediato
para mantenerlo en su estado de reposo. El asistido no presentd
resistencia y volvié a la posicién en que se encontraba —Charifas
—expresé parsimonioso— es necesario que comprendas que esa
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mujer no habla por todos, que no es la representante de nadie més
que de ella misma y que los errores que cometa en esos términos
serdn los errores suyos y nada mds.
Todavia quiso insistir el interlocutor pero Plotino sigui6 hablan-
do sin dar ninguna oportunidad a que interviniera.
—Comprende Charifas que si fuera de otra manera en ella
estarfamos enfrentando la opinién de todos, pero no es asi,
sentiendes Charifas? ;entendiste bien? ;si entendiste? No es
asi, ella no se representa mds que a si misma, a su desespera-
cién, ni siquiera es racional en sus actos porque se encuen-
tra ofuscada, nadie mds tiene la culpa de lo que ella haga,
porque aunque ella dijera que sus actos son realizados en
nombre de todos, nosotros sabemos perfectamente que eso
no es cierto ;comprendes Charifas?, scomprendes bien?
—Esele, clarines y tambores que le estoy agarrando la onda.
Plotino volvié a recargar la cabeza hacia atrds y se sumergi6 en un
suspiro prolongado. El hombre que habia empezado a hablar se en-
contraba aun en el centro del tragaluz, mientras los demds asistentes
se afanaban silenciosos en torno del gigantesco cuerpo del ciego.
Charifas mientras tanto se rascaba la nuca, como dando a entender
que en ese momento comprendia profundamente las ideas de Plo-
tino, las mismas que apenas unos cuantos segundos antes habian
sido inasibles para su imaginacién “qué viejo tan chinguetas, todo
lo que hay que aprenderle todavia, me cae” pensé para sus adentros
el mago, sorprendido por un lado, por los disernimientos de Plotino
y molesto por otro, debido a la presencia del Quiro quien a su vez
habia dado unos puntos de vista para la asistencia a Plotino.
—Yo pienso jefe —dijo el Charifas.
—Piensa...—mascull6 entre dientes el Quiro en son de burla.
—Yo pienso —insistié el Charifas sin hacer caso a la ironfa—
que usted dice verdad y que nuestro deber es que la dona esa
entre en razén pa’ que vea las cosas con mds claridad.
—Si me lo permite, Sefior, —dijo otro de los anénimos
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empefados en el auxilio— yo creo que la ciudadania siente
un gran amor y una gran veneraciéon por usted, pero al mis-
mo tiempo se encuentra desorientada, temerosa de que asi
como sucedié el rapto de las muchachas se puedan dar otras
calamidades, ya ve usted desde cuando andan por ahi con
eso de los pdjaros que cayeron del cielo y no hay quien no
piense que puede ser el anuncio de otra desgracia.

—Qué signos, ni que presagios, ni qué pdjaros —interrum-
pi6 violento el Charifas.

—Ya lo sé sefior mago —dijo el hombre con voz extrema-
damente opaca— se bien que las cosas, como su magia, son
muy de acd y que acd es donde se fabrican y dénde se coci-
nan, por eso es que nuestra gente anda toda asustada con lo
que ha venido pasando, pues quisiera que se llevara a cabo
una investigacién para saber quiénes fueron los culpables de
los hechos el dia ese del rapto.

—Ha pasado tanto tiempo, qué caso tiene ya —respondid
molesto el Charifas mientras que el Quiro le mandaba una
mirada de reojo.

—Es que nosotros pensamos —respondié el hombre con
la misma timidez, que es necesario que se conozca quiénes
fueron las cabezas, que se sepa que no son cosas del mis alld,
como usted mismo dice de su magia, que son cosas de muy
acd y que tienen un responsable.

—Asi es que quieres encontrar responsables. ..

—Yo no, sefior mago, la gente quisiera saber quiénes fueron
los que provocaron todo eso, porque alguien debié de haber
sido, de alguien debe de haber partido la idea de que nos
hicieran ese asalto para dejarnos sin hijas. ..

—Esla gente la que quisiera, o es usted el que estd pretendien-
do hablar por esa gente —respondié el Charifas demostrando
haber asimilado los sistemas de discernimiento de Plotino—
no se me venga a columpiar en los tompiates mi balinazo.
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—Sefior Plotino —respondié el hombre mds cohibido que
nunca, dirigiendo ahora la mirada hacia donde se encontra-
ba el ciego, pretendiendo con ese acto ignorar al Charifas, si
hablaran con la gente se darfan cuenta de que no estoy min-
tiendo. Por lo menos los que viven en este cuarto patio si
quisieran que se llevara a cabo una investigacién para que se
castigue a los culpables de estas nuestras grandes desdichas.

Plotino se sinti6 aludido y volvié a bramar profundo.

El asistente que habia puesto al primer hombre en el tragaluz
tomo del brazo al segundo y en la misma forma décil lo fue sa-
cando hasta colocarlo en el sitio en el que el primero guardaba
silencio en cuclillas, recargado sobre uno de los muros. El segundo
hombre, al igual que el primero, no dijo nada mids, se dejé condu-
cir hacia el centro de aquel espacio reducido por donde se colaba
turbio un leve resplandor solar.

En el cuarto donde se encontraba Plotino se habia formado
un largo silencio embarazoso en medio del cual solo predominaba
la recia, pausada respiracién de Plotino hinchando por segundos,
con ritmo exacto, el amplio pecho del hombre que seguia reposan-
do sobre el sofd, adulado, atendido por sus cercanos. El silencio
continué por algunos minutos més hasta que finalmente fue roto
por la voz del Charifas.

—Aqui todo mundo se siente con derecho a decir lo que se
tiene que hacer... carajo...

—Y usted se siente con el derecho de callar a todo el mun-
do, por lo que se ve —intervino el Quiro por primera vez en
forma directa, encardndose con el mago.

—Usted de nuevo, como siempre —dijo el Charifas, usted
deberia de estar leyendo las manos de los demds ;ese es su
oficio, no? Para eso estd, ;no es asi?, pero no, usted siempre
sacando boleto para la rifa del guajolote.

—Usted es un impertinente, Charifas —respondié el Quiro
mientras Plotino bramaba desde el sof4&— un cretino que cree
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que todo lo sabe, que se burla de la lectura del destino, de
la suerte futura, pero que finalmente termina diciendo cosas
que dan risa, de plano.
El Charifas hizo una mueca de aburrimiento y se resigné a seguir
escuchando lo que tanto habia oido en muchas otras ocasiones.
—Usted Charifas es demasiado simple y no permite que los
demds hablen precisamente porque en cualquier momento
puede quedar desenmascarada su simpleza. Usted no puede
escuchar a los demds porque al hacerlo muchas de sus teo-
rias se verfan afectadas por los puntos de vista contrarios y
es que su pensamiento a cerca de las cosas no tiene validez,
Charifas, no tiene bases sélidas en que sustentarse. Ese es su
gran temor Charifas, por eso su impertinencia, por eso se
adelanta a los demds, para no tener que considerar los plan-
teamientos que le hagan. Sea sincero reconézcalo, Charifas,
y asi dard un paso mds para comprender las cosas y arrancar-
se definitivamente de esa oscuridad en la que vive.
—Si esas necedades no se las hubiera oido ya tantas veces, su
eterna cancion, la de siempre, su mismito modo de apantallar
pendejos. .. —respondié Charifas tratando de mostrar serenidad.
El ciego Plotino, aunque no estaba participando en la disputa
de los otros dos, estaba ya derecho sobre el sofd y era claro que es-
cuchaba con atencién los decires de ambos. Con los ojos sin vista
parecia como si estuviera hurgando los secretos del infinito.
—Pienso incluso Senor —el Quiro dijo esto dirigiéndose ya
a Plotino el de las cuencas fijas— que esta gente que quiere
una investigacién de los hechos tiene razén y que se deberfa
de castigar severamente a los responsables del rapto de las
virgenes.

Charifas miré primero hacia Plotino con el fin de captar la
reaccién mds imperceptible en el rostro de éste y después giro ver-
tiginoso la cabeza hasta clavar la vista en los ojos del Quiro, quien
prosiguié imperturbable.
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—Incluso si asi fuera Sefior, si se abriera una investigacién a
fondo, usted mismo tendria la oportunidad de vengarse de
lo que en usted hicieron.

—iVengarme yo! {La venganza! {La venganza! ;Pues con
quién cree que estd hablando Quiro jQué jamds se le ocu-
rra pronunciar esa palabra frente a mi! {Ni mucho menos
pretendiendo que sea yo el que ejerza eso que usted men-
ciond tan a la ligera! —Respondié Plotino por primera vez
después de mucho rato, su voz denotaba ciertas inflexiones
propiciadas por la emocién.

El Charifas vio en esos momentos la oportunidad de inter-
venir con mayor éxito y se lanzé a la carga.

—Oiga Quiro, pero de veras que usted la riega, mi balazo, y
luego anda diciendo que uno habla a la ligera, pero si ya ni
la hace mi Quiro. Francamente nunca he sabido en donde
tendrd usted la pelota, porque lo que trae sobre los hombros
de a devis que no le funciona.

—Usted es un vil provocador Charifas —grit6 el Quiro al
mago.

—Lo que pasa es que estoy harto de escuchar sus sandeces
—respondié 4gil el Charifas pero lo peor es que las planta
a las demds como verdades absolutas. Usted me ha venido
repitiendo Quiro sus mismas patrafias desde hace afos y
estando tan equivocado como lo estd cree y quiere hacer
creer a los demds que usted siempre tiene la razén. Y ya ve,
cuando se presenta la primera oportunidad se suelta dicien-
do tonterfa y media (“pendejadas viejo giiey pero no mds
pa’ que veas que soy educado no lo digo por su nombre”)
tonterfa y media creyendo que todo el mundo se tiene que
tragar sus embustes (“sus chingaderas, pues, pero pa’ que
vea que soy decente”).

El Charifas aproveché el silencio de Plotino para continuar sobre
el Quiro quién por su parte adopto la mirada de desprecio hacia él.
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—Asi es como usted Don Quiro ha deformado siempre las
cosas y nos las quiere venir a meter (“se la vas a meter a tu
chingada madre”) como si lo que usted dijera fuera lo cierto
(“si chucha, td siempre traes la neta ;no?”) creyendo que
va a embobar a sus tarugos. Pero hablando a lo derecho, el
asunto es que usted se bota de la realidad de a feo, asi como
lo oye Don Quiro (“viejo cabrén”) asi como se lo digo —le
manoteaba y se expresaba acompafiado con gestos que le
salian de un rencor procesado desde muy adentro—, y cree
que uno se va a tragar tantos embustes, asi no mds porque
si, por su linda cara, como si de veras la tuviera linda ;no?
—Usted es el mismo insensible de siempre —respondié el
Quiro— y verdaderamente con usted hay muy poco que
hablar.

—La reata, pus qué —dijo el Charifas, lo que pasa es que a
mi no me va a cuentear con eso de que todos no somos mds
que una partida de giieyes incapaces de conocer la realidad
de las cosas; porque eso dice usted Don Quiro, eso es lo que
siempre anda diciendo a los que quieren oir y algunos hasta
se llegan a tragar los mentirales que usted anda diciendo
con toda deshonestidad mi Quiro, ha si, eso si, claro que si,
como lo hoy6, con toda des-ho-nes-ti-dad.

—Usted nada mds habla por hablar Charifas —respondié
el Quiro un poco mds sereno, actitud que por el contrario
alteraba a su interlocutor— jamds me ha podido refutar en
forma congruente las cosas que yo afirmo, finalmente solo
se le va (“se te ird a ti y toditita completa”) pensé el Chari-
fas —en pura altanerfa en puro grito desafinado y nada de
nada.

—DMire, pa’ que le hacemos al cuento, Quiro, usted estd
en la olla mi primazo, en la meritita olla desde el momento
en que anda quesque adivinando el futuro no mds con aso-
marse a las manos mugrosas de los demds. Pues por dénde
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trae el coco mi Quiro. Cémo quiere que uno lo pueda to-
mar en serio con esas jaladas.

—;Qué usted no es mago?

—Si mi valedor, pero eso es muy otra cosa; yo no me ando
sacando de la manga ninguna invencién mi magia es real
y muy real, se hace con las cosas de acd muy de acd, con
lo que se palpa. Lo tnico que se hace es transformar las
cosas, pero no hay nada del mds all4, eso hay que dejarlo en
paz. Es la pura fuerza mental Don Quiro, pero funcionan-
do, accionando en nuestras propias esencias. Aqui no hay
nada de misterio ni de signos que vienen del més alld, no
mi Quiro, aqui no mds estd la neta y la fuerza que la pone
en movimiento, aqui, entre nosotros mi Quiro, entre lo que
Somos. ..

—Su ignorancia me conmueve Charifas —contesto el Qui-
ro tratando de dar a su voz un tono de conmiseracién—,
usted me critica porque leo el futuro en las manos de los
demds y en ese sentido su critica no puede ser mds insus-
tancial. No sabe usted que es Dios, el altisimo —Clharifas
hizo un gesto de desagrado— el que decide las cosas del
universo, que es él quien decidié los pasados y arregla los
futuros ;Qué usted no sabe Charifas que estd en las manos
de Dios, en sus manos, la decisién sobre todos nosotros y
que esa decisién primero baja al pensamiento y luego a las
manos del propio Plotino que es el encargado de ejecutarla
entre todos nosotros?

—Abh, cémo quiere hacerle al hdbil Quiro, el cldsico pasarse
de vivo (“viejo ojete”)

—Nada de quererme pasar de vivo si puedo leer el futuro en
las manos de los hombres es porque Dios baja hasta ellas y
ahi lo escribe Charifas, por favor, no sea usted tan cerrado.
Seguramente usted no conoce el libro de Job, no lo conoce
iVerdad Charifas! En el libro de Job usted podria leer que
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“Dios escribi6 senales en las manos de todos los hijos de los
hombres para que los hijos de los hombres puedan conocer
sus destinos”. Pero no, Charifas, usted que va a conocer y a
hacerle aprecio a estas cosas, yo sé que no, que es inttil, que
inutil serd la saliva que con usted se gaste.

—DMire no mds que salsa me estd saliendo mi don; si le digo
que con usted tantito que se durmiera alguien y hasta los
calzones le tumbaba, no si pa” que le digo. Estd bien lo de
las manos, yo siempre he dicho que son mds rdpidas que la
vista, con mi trabajo de todos los dias lo demuestro, claro,
las manos son mi principal instrumento de trabajo, las ma-
nos son la magia, son mi magia para los demds, pero eso si
que a2 mi no se me bota la canica con eso de que ahi vino
alguien a escribirme el futuro... me carga...

—Por lo menos nos vamos acercando en algo Don Cha-
rifas (“lagarto” pensé Charifas de inmediato) ya ve cémo
queriendo se van encontrando ciertos puntos de identidad.
Usted debe de conocer la frase de aquél escritor que dijo:
“todos los prodigios y todas las traiciones resultan de nuestra
mano” y asi es Charifas, se lo aseguro que asi es.

—iNo es cierto! {No es cierto! —reaccioné el Charifas con
enojo— entre usted y yo no hay absolutamente nada en
comun, sépalo de una buena vez, no puede haber ningtin
punto de coincidencia, ora si que me la chiflé mi Don. S¢-
paselo de una buena vez, usted es una cosa y yo soy requete
muy otra.

—No niegue lo que no puede negar, Charifas, no sea incons-
ciente; al final no venimos siendo todos mds que la misma
cosa a la que tarde o temprano llegamos solamente que por
diferentes caminos —djijo el Quiro.

—Usted si que se la prolonga.

—Usted me ha interpretado mal Charifas y no de ahora, de
siempre, pero no le culpo porque conozco sus limitaciones.
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—;Vdyase al carajo!

—7Porque conozco sus limitaciones —insisti6 el Quiro sin
alterarse, y necio serfa que en esas circunstancias me dejara
llevar por la ira, asi, mire, igualito que usted, asi, asi, como
usted, que no sabe controlar sus reacciones.

—Usted es quien trata de descontrolarme —dijo Charifas
pero conmigo no van esas marrullerias.

Plotino se habia vuelto a recostar sobre el sofd y ahora escuchaba
con las piernas estiradas ocupando gran parte del piso de la sala.

—No se altere y trate de comprenderme, por eso nunca nos
entendemos Charifas, porque usted no sabe escuchar a los
demds.

—;Vdyase al carajo!

—:No le digo?

—;Vdyase al carajo!

—DMire, lo que le quiero decir es que usted ha entendido mal
mis palabras. Yo jamds he dicho que no se pueda conocer la
verdad de las cosas, no, yo nunca he dicho eso mi amigo.
—Amigo?

—Yo nunca he dicho eso; yo pienso que Dios es la verdad y
que él nos da las diferentes formas de conocer sus designios.
Pero es aqui Charifas, en el coco, griveselo bien, en el coco
es en donde nosotros sacamos la verdad de las cosas, en el
pensamiento, que es la mayor dddiva de Dios para nosotros.
El nos ha guiado a través de Plotino, ¢l es el que ha dirigi-
do nuestros pasos desde su sapiencia, ¢l ha acomodado los
mecanismos del universo para que nuestra mente creara con
ellos los signos en los que podemos leer nuestros pasados y
nuestros futuros.

—O sea, que nos vamos a echar una vez mds sus rollotes —
dijo Charifas con gesto de impaciencia.

—No se desespere Charifas, no actde como los necios,
aprenda a escuchar.
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—DPero si se trata de lo mismo de siempre Don Quiro, usted
ya ni la jode de plano.

—No hay peor sordo que el que no quiere oir, no hay peor
ciego que el que no quiere ver, no hay...

—7Ya, por favor...

—DMire, lo que quiero decir es que usted se ha equivocado
conmigo, con lo que sostengo, que lo ha deformado y ni
siquiera por mala fe, simplemente que usted no entiende y
por eso me preocupo en explicarle.

—DPues gudrdese sus explicaciones.

—No sea atravesado, Charifas, sea juicioso.

—Viyase al cara...

—Ni usted ni nadie podrdn negar nunca que toda fuente
del conocimiento nace aqui, en la meritita choya, que ahi es
donde se funda y se desarrolla para luego ejercer su fuerza en
la vida de cada uno de nosotros.

—Si, claro y todo eso en linea directa con los designios di-
vinos...

—Usted lo dijo, Charifas, y en esos términos soy incapaz de
contradecirle.

—Si ya sé que es incapaz, pero lo de contradecirme lo hard
siempre que pueda y que este giiey se lo permita, como ahora.
—Déjese de ironias absurdas Charifas, lo que quiero decir
es que siempre estard fuera de la razén en sus juicios mien-
tras que aplique los procedimientos equivocados que le he
visto utilizar desde siempre. Nada mds grosero he visto mi
amigo que ese su materialismo absurdo con el que usted
trata de explicarse todo lo que le rodea, créame que a veces
me llena de ldstima observarlo discernir con tanta elemen-
talidad de por medio.

—Senor Don sabiondo —intervino Charifas sin poder di-
simular la molestia que las palabras del Quiro le estaban
provocando— de seguro que me va a mandar a leer las
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manos de toda la giieyada para empezar a entender un poco

de su ciencia.

—No sea tan agresivo amigo.

—:Amigo?

—Nada saca con obcecarse; escuche, aprenda a escuchar, en

todo caso no le serd inttil.

—Claro hombre, higame la luz por favor (“en fin que aqui

estd tu pendejo, viejo giiey”).

—Si usted aprendiera a controlar sus acciones, Charifas,

nunca ha sido bueno que la gente se deje llevar por sus emo-

ciones sin que aplique la jerarquia del raciocinio, porque

entonces el proceder de las personas es equiparable al de un

coche sin frenos ni direccidn, sin un destino légico.
Charifas quedé viendo a su interlocutor con una mirada

de abierta desconfianza.

—No hay nada en el mundo, sépalo bien Charifas, que no

tenga su origen en el centro del pensamiento humano.

—Y ahi en ese centro estd Dios ;no es cierto? Y desde ahi

baja a las manos mugrosas y sudadas de la borregada para

que usted se ponga a leerle el futuro.

—No existe ninguna contraposicién entre la razén y la fe

amigo mio, querer afirmar lo contrario no es mds que un

ingenuo acto de provocacién que al final no lleva a ninguna

parte, significaria tan solo bordar en el aire con el tnico fin

de hacer prevalecer una toma de posicién terca, sin funda-

mento.

—No, si yo nada mds lo estoy oyendo —respondié el Cha-

rifas en una actitud de falsa condescendencia.

—Piense Charifas en que no hay inteligencia superior que

aquella que ha podido ordenar el universo; lo que crea la in-

teligencia es lo verdadero, amigo, lo demds solamente es su

reflejo, su eco y si aceptamos esto como cierto no nos queda

mds que acogernos a la inteligencia de la inteligencia, al triunfo
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absoluto y universal de la razén, todo lo demds, como se lo
he venido repitiendo quién sabe desde cudndo, queda su-
jeto a ésta verdad, negarlo es caer en la terquedad suya y
para decirlo con sus propias palabras Charifas, para que vea
usted lo bien que lo conozco, es estarse orinando afuera de
la bacinica.

—Ah, ;ya ve como si puede usted hablar como la gente?
Pero eso de mearse afuera de la bacinica es lo que usted hace
mi Quiro con el bute de mamadas con las que se la anda
jaloneando.

—Usted no puede cerrarse al entendimiento con desplantes
tontos y si lo hace, peor para usted, compréndalo Charifas,
mientras usted anda perdido en sus materialismos vulgares
yo le propongo que piense, es lo Gnico que le propongo, que
ponga a funcionar su imaginacién, usted tiene la obligacién
de dirigir su pensamiento, de encausarlo adecuadamente
para que conozca la forma real del mundo en el que vive.
Y en estos decires mi Charifas usted no puede negar que
toda su intencién que lo lleve al conocimiento de las cosas
también nace del centro de su pensamiento que es parte del
triunfo de la razén en funcién de su propio fortalecimiento.
—1La neta que no sé qué me sucede con usted porque al
final de cuentas vuelvo a caer en estos rollos sabiendo que
no vamos a llegar a ningtin laredo y que solamente vamos a
repetir el mismo cuento de siempre.

—No se crea Charifas, en algunas formas avanzamos algo
cada vez; ahora es mds fécil hablar con usted antes no po-
diamos cruzar palabra.

—DPues es que finalmente le tengo paciencia, qué otra cosa
quiere que haga.

—:Ya ve, ya ve? —repuso el Quiro con una sonrisa com-
placida.

—Ya veo qué (“viejo giiey”)
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—:Ya ve coémo vamos avanzando poco a poco?
—Avanzando ni que ojo de...
—No caiga nuevamente en sus actitudes ciegas, Charifas.

Plotino se estremeci6 en su sitio sin que los demds se dieran cuenta.

—Aqui no hay mds ciego que usted mismo —dijo Chari-
fas— porque digame si no es estar ciego el andar queriendo
convencer a los demds de que las Gnicas verdades que existen
estdn en el cerebro y no en las cosas mismas que nos rodean.
—Para que vea que yo si soy gente, no me pesa, a mi no me
pesa escuchar todos sus groseros materialismos, en su meca-
nisismo metal, en su tan elemental discernimiento.

—DPero ya me estd descalificando, mi Don, ya estaba desca-
lificado desde antes, pero ahora me aguanta el raund ;no?
—;Me va a negar que estoy en lo cierto?

—Mire mi maestrazo (“viejo mamén”) yo no puedo estar
de acuerdo con pasirmela especulando que en el fondo es
lo que usted viene proponiendo desde siempre; nones mi
jefazo, nel pastel, no es por ahi el asuntacho; la gente no se
la puede pasar no mds jalonedndosela creyendo que todo lo
que estd fabricado en la canicota lo fabricé el cerebro, si a fin
de cuentas sus pensamientos, las ideas que tiene de las cosas,
vienen de las cosas mismas, de lo que de ellas ha sacado, de
lo que de ellas conoce.

—Asi como usted las vicentea parece que no existieran si el
coco no las hubiera inventado antes y es al revés mi Quiro,
se lo juro que es al revés.

—Hay de usted si lo que tomara de lo que lo rodea no fuera
procesado antes por el coco, como usted le llama al pensa-
miento mi Charifas. ..

—Un momentito mi Quiro porque ese es otro cantar y usted
lo deberia saber ya que dice que usa tanto la azotea.

—Si en el concurso de la inteligencia. ..

—Es otro cantar mi Quiro (“viejo pinche, quererse pasar de
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vivo aqui, con el “dguila descalza”); nada es inventado desde
adentro, todo estd afuera y de ahi lo tomamos, pero tal no
quiere decir que nos quedemos en eso, para que le hace al
vivo mi Quiro, todos sabemos que no nada mids se trata de
vicentear y parar bien las de mula, que no es solo de andar
tocando y fisgoneando sino que todo eso nos lleva a formar
leyes e ideas de la realidad en la que estamos embutidos y asi
es como entra a funcionar la pelotota, mi estimado Quiro y
no en otra forma.

—;Entonces usted niega que la idea sea fuente de la actividad
humana?

—Naturalmente que no mi Quiro, no sea jalado, solamente
que la idea no nace de la nada, cuando usted tiene idea de
la reata es porque la reata existe desde antes y usted conoce
ya sus dimensiones, lo largo y lo grueso, y para lo que puede
servir, ;0 no es cierto mi Quiro? Y entonces es lo de menos el
nombre que le ponga al hecho, le puede usted llamar reata,
o camote o fierro o boa, o verga, o te sientas, pero el objeto
ahi estd, tuvo que ser primero para que se tuviera la idea de
él y ya después depende muy de usted hasta dénde traiga
metida la ideota, mi vale.

—No serd més alld de donde trae metida la ignorancia —
respondié el aludido.

—Qué pasé mi Quiro, jya empezamos con ofensas directas?
¢ya ve como no aguanta nada? Apliquele la inteligencia al
asunto, ;no dice qué es lo tnico que existe? ;qué es la que
invent6 todano?

—DMire Charifas, si usted fuera menos obcecado podria en-
trarle con mayor facilidad a la realidad de las cosas, si usted
no es tonto Charifas, se bien que no lo es, por eso finalmente
me quedo a platicar con usted de estas cosas. Pero considere
mi Charifas, asi como no hay hoja que no se mueva sin el de-
signio de Plotino, asi, igualmente, no hay verdad que exista
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en el mundo si no parte de la inteligencia. La gente podrd
ser afectada por sus emociones pero su facultad de pensar la
pondrd por encima de reacciones elementales, los sentidos in-
forman al ser de la realidad que le rodea, pero hay un valor
superior que la explica y le da el verdadero significado a los
hechos, es entonces cuando se actda y se modifica esa realidad
circundante. Digame, Charifas, qué hubiera sido de nosotros
durante aquella larga caminata si el pensamiento no hubiera
sacado conclusiones de los muchos elementos a los que nos
habiamos enfrentado, sino hubiéramos sido capaces de apli-
car nuestra inteligencia y razonar las verdades que el camino
nos las iba imponiendo y convertirlas en la verdad, para po-
der elaborar el circulo aproximado, la prevencién del peligro,
construir los calendarios y el lenguaje que nos mantenia uni-
dos ante los contratiempos de la caminata. La inteligencia,
mi querido Charifas, la inteligencia es la que dicta todos y
cada uno de nuestros actos, la que nos sustenta, el principio
de todo, pues, de las cosas y de los hombres. El asunto es tan
claro, mi Charifas, como esto, si entiende lo que ahora le es-
toy diciendo, y como es usted un sujeto listo, aunque a veces
se quiera pasar de lo mismo, sé que si lo estd entendiendo y si
entiende lo que ahora le digo mi Charifas, usted estd haciendo
prevalecer la razén sobre las impresiones primarias y entonces,
desde este momento usted se encuentra dentro del dmbito
de la verdad, el elemento analizado y su propia conciencia se
unen para ser la verdad.

—Y a partir de éste momento yo soy la verdad porque estoy
aceptando su verdad ;no mi Quiro?, ;pues entonces quién es
el que se quiere pasar de listones de colores mi Quirazo? Si
la mera neta que no sé cémo es que no se ha cansado de an-
ddrsela chaqueteando todo el tiempo mi forse, porque eso
de andar asegurando que todo lo que rola aqui entre nos,
no existirfa, o de otro modano, no es verdad, si la chompeta
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no le asegura que lo es, pues eso es anddrsela jaloneando mi
Quiro, y la neta que sus afos ya no estdn para esas prolon-
gadas. Podria yo aceptarle que es bien chido andar sacando
grandes ideas de las cosas, pero por jodona que fuera su idea
se morirfa si no estuviera constantemente alimentada por
las particularidades de las cosas que nos rodean, si no me
crea tan su giiey, mi Quiro. Y mire si de plano —nuevo es-
tremecimiento en el cuerpo de Plotino— no la riega usted,
estd tan necio que pone muy por encima la idea de las co-
sas cuando son las cosas las que nos dan los elementos para
juzgarlas y clasificarlas, ;0 no mi ruco? Son las cosas las que
nos dan las ideas de ellas y no al revés mi cuate, para que su
pensamiento sea chinguetas a lo macho usted debe de estar
bien al tiro de todo lo que le estd rodeando, si no pa” que le
cuento mi don, usted debe de conocer las cosas tal y como
son y entonces si decir esto es asi y esto asado; pues c6mo es
que quiere voltear lo que no es volteado, mi valedor. Ya lue-
go de esto que le digo a usted se la puede chaquetear como
mejor quiera, pero sabiendo bien cémo estd formado eso de
lo que estd hablando y que és lo primero antes de tanta ja-
loneada. Pero hay mds mi maestrazo balinazo, para la jalada
que usted se ande trayendo serd necesarisimo que se agarre
bien de la cosa de la que es idea, pero esa cosa o las cosas o
como quiera usted decirle, siempre estd cambiando ;cémo
la ve desde ahi? Entonces su jalada no estard creando nada,
sino que tendrd que volver de nuevo a la pinche cosa para
que pueda seguir viviendo. Todo lo demds serdn jaladas mds
jaladas que las suyaa mi querido (“viejo giiey”) Quiro.

—Mire mi desbocado Charifas, después de discutir sobre
este mismo asunto me doy cuenta de que solamente le he
dicho verdades y no mds que verdades cuando le sefalo a
usted como un tipo plano, que carece de la mds elemental
imaginacién. Su pensamiento es tan simple, tan cuadrado,
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mi Charifas, que verdaderamente da ldstima, y es porque se
le quiere mi amigo, de verdad que se le aprecia bastante y
no quisiera uno verlo perdido en esos sus pensamientos tan
rudos. Nomds fijese, en lo que le digo, para que vea que yo
no me cierro como usted —y le aseguro que no hay nada mds
peligroso que eso mi amigo— saltemos eso de qué es prime-
ro, usted puede quedarse en eso si asi lo quiere, yo finalmente
tendré que reconocer que lo que usted le llama la cosa tiene
un valor y que a través de lo que usted aplica en ella y las re-
acciones que se obtengan va obteniendo la verdad esa cosa, su
idea, ;a poco no es eso lo que usted estd queriéndome decir?,
bueno, pues ya puesto en este plano hasta el que me ha traido
no seré tan necio, como aqui mis corales, para negar tal he-
cho, pero eso, mi querido Charifas no es mds que la primera
etapa, el primer paso para tener en la mano los pelos pardos
de la burra. Usted exagera al querer que el asunto se quede en
ese primer término y yo bien sé que no lo hace por confundir,
porque usted no es malo Charifas, lo hace porque estd con-
fundido y nada mds. Usted no puede tener una idea real de
las cosas nada mds por los datos que le han proporcionado sus
sentidos y aqui es mi Charifas en dénde entra el triunfo de
la razén, lo que usted pretende negar, carajo, Charifas, aqui
es donde entra la grandeza del pensamiento y se coloca por
encima, bueno, es decir, hace la interpretacién adecuada de la
elemental informacién que recibi6 en un principio, entonces
si se lo creo Charifas entonces si estard usted dentro del rollo.
Y si esa es la verdad, si por fin lo quiere usted aceptar asi, no
me negard que la idea, la razén, el pensamiento, son el va-
lor principal en el conocimiento del hombre. Nomds échele
coco Charifas y pdngase a pensar si durante aquellas noches
y dias interminables, cuando la inmensidad de las planicies
y la profundidad de los precipicios se nos hacian un nudo en
la garganta, piense usted qué pudo haber sido de nosotros si
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no hubiera estado presente una idea poderosa, o un conjun-
to de ideas, si usted quiere, impulsando nuestro paso hacia
adelante, hasta cumplir con el destino que nosotros mismos
nos habiamos impuesto. Y ;sabe usted por que logramos so-
brevivir a aquella caminata?, porque logramos procesar para
nuestro beneficio el titipuchal de experiencias que el mismo
peregrinar nos iba proporcionando. Y es que en toda esa
aventura hubo inteligencias que encontraron —y nos ense-
flaron— cémo medir el tiempo, cémo ubicar los espacios
para darnos la direccién adecuada, cémo escribir nuestra his-
toria para aprender de ella misma, la idea, Charifas, la idea,
la razdn siempre presente en lo que construimos y en lo que
transformamos. Aunque a usted le disguste mi amigo, sola-
mente asi, valiéndonos de la razén es que podemos conocer
la verdad y movernos en ella. Claro, a usted, como es tan
obcecado, le cuesta trabajo admitir que esa verdad de la que
hablo solamente puede ser tomada como tal si es producto de
un pensamiento claro y perfectamente particularizado, ya me
lo imagino a usted haciendo una pulcra divisién, detallada al
méximo, de cada una de las materias de estudio de la cosa,
como le llama usted, para sacar sus conclusiones, ya lo veo
dividiendo y dividiendo hasta lo mds posible, hasta donde
sea necesario, en tantas partes como su analisis lo requiera. Y
eso no es todo mi Charifas porque luego viene la investiga-
cién por los objetos mds simples y ficiles de conocer para irse
metiendo poco a poco en lo que es conocer los asuntos mds
complicados. Finalmente ;si mi Charifas? Entrarle al recuen-
to lo mds completamente posible, con la seguridad de que
nada quedo fuera. Ah la razén mi Charifas, los elementos de
la razén la idea por encima de lo que usted quiera decirme.

—Pues a que mi chémpiras tan chinguetas, qué apantallada
me acaba de dar, si mire cémo hasta me dej6 temblando de
la recanija emocién. Pero si tantito la jeteo usted me come el

116



mandadote mi querido Quiro no mds que nones, aqui con-
migo si se la rifufas, porque si usted agarra a su menso es
capaz de demostrarle que cada idea es antes que nada, que las
cosas no mds vienen siendo un reflejo y si chucha, no mds que
mafana, a la misma hora, porque hoy nelazo pastelazo Don
Quiro, usted jamds aceptard que detrds de las sensaciones se
encuentra la razén de las cosas, porque de hacerlo se le caeria
su teatrito ;0 no mi cudis?, pero esa realidad se estd reflejando,
en cada una de nuestras sensaciones ande usted o no ande en
otros rollos. De dénde saca usted mi jefazo que es de las sensa-
ciones de donde se derivan las cosas... eso de plano es estarle
haciendo al... haga usted que su ideota, es con la que ya no
acaba, se aleje, se divorcie de lo que se agencia de las cosas, a
ver que explicacién da después, a ver idea de qué se vuelve si
no tiene los datos que la hacen chicha, no serfa mas que una
confusién no serfa la verdad de nada. No mi Quiro ni con sus
cartitas ni con las lineas de las vaisas ni con ninguna otra ja-
lada, las cosas dejaran de ser lo que son, ningin canijo puede
saber de bien a bien qué es lo que le rodea si no cuenta con la
verdad de la experiencia que de verdad es la verdadera verdad.
Asi es como mi querido Quiro sus pinches embustes vienen
valiendo madre, junto con todas las formas que tenemos de
hacernos tarugos. Aqui no queda de otra que conocer las cosas
asi a lo pelén en forma directa, y en vez de andarle haciendo
al giiey, aceptar que si pisa una plasta de caca le estardn apes-
tando los zapatos toda la semana.

—No se altere mi Charifas, que de todos modos le estoy
tratando de entender.

—No, si hasta eso mi jefe asi es mi modo de hablar ;no le
pasa?, pero aunque no le pase mi Quiro, usted seguird repi-
tiendo lo que quiera mientras yo no mds le digo que todo lo
que hemos estado discutiendo se reduce tan solo a la obser-
vacién de la naturaleza que nos rodea y que las conclusiones
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que de eso saquemos son la verdad. Imaginese usted querer
sacar verdades de los puros inventos que nacen del coco, algo
asi como tratar de decir cémo es la vida, de qué tipo son las
piedras con las que nos tropezamos mientras todo lo que esta-
mos viendo lo hacemos desde las nubes, y eso es como ya dijo
alguien “cerrar los ojos a lo que se tiene delante de los ojos”
—otro sacudimiento de Plotino. —No hay mds verdad que lo
que nos proporcionan los sentidos, lo demds ya se lo dije, son
jaladas puras simén joi mi jefazo. Verdad y muy verdad fue el
gargajo que le acaban de aplicar aqui al maestro. —Bramido
profundo de Plotino— y verdad también el dolor que tama-
fna imprudencia ha causado en el dnimo de todos nosotros.
Después del entripado que acabamos de hacer usted no nos
va a salir con mamadas de que el gargajo no salié de la boca
de la mujer ésa sino que es una idea que de pronto cruzé el
aire para ultrajar al maestro. Verdad de a devis es la del Rayo
del Sureste con la cara metida en una mdscara para ganarse
la pura pachocha después de que nunca la hizo como bofe
y nomas le habfan stiper madreado de ring en ring. ;Cudl es
mis verdad, la del Kid Ibarra, al que cada vez que se sube a un
cuadrildtero le rompen el hocico o la del Rayo del Sureste que
cansado ya de ser el super madreado Kid Ibarra se pone una
midscara y empieza a ganar la laniza haciendo acrobacias sobre
la lona? Son hechos mi Quiro, son hechos concretos y las dos
son verdades verdaderas, cada una en su propio momento,
movimiento eterno, esas son las verdades y no jaladas.

Plotino emitié un largo ruido gutural y se enderezé pesadamen-

te sobre el sofd donde habia permanecido recostado.
El Quiro prudentemente depuso su actitud polémica mientras el
Charifas intenté volver al ataque con su torrente verbal.

—El salivazo insultante de hoy...
—iBasta! —rugié definitivo Plotino— nihil novum sub sole
—complementd con una voz pastosa mientras hacia intento
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de levantarse y el Quiro y otros cercanos acudian en su ayuda
—nada nuevo y tenerlos que escuchar en su aburrida discu-
sién de siempre —agregé.

Plotino ya de pie con paso lento, se dirigi6 hacia el tragaluz en
donde hacia un buen rato se encontraban acurrucados los hombres
que habian tratado de hablarle en un principio; hizo una sefa para
que fueran desalojados del sitio y entonces, con la ayuda del Quiro
se asenté en el lugar, juntd las rodillas, las rodeé con sus brazos y
bajé la cabeza ovillado bajo la leve columna solar que sucia por el
ambiente rasgaba la penumbra de aquellos interiores.
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VIII

Hace tanto tiempo que las cosas fueron y sin embargo las tenemos
aqui, presentes en cada uno de nuestros actos, en la frecuencia pun-
zo-cortante de nuestros remordimientos, como fantasma que nos
cerca y nos amarra a una realidad a la que hemos estado sujetos
por mds que quisimos huir de ella en un intento por escapar de
nosotros mismos. Hace tanto tiempo que las cosas son, que nos
acechan en las esquinas, que nos atisban en las sombras y en las lu-
ces que resplandecen las pudriciones de los medio dias. Vox populi
vox dei, y es la voz del pueblo la que me ha guiado, la que nos ha
dado los caminos que robamos al tiempo, el polvo con que hemos
crecido nuestro polvo. Hace tanto tiempo y las cosas serdn, vendrdn
a nosotros con la misma fuerza con la que el miedo colectivo las
ha previsto. Ah{ estaremos nuevamente para cumplir los destinos,
para establecer nuestro paso hacia adelante en el proceso que se
nos desata ineludible, como un fatal advenimiento que tendremos
que asumir sumisos, con la resignacién que responde en silencio al
mandato de fuerzas superiores, ante las que ni las manos que crean
y dominan el fuego, ni las conciencias ltcidas, de giros més eleva-
dos, atreven oposicién alguna. Es la voz del pueblo la que ha guiado
al pueblo, pero es al fin, una voz heredada, arrancada de signos
indescifrables que hablan en su misterio con el lenguaje del infi-
nito; somos el pueblo porque somos hijos de esa voz y nuestra voz
es descendiente natural de sus designios, los que bajan a nosotros
para materializarse sobre las direcciones que tenemos que recorrer
para cumplirnos. Finalmente somos la fuerza sobre la que la fuerza
ejercié su poder todo poderoso. Somos la expresion de esa fuerza
y en ella tendremos que reconocernos y hacernos la vida que nos
corresponde. Los he visto cumplir con lo que tienen que cumplir,
los he guiado para ello, les he dado la luz desde mis ojos apagados,
que son ojos de mirada mds profunda porque miran desde adentro,
desde lo mds espeso de las obscuridades que es en donde nace toda
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luz. Asi lo he visto y los he guiado por los caminos. He sido la
memoria y el vaticinio de los hermanados por la soledad y son mis
ojos cerrados los que han venido abriendo los horizontes venci-
dos. Ahora los veo como en el principio. En la noche empezé todo
porque la noche es un cuerpo estremecido de sombras, porque las
sombras son las que verdaderamente iluminan. Se fueron juntando
las familias, siete, como siete amaneceres inciertos, y empezaron a
descender a la tierra desde el ombligo de la luna. Los estoy vien-
do bajar, en hileras interminables, como un cordén que se desata
desde el centro de esa luna, a ellos se debe que todos los que han
nacido en medio de esta raza llevan una pequefia luna cenida en
el ombligo. Asi bajaron a habitar las siete casas, la enorme casa
compuesta por siete patios y, asi fue como empezd esta enorme
peregrinacién que nos ha convertido en una espiral sin solucién
posible, en una espiral que quizd tenga que crecer hasta su retorno
al ombligo del satélite. El camino ha impuesto a todos situaciones
dificiles, pero los peregrinos son inmortales porque en el transcur-
so han ido sembrando la tierra con caddveres, con muertos de su
propia carne. Han sido muertos que han enterrado a sus propios
muertos. Asi los hombres han podido trascender la asechanza de la
fiera, el agazapado veneno del reptil, el imédn dvido de los abismos,
el frio que golpea la respiracién en las montanas, las fiebres que se
enlarvan en las aguas estancadas de las depresiones tropicales, las
epidemias, la cadena multiplicindose al contagio, la desesperanza
que lleva a la autodestruccién, los crimenes de los fraternos débiles,
las presiones malignas de los dias del hambre y las congestiones
del abuso durante los escasos tiempos éptimos. Asi es como los
hombres han podido encontrar otra verdad y otra permanencia de
aquellos caddveres que fueron regando desde el principio y que en
un principio —recorridos por moscas y viscosidades de tlacone-
tes— no habian tenido mayor significado que ser el término de la
vida en lo podrido y después polvo, sombra, nada... Ahora los veo
llegar al llamado de cada uno de sus sitios, que los atrae con fuerza
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para luego repelerlos con la misma energfa que surge de los miste-
rios, magnitudes similares que arraigan y desarraigan estructurando
los destinos, convirtiendo al hombre en objeto inerme de su poder.
Son largas columnas secas, resecas, resacas de los caminos, columnas
formadas por cuerpos de polvo y ecos lejanos, cuerpos de silencio,
aglutinados en un rio de soledades colectivas que ahora llegan a
hacer la casa con su presencia, a hacer el fuego sedentario, a ocupar
los cuartos de donde serdn arrojados al cumplirse un circulo mds
dentro del cuadrante de su historia, fragmento en el interior de la
gran circunferencia. Asi se inicia la organizacién del asentamiento.
A partir de ahora los caddveres no serdn alimento de las distancias,
en la realidad del diorama al que pertenece gozaran de adecuada
sepultura aunque como primeras expresiones los vivos insistan en
depositar a sus muertos en las diferentes alcantarillas de la enor-
me vecindad bajo signos de crecimiento. Pero las almas nobles no
tienen por qué permanecer en las alcantarillas; esas ascienden por
la escalera principal del dltimo patio. Lo hacen durante las noches
de luna y sin embargo nadie las puede ver, sélo los ojos cerrados
de este ciego que les ayuda a apoyarse en los barandales de metal
hasta alcanzar la regién de los tinacos, mds arriba atin, hasta donde
los ojos de Plotino tampoco pueden ver, mds alld, donde son aque-
llas formas que se desvanecen en el viento obscuro. Pero en la cara
multiple de la necesidad todo es prioritario y mientras se adecua lo
que debe ser el cementerio se han empezado a habilitar los cuartos
que funcionardn como hospitales, los que constituirdn los espacios
penitenciarios, los que habrdn de darle forma al manicomio, los juz-
gados y los recintos legislativos y se ha empezado a poner nombre a
establecimientos y callejones. No hay nada no previsto y de los anti-
guos dioses se ha extraido la piedra necesaria para la construccién de
los grandes templos. Se han levantado asi los enormes edificios para
que tengan sitios de concentracién y recogimiento los habitantes del
cuarto patio, los callados, los que nunca se meten con nadie, los que
no agreden, los rodeados del silencio, y los del séptimo patio, los
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que oran, los piadosos, los que se cubren en cuerpo con escapula-
rios, los que hacen penitencias acostdndose a dormir con nopales
como silicios, pagando con la carne lacerada con espinas las de-
bilidades del alma. Nada debe de quedar fuera de consideracién,
nada, y junto a los grandes templos se han levantado los burdeles,
los largos caserones para el funcionamiento de piqueras y centros
nocturnos, necesarias capillas para la subsistencia de los habitantes
de los demds patios, las putas y los asaltantes, el criminal y el de-
lator, los chismosos y los cémplices, la gente normal que necesita
divertirse para sobrellevar sus dias. Y después, cuando empieza a
arreglarse el devenir cuando las cosas y los seres empiezan a entrar
en el dmbito del orden, cuando la inteligencia inicia la escritura de
su nueva historia, lo funesto, el miedo, el obscuro temor toma su
forma material, se empieza a hacer presente, empieza a ser ahora,
lo esperado, el signo sombrio que latia en el fondo de las mentes de
cada quien; las viejas leyendas en la bocas de las viejas chismosas,
los antiguos augurios sombrios se vuelven tangibles, y asi, obscu-
ra, sombriamente atendiendo a una disposicién que viene del mds
misterioso de los misterios se retoma la antigua esencia del circulo y
en actitud suceddnea se empieza ciega y sordamente a enfrentar los
preparativos para el reinicio de la marcha hacia un punto que quizd
tenga algo parecido al lugar del que el destino nos arroja. De pron-
to se inician los preparativos para la gran marcha con el golpe de la
desolacién que pega en el pensamiento, se entromete en el pecho y
baja por los dedos que torpes, adoloridos, empiezan a atar bultos, a
organizar el éxodo en multiples cargas de recuerdos y pesos fisicos.
Hechos, cosas, se remueven poniendo ala intemperie un hervide-
ro de cucarachas y ratones que se entrecruzan enloquecidos ante
la sorpresa de la luz. Cenobitas y amas de casa sufren de pélpitos
mientras los hombres con la cabeza baja empiezan a poner los pen-
samientos en los recodos de los caminos. Se cargan los vehiculos y
las espaldas con roperos, televisiones, bicicletas, bacinicas desporti-
lladas, con imdgenes de todos los santos imaginables, las columnas
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se empiezan a poner en movimiento entre los rezos de los beatos,
las bendiciones y las palmas de San Juan mojadas en agua bendita
y mientras algunas mujeres se deshacen en llanto silencioso, otras
muchas desgarran alaridos entre esencias de sahumerios que pe-
netran hasta los rincones de la angustia, mientras los lisiados se
enlistan con resignacién y temen con la desesperanza inunddndoles
los ojos. Atrds quedard lo vivido, quedard en abandono lo que se
empezaba a alcanzar con la sangre buena y mala de todos, lo que
se habia sumado para las construcciones recogiendo experiencias y
clarificando las ensefanzas que las derrotas proporcionan cuando
se frustran direcciones previstas, metas por cubrirse. Solo materia
de recuerdo serdn las bonanzas que los asentamientos proporcio-
nan, las eras doradas como el tiempo de los perros gordos, cuando
habian noblezas gastronémicas en los hogares y los basureros cre-
cieron de desperdicios propiciando la buena holganza de los canes
naturales de los cuatro rumbos. Fue la época de los perros gordos
un tiempo de signos propicios, el triunfo del hecho sedentario,
los dias de las putas rebosantes y la solidez de la moneda, los dias
que después se van a convertir en nostalgia que duele. No es cierto
aquello de que a los perros se les amarraba con longaniza, pero si
muy cierto es que de los tales salia materia para hacer longaniza y
otros muy variados gustos que cercaban de dificultades al hambre.
Signos de holganza la de aquellos canes panzones que vagaban por
las calles sin ninguna preocupacién por su subsistencia. Los basu-
reros de donde se alimentaban eran variada gama de posibilidades;
los desperdicios se amontaban andrquicos y el hervidero de moscas
revoloteando sobre los mismos, daba la mejor idea de la bonanza,
de los dias del desarrollo propiciados por el asentamiento. Era la
era del benepldcito, tiempo en que las mujeres desde muy tempra-
na hora hacian cola frente a los expendios de leche, enrebozadas,
cargadas con pequefias ollas de peltre con las que la satisfaccién del
desmafanado tintineaba en las madrugadas obscuras. Dias eran en
que los locos y los pordioseros siempre tenian alguna cascara fresca
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que llevarse a la boca o encontraban en cualquier esquina un par de
zapatos para preservar de piedras y microbios las plantas de los pies.
No habia en ese entonces casa sin alegria y los lavaderos se encontra-
ban llenos de overoles que después se ponian a secar en los tendederos
como banderas del trabajo. En ese entonces no faltaba un buen parche
para la ropa rota y se podia conseguir hilo en cualquier parte para
costuras y remiendos. Fue la era en que crecieron los servicios religio-
sos porque las familias disponian de recursos suficientes para mandar
oficiar misas en memoria de sus muertos. Las ceremonias eclesidsticas
aumentaron en gran ndmero y muchas de ellas fueron para dar gra-
cias por las 6ptimas condiciones de subsistencia que se gozaban. Los
sacerdotes también empezaron a engordar junto a sus fieles, éstos por
obra y gracias de las hostias de la eucaristia. La época de los perros
gordos tenia esa cara de luz que llena de colores la existencia sujetando
la memoria a las cosas buenas. Fue un tiempo en que no hubo puesto
sin barbacoa ni perro sin buen ladrido. El tiempo de los perros gordos
marcd la realidad del gozo. Pero no hay gozo en este mundo sin su
cara adversa, por eso fue que después de la cara dorada, la era de los
perros gordos, empezamos a vivir, casi sin darnos cuenta del cambio,
la terrible época de los perros flacos, en la que tuvimos que enfrentar-
nos a la cara obscura de la luz. Fue cuando los basureros dejaron de ser
fuente nutricia y los perros, famélicos empezaron a morirse a mitad de
las calles, con las panzas rebosantes de gusanos; fueron los tiempos de
la rabia y del aullido lastimero, premonicién en avanzada, centripeta
fuerza que nos concentraba en torno a la miseria. Ahora las colas no se
hacian en las madrugadas frente a los expendios de leche, sino que se
hacfan durante las horas habiles, frente a las ventanillas del Monte de
Piedad para comprar con pertenencias personales el derecho a un ma-
gro pufiado de dias dificiles. En el centro de tanta derrota se nos vino
la devaluacién de la moneda y con ella el abuso del comerciante y del
taxista, de banqueros y de todos los que tenian en el alma una porcién
de desclasados y abusivos. El crimen se convirtié en el pan nuestro
de cada dia, las enfermedades se incrementaron, incontenibles, y las
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madres parfan a sus hijos en los rincones en ausencias de minimas
atenciones médicas; el tiempo de los perros flacos se hizo memo-
ria triste en el pensamiento de todos. Fue el tiempo en que las
viejas beatas del séptimo patio decidieron salir de sus escondrijos
para organizar manifestaciones religiosas que hicieran cambiar el
rumbo de los destinos. Familias enteras participaban en aquellas
peregrinaciones a La Villa recorriendo de hinojos la l6ngita Calzada
de Guadalupe, dibujando a la vista de las demds escenas verdade-
ramente dramdticas. Algunas mujeres, con las rodillas deshechas
cafan desmalladas al no poder soportar mds aquel suplicio que se
habian impuesto y que se pretendia ser minimamente aminorado
con la asistencia de piadosos que cubrian con sdbanas y cobertores
el piso por donde pasaban aquellas angustias sangrantes. Y tanto
la era de los perros gordos como la de los perros flacos estaban
trazadas desde antes. Pero desde el antes del antes en el que Do-
mingo Francisco de San Antén Chimalpahin Cuauhtlehuanitzin
relatara: nuevamente por la noche, ordené Huitzilopochtli; hablé
y dijo: “;Oye, Cuauhtlequetzqui! —quizd Cuauhcoatl! Asentaos,
repartios, fundad sefiorios por los cuatro dmbitos de la tierra”, y de
inmediato le obedecieron los convocados y se establecieron en los
cuatro dmbitos de la tierra. Y en cuanto se hubieron asentado en
estos cuatro lados (Dijo Cuauhcoatl): “Hizose joh sacerdote!, segiin
me lo ordenaras se repartieron tus padres”; y entonces Huitzilopo-
chtli: “Estd bien. Repartid vuestros dioses de los calpulli a todos y
cada uno de quienes trajimos: a los Tlacochcalca, los de Chihua-
tecpan, los Tlamatzinco, los de Mollocoitlillan, a los Chalmeca,
Tzomolco, Cuatlan, Chillico, Izquitla, los de Milnahuac y los de
Xoxouhcan; es manifiesto que tan solo por cuatro sitios les estable-
ceréis: en Moyotlan —que ahora se llama San Juan—, en Teopan
—que ahora se llama San Pablo, en Tzacualco —que ahora se llama
San Sebastidn— y en Cuepopan, que ahora se llama Santa Maria la
Redonda. Inmediatamente dijeron los convocados: “estd bien, joh
sacerdote!. Asi sea” y al punto dieron a los convocados sus dioses de
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los calpulli. Y cuando ya tenian trece anos de estar los convocados
ancianos dentro del tular, del carrizal, llamado Xaltilolli (monti-
culo arenoso); y luego, en el ano I — Casa en 1337, fue cuando
fueron alld los ancianos, y ahora lo denominamos Tlatelolco San-
tiago. Después la gente se acomodé pacientemente a donde la iban
a acribillar, a donde iba a gozar, en donde iba a saber, a desentranar
los secretos del valle que le toc por lejanos designios. Las aves y los
hombres, los cuadripedos, los reptiles hicieron su casa, se repar-
tieron, lentamente, hacia los cuatro puntos que tenfan sefalados.
Asi se creé el universo, el de acd y mientras se sucedian las épocas
de los perros gordos y de los perros flacos, dofia Chon, la portera,
quedo al cuidado de este universo. Desde entonces ella cargd con la
responsabilidad de decidir qué patio le correspondia habitar a cada
nuevo inquilino, siempre de acuerdo con las caracteristicas que le
representaban. Asi dofia Chon hizo su propio imperio, un imperio
aceptado décilmente por muchos, pero también por muchos recha-
zado muy desde adentro, y sin embargo, asumido finalmente con
la misma actitud adoptada por los demds débiles de espiritu. Asi se
repartié en el espacio el mundo de los vivos, ante la angustia y la
zozobra que les hizo necesario el rezo, el congraciarse por medio de
la plegaria con las fuerzas secretas. Asi fue como aprendieron a rezar
bajo la guia de dofia Damiana, una vieja rezandera procedente de
otras tierras que se llaman Jalisco. dona Damiana conocia los rezos
mis prolijos y los alabados mds desgarradores y los fue repartiendo
entre las conciencias necesitadas de fortalezas. Asi fue como dona
Damiana creci6 su prestigio entre las almas del séptimo patio. Asi
fue como los piados aprendieron a rezar para su fortalecimiento. La
piedad fue entonces la actitud colectiva para enfrentar los hados;
fue por un tiempo el modo de ser y hacer la vida. Por ello tuvo
sentido el sacrificio que aquella joven de nombre Caridad realizé en
algin tiempo al llevar sus senos frescos a los labios de su padre para
que éste no muriera de hambre y fatiga. Pero los tiempos cambian
y después se empez6 a hablar de una maldicién que nos obligaba a
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todos a caminar cerrando circulos interminables. Y por encima de lo
relatado la maldicién de la madre, la misma que arrojo a la hija con
sus senos virgenes a los labios del anciano padre. La madre maldi-
ciendo con dedo firme, seguro, obligando a la marcha eterna con su
deseo feroz con su actitud de venganza, mientras en torno a maletas
y atados se prestaban para el camino. Y asi fue el transcurso hasta
llegar nuevamente a la tierra del asentamiento, en la regién menos
transparente, donde predominan las brumas y el viento levanta es-
pesas capas de polvo que hostigan los ojos y la garganta con el ardor
que produce la costra liviana del planeta, que penetran por las bocas
con el sabor amargo de la materia de la que estamos hechos, que se
pega a la piel para cargarnos de adioses y de olvidos. Entre tanto
los hombres poseyendo a sus mujeres, las mujeres montdndose en
sus hombres daban a la tierra nuevos materiales para caminos pos-
teriores; la vida que no se detiene, que es como un rio de corrientes
incontenibles marcando a su paso la verdad de las cosas, las curvas
que rodean a veces pronunciadamente, y que terminan resolviéndo-
se siempre hacia adelante. Y de nuevo las pancartas y los estandartes
meciéndose en el aire, los cantos litdrgicos entre el humo del incien-
so espesando la atmosfera del arribo. Ahora veo a todos tomando su
sitio, acomoddndose en donde les corresponde, silenciosa, mecéni-
camente, como si reconocieran los sitios de donde habian partido
muchos tiempos antes, como si real fuera esa realidad. Veo desde
mis adentros a esas columnas de sombras dar sentido a sus mora-
das, convertirlas en tales para iniciar su historia, munificentia regia
condita, florescit in conspectu Dei. Desde mis ojos cerrados, mds
abiertos que nunca observo la figura de Izéhuatl dictando sus dispo-
siciones decidiendo por su pueblo, inscribiéndolo lentamente en las
tablas de la memoria después de haber cargado sobre si en siete veces
anteriores su responsabilidad de guia. Lo veo en la inauguracién del
primer gran templo, cuando los dioses atin eran moles de piedra
embadurnados por la sangre de cientos de corazones esclavos. Para
la inauguracién del templo Izéhuatl mandé capturar més esclavos
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que nunca y los coloc6 en cuatro hileras. Todos estaban llenos de
plumas y untados por pintura blanca. La columna que iba hacia
el norte atravesaba por Tlatelolco para terminar en el dique que se
desplazaba hasta Tepeyac; la hilera con direccién al sur llegaba hasta
Candelaria Malcuitlapilco; la hilera hacia el poniente se extendia
por toda la Calzada de Tlacopan y la del oriente partia en busca
de la salida del sol hasta las orillas del enorme lago del que fuimos
también hechos. Fueron ochocientos mil la victimas. El lago crecié
para beneficios multiples. Asi, con la fuerza de los corazones tribu-
tados acrecenté su poder Huitzilopochtli, y fue esa fuerza la misma
con la que después las mujeres se laceraban los cuerpos para ofrecer
su sangre al Sagrado Corazén de Jests, rodeado de escapularios y
veladoras, de oraciones que habia traido desde Jalisco dona Damia-
na Cisneros y de llagas y miserias que le ofrendaban en los altares
improvisados los creyentes mds desprotegidos, los abandonados por
la suerte y por las autoridades que habiamos creado para los bene-
ficios colectivos. Ahora contemplo a Izéhuatl disponiendo lugares
y reglamentos, estableciendo un orden en el que ya caminaban de
por si las columnas de peregrinos atendiendo a un innombrado
mandato palpitando en las células mds recénditas de los recuerdos,
en los pliegues de la vasta memoria colectiva. Ahora veo a Izéhuatl
convocando a sus sefores cercanos para tratar asuntos del asenta-
miento: el embellecimiento de la ciudad, los canales comunicantes,
el riego de las hortalizas, el abastecimiento del agua en general.
[zéhuatl dando sus puntos de vista, [zéhuatl recibiendo los puntos
de vista de los ingenieros y los poetas interiorizados en los asuntos
hidrdulicos. Los veo discutir dias y noches enteros buscando las
soluciones mds adecuadas para los beneficios masivos. Todo tipo de
consideraciones, toda especie de planos son revisados con acucio-
sidad por las mentes preocupadas, mientras la poblacién vive sus
dias ajena a los trabajos que tan intensamente por ella se realizan en
cubiculos en donde se han concentrado los lenguajes de la ciencia
y las consideraciones sumadas y restadas de la técnica. Las mentes
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responsabilizadas establecen su dlgebra, su trigonometria y la gama de
consideraciones se va desflorando sobre la mesa de planes y progra-
mas. Después de largos exdmenes de confrontar hechos y posibilidades,
[zéhuatl decidid, en resumen de disquisiciones, poner en marcha los
elementos necesarios para explotar nuevas fuentes de abastecimiento
de agua. En esa forma se iniciaron los trabajos para utilizar las aguas del
manantial Acuecuexcatl uniendo las corrientes que brotan de este sitio
con las de Xochcaatl y Tlilatl. Tzutzuma fue el designado para llevar a
cabo las obras. Ahora lo veo trabajar sin horas de descanso. Infatigable
el sefior de Coyohuacan realiza proyectos, trazos, posibilidades, cilcu-
los y en esa forma va avanzando firme, el proyecto de Izéhuatl, solo que
en un momento de su trabajo Tzutzuma se ha detenido y ha avisado a
Izéhuatl de sus temores de que el poderoso caudal, una vez unida las
varias corrientes, se convierta en una fuerza incontrolable que termi-
ne inundando la estructura urbana. Es el momento de las discusiones
después de las cuales surge la orden irrevocable de dar muerte al senor
de Coyohuacan y surge la maldicién de éste en el sentido de que todo
habra de ser arrasado por las aguas. Pero las labores siguen adelante,
ya nada podré detener la decisién de [zéhuatl, siempre atento a las ne-
cesidades de su gente, cientos de hombres se suman diariamente a las
necesidades que plantea la edificacién. Muchos albaniles quedan dete-
nidos en el empeo, son los que ya no volverdn a ver la ceremonia del
fuego nuevo, los héroes civiles, los que con su sangre ayudan mientras,
las obras avanzan, se van haciendo realidad tramo a tramo, centime-
tro a centimetro, se van haciendo la suma real de la sangre. Cada dia
que pasa una nueva remesa suple a los hombres caidos en la campana
laboral, el asunto es no detener el esfuerzo asi como no se detiene el
tiempo. Izéhuatl observa e instiga a los suyos. Tal fue la magnificencia
de la prevencién, que los hombres trabajan no solo sobre un conducto
acuifero son dos las lineas que se tienden hacia las tomas definitivas.
Se trata de que el liquido se desplace por dos canales al mismo tiempo
para que en caso de que se tenga que realizar alguna reparacién no sufra
mengua alguna el suministro. Se trata, en otras palabras, de la gran
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obra de Izéhuatl la que habrd de inmortalizarlo, la que hard que su
nombre se repita en voz alta a través de los siglos. Izéhuatl lo sabe.
[zéhuatl estd contento y los demds lo saben y todos se saben duefios
y hacedores de los futuros. Siguen avanzando los dos canales parale-
los; con el agua se confunde la sangre de los que se van quedando a
medio camino; el sudor también se mezcla en el transcurso del des-
comunal esfuerzo; el ansia de los que ponen en el tiempo el fin de la
fatiga con la gloria del trabajo, el deseo de concluir la premura en los
deseos, los deseosos desde el Sol Dios hasta la estrella de la tarde. Por
fin, la mano del hombre termina triunfando sobre las vicisitudes y el
acueducto con doble canal de acceso se vuelve realidad; la imagina-
cién de Izéhuatl se materializa con los tumbos del agua que se acerca
violentamente a las necesidades conglomeradas. Chalchiuhtlicue, la
diosa de las aguas, luce una sonrisa fresca que va resbalando, liqui-
da sobre los dos conductos, desafiando con su culebreo continuo
al Sol astro, y en honor a ella el pueblo acude a pitos y chirimias, a
percusiones de las mds variadas formas sonoras, a la danza, dadora
y consagradora de todo bien. Uno de los sacerdotes ya disfrazado
de Chalchiuhtlique y debidamente flanqueado por otras oficiantes,
todos envueltos en el rebumbio de la musica van siguiendo a paso
de danza la doble corriente. Por la ruta en la que practican el rito del
acueducto, el pueblo se aglomera para arrojarles flores, muchas de las
cuales son arrebatadas por la fuerza hidrdulica. No faltan los poetas,
quienes apostados a determinadas distancias, recitan loas mientras
en actitud de humildad el pueblo acude a lermar del cauce. Los sa-
crificios en honor de tan grande acontecimiento van de lo mds trivial
a lo mds trascendente. Por ejemplo, en el dbrara de la ceremonia fue-
ron sacrificados cuatro nifios de seis afios de edad, un chamaco por
cada uno de los puntos cardinales, después se sacrificaron codornices
y se arrojaron ofrendas de copal. A los viejos correspondié sacralizar
la corriente arrojando a ella peces y culebras tomados de la laguna
salada. Pero no hay cara de luz sin su cara de sombra y ahora en el
afio ocho Tecpatl, el elemento que se desliza por el acueducto ha ido
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creciendo sin gobierno alguno. El agua ha empezado a rebalsar-
se y ni rezos ni ofrendas han evitado que los volimenes vayan en
crecimiento continuo en una verdadera amenaza. Siembras y hor-
talizas comienzan a sufrir trances de ahogo; las partes bajas son las
primeras afectadas mientras que los niveles prosiguen en ascenso y
el pavor se apodera de la gente que ya se encuentra construyendo
pequenas balsas para salvarse en los litorales de Chalco, Culhuacan,
y Coyohacan. Son decenas. Cientos. Ya son muchas las canoas que
transportan a la poblacién hacia sitios de mayor altura. La inunda-
cién ha llegado a tales verdades catastréficas que Izéhuatl se ha visto
en obligatoriedad de refugiarse junto con sus colaboradores cerca-
nos en el edificio més alto de su gobierno. Hasta ahi lo buscan y lo
alcanzan las aguas, hasta ahi las faldas liquidas de Chalchiuhtlicue
se extienden para envolverlo. Izéhuatl trata de huir de la amenaza
en oleaje y al abandonar precipitadamente el cuarto que le sirve de
habitacién resbala y se golpea fuertemente en la cabeza con una
puerta baja y pierde el sentido rodeado por el agua. Pero Izéhuatl se
salva finalmente y con él sus guiados cuando el pueblo reacciona y
construye con rapidez un dique que se tiende hasta Iztapalapan sin
que por ello se pueda evitar la posterior escases de maiz y conjunta-
mente anos de aguda hambruna. Tantos acontecimientos adversos
ayudaron al advenimiento de los anos de los perros flacos y con
ellos a una gran cantidad de su supersticiones encaminadas a justifi-
car las adversidades o bien a predecir los dias futuros sin abandonar
en ningin momento la carga de pesimismos aflorando por todas
partes. Hasta en los mds apartados rincones (especialmente en los
mds apartados rincones) surgieron actos de brujerfa. Las brujas ayu-
daban eficazmente a acomodar los designios y las anunciaciones.
Eran el centro de consultas para asuntos del cuerpo y para los del
alma. Para los miedos y las abstinencias conjuntas, las brujas eran
paliativo (e incremento) porque ellas todo lo vefan todo lo sabian
desde el cintileo de sus ojos cansados, de esos ojos que por las no-
ches se sacaban de las cuencas con dedos nerviosos para ponerlos
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a refrescar en pequenos recipientes de barro colocados cerca de sus
lechos. Por las mafanas se reintegraban los ojos ya revitalizados
para hurgar de nueva cuenta en los pensamientos y en los hechos.
Lo que las brujas habian visto por la noche con los ojos de aden-
tro las ayudaba a ver con més claridad los asuntos del dia con los
ojos que se pueden ver, los que se mueven en la cara. Junto con las
brujas proliferaron los pordioseros, hombres que para vivir de la
caridad publica atentaban contra alguna parte de su cuerpo con el
fin de provocar ldstima en los demds. Algunos, los de auténtica vo-
cacién, desde temprana edad se amarraban determinado miembro
hasta inutilizarlo o deformarlo con la ayuda del tiempo, asi termi-
naban arrastrdndose por las calles o caminando con los miembros
retorcidos, unidos ellos por un mismo verso: “una limosnita por el
amor de Dios”. Hubo quienes como las brujas, se arrancaron los
ojos para hacer mds patética su presencia deformada, pero gente
sencilla al fin, sin la astucia de las brujas, quedé impedida para
siempre. Estos eran ciegos que no podian ver con los ojos de aden-
tro; estos eran ciegos ciegos, no daban luz hacia afuera, lo Gnico que
daban era una horrorosa vision, con los pdrpados aplastados, con
las pupilas destrozadas chorreadas desde sus cuencas, con la car-
ne herida, surcada con erupciones rojizas, carne de adentro que se
abre con su color blando hacia los exteriores. Uno habia, que eran
dos rayas rosadas, verticales, las que les surcaban la cara, cicatrices
que en ciertas partes se granulaban y cambiaban a tonos obscuros,
como de carne quemada. Pero limosneros, baldados, brujas y de-
mds no escaparon nunca a la autoridad de Izéhuatl, que todo lo
tenfa contemplado y si en los planes podian existir ciertos margenes
de falla como en el asunto del acueducto, el rumbo “sabia Izéhuatl”
se podia rectificar siempre, con la colaboracién de todos y la mano
dura de ¢él, fortalecida en las diferentes perspectivas de la experien-
cia. Pero esa mano dura fue perdiendo eficacia en la medida en que
aumentaron en intensidad y frecuencia las jaquecas que Izéhuatl
empez6 a sufrir después del tremendo golpe que sufrié en la cabeza
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durante las amenazas de la inundacién. Las jaquecas de Izéhuatl eran
cada vez mds agudas, por ello sus funciones de guia se vieron seria-
mente alteradas. Nunca dejé de poseer la claridad de pensamiento
que le habia caracterizado como guia de los siete pueblos, pero la en-
fermedad le hizo perder cierta fuerza para exigir el cumplimiento de
sus proyectos. La crisis se presentd cuando los habitantes del quinto
patio decidieron pasar por alto las reglamentaciones preventivas de
[zéhuatl para abatir los indices de criminalidad. Los del quinto patio
incrementaban su violencia contra los habitantes de los demds patios
mientras [zéhuatl se debatia en sus constantes jaquecas. La firmeza
de sus decisiones ya no era tanta en la medida en que su mal se acre-
centaba. Cada vez le era mds dificil someter a los violentos quienes
por su parte se sentfan mayormente seguros al cometer sus fechorfas.
Jam mihi visa lacus fluitantia rura per undas, sobre este lago flotan
las desgracias junto al ombligo de la laguna reproducido mil y mil
veces sobre las hondas. Aqui se tejen por igual la desgracia y la bo-
nanza, en una misma historia que son muchas a la vez. Hace tanto
tiempo que las cosas fueron y sin embargo las tenemos aqui, siguen
siendo con la misma fuerza de siempre, en cada uno de nuestros
actos, en la presencia punzo-cortante de nuestros remordimientos,
como un fantasma que nos cerca y que nos amarra a una realidad
a la que hemos estado sujetos por mds que quisimos huir de ella
en un intento de escapar de nosotros mismos. Bulbi, auris anterior,
siempre tan de ahora, tan renovindose con nuestros temores. El pa-
dre que mordi6 los senos de su hija. La madre rabiosa que levanta
el dedo de la maldicién sobre su hijo-pueblo. El hermano que ama
a la hermana. La mujer que acusa a su hombre de haber amado a la
hija de ambos. Luego el presagio funesto. Los pdjaros que cruzan
como un manchén de sangre por el cielo. Lo veo todo tan ahora; las
familias organizdndose bajo el impulso de esa fuerza ciega que las
induce a la caminata, a algo que nadie desea pero que todos saben
que cumplirin mecdnicamente cuando llegue el momento. La gente
sabe que habrd de caminar por muchos afios para llegar, quizd, a vivir
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los mismos lugares de siempre. Ahora cada quien atiende su oficio:
hay quienes inventan nuevos rezos y alabados, hay quienes tejen
los lazos que servirdn para atar las pertenencias a las espaldas, los
hay dedicados a los cdlculos geogrificos y quienes preparan ya los
poemas épicos, los relatos de los hechos aplicando una memoria
que trata de prever el futuro, hay quien prepara el pufial para ma-
tar al hermano. Nadie quiere la desgracia pero cada dia todo se
encuentra listo para cuando tengamos que emprender de nueva
cuenta el camino sobre la ruta de la esperanza desesperanzada.
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IX

—Si, fue Damiana la que nos enseid a rezar, pero era tan
del alma lo que ella traia, lo que nos daba en sus oraciones,
que desde el primer instante lo que rezaba lo sentimos como
algo nuestro, como algo muy entrafiable que habia estado
habitando en nosotros quién sabe desde cudndo.

—Pero si eso era, Fuensanta Lépez, por qué no entonces el
rezo que aprendieron de ella, la que venia de otras tierras de
las que solo en suefios hemos oido hablar, surgié desde antes,
de cualquiera de ustedes mismos.

—Es que en alguna forma surgié de nosotros; cuando ella le
dio orden lo tnico que hizo fue reafirmar lo que en cada uno
de nosotros ya existia, por eso fue que en forma tan décil
los alabados fueron saliendo no de sus ensenanzas, sino de
nuestros corazones, los tenfamos adentro, rebotando, siendo
parte fundamental de nosotros mismos, solo faltaba abrir-
les la puerta, la que abrié Damiana, para manifestarnos tal
como éramos en nuestra eterna gratitud al Creador.

—Pero fue necesario que ella viniera.

—Si Damiana no hubiera llegado hasta nosotros, nuestros
rezos hubieran surgido en cualquier forma, como una nece-
sidad de todos, habrian salido de mi o de la loca que anda
chillando porque raptaron a su hija o quizd de la “mamita”,
encontrando en ellos la manera de alcanzar el perdén por
toda una vida de prostitucionerias.

—Hora que si he de hablar con franqueza yo no creo en esos
de los pecados y que tenga que andar creando desgracias en
el cuerpo no mds porque estd enojado alguien que vive en los
purititos cielos y que ni siquiera conocemos; la neta es que
yo no le entro a esa frecuencia. Y no es que yo quiera andar
de presumido diciendo que a mi me gira la piedrota mis que
a los otros chémpiras, pero no mds es de ponerle un poco de
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cacumen al asunto, o que ¢no mds por mds giliey yo naci
pa’ cargar el cuerpo sobre esta tablita con ruedas? Porque si
vamos a sumar los pecados a lo mejor resulta que yo tengo
menos que los demds y tan solo por mis purititos impedi-
mentos. Pero a mi no me dieron a escoger, ni el Creador
ni nadie; a mi no mds me dijeron te subes a esta tablita si
quieres moverte de un lado pa” otro, y si no, pues chingate,
y yo, que ya naci jodido, pues me dejé encaramar en el carri-
to porque de lo contrario hubiera sido més triste mi pinche
calavera. ;y qué pecado estaba pagando yo? si ya vine asi de
nacimiento. A lo mejor yo estaba pagando el titipuchal de
pecados que habian cometido mis jefes, pero si es asi, yo qué
culpa tenia de todo eso, yo que recabrona culpa tenia, la vida
de mis padres era muy su vida, ;Por qué yo finalmente, tenia
que nacer arrastrindome en un carrito y no ellos? Pero por
durazno que sea todo esto estoy bien seguro de que aunque
me hubiera portado lo més sano del mundo, no me hubieran
empezado a salir las patas asi no mds, como por arte de ma-
gia, ni de la buena ni de la chafa con la que se para el cuello
el Charifas ese.

—Pero el rezo no fue refugio de todos.

—No, porque en este mundo nunca faltaran los renegados,
ese asunto de los males con que Dios carga; siempre ha sido
asi... y sera...

—Pero si es uno de los males y Dios es bondad, ;no era para
que hubiera acabado con eso?

—La sabiduria del Todo poderoso es infinita, nadie puede
discutir sus designios nos coloca junto con el mal para pro-
barnos, para que después de cada confrontacién salgamos
mis fortalecidos.

—;Ta consideras, Fuensanta Lépez, que tu alma ha sido del
todo incorruptible?

—DM is debilidades me fueron impuestas por el Senor mismo.
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—Entonces no constituyen pecado alguno; entonces el pe-
cado no existe porque en todo lo que pudiera haberlo se
encuentra la esencia del Senor, de él parte y en todo caso lo
que pudiera ser pecaminoso representa un acto sagrado.
—Si, asi es de principio, pero el acto sagrado baja a nuestra
carne, se incrusta en ella y es nuestra carne la que le da el
significado terrenal. Ah{ es en donde empezamos a ser noso-
tros mismos, a medir la fuerza de nuestra carne y de nuestra
voluntad.

—Y cémo la has medido td, Fuensanta.

—Con mi defensa a la virtud; con mi desprecio a las inter-
minables jaurias movidas por la lujuria, la concupiscencia y
la lascivia.

—La nalga, la nalga es la que mueve al mundo, les guste o
no la fuerza de la nalga es mds poderosa que cualquier tipo
de energia que conozca el hombre; si no es de oquis cuando
dicen por ahi que jala mds un pelo del culo que la rienda de
un mulo. Donde hay carne no hay tristeza, pa’” que es que
nos andemos haciendo de la boca chiquita si hasta ahora no
he conocido a nadie que no le guste coger, pero si ni las viejas
mochas del séptimo patio podrian salir con semejante jalada,
porque una cosa es que se la pasen rezando pa’ la salvacién
de su alma y otra es que por abajo se les anden haciendo
agua las nalgas. Y ya en este rollo pues pa” que me he de
hacer el hipdcrita, si yo también le he entrado re macizo a la
cogedera, desde mucho antes de que las envidias de que los
demds me convirtieran en esta piltrafa humana al que todos
llaman con burla “poca luz”. Carajo, si no habia vieja que se
me escapara. No mds habria que imaginarse cémo me la rifa-
ba, cuando tenfa mis ojitos sanos, entonces si yo era el mero
mero, y no es echada, la puritita verdad les juro que donde
ponia el ojo ponia el pito, eso era lo que no soportaban los
envidiosos y no descansaron hasta que no me sacaron los ojos
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porque decian que eran mds peligrosos que mis merititos
giievos. Y es que quién sabe a qué mono platanero se le ocu-
rri6 soltar por ahi la habladuria de que yo me fornicaba a
las viejas con la pura mirada y todo fue que alguien lo dijera
por primera vez pa’ que luego luego se fuera extendiendo
el rumor por todas partes. Tanto se hablé de eso que el vie-
jo Plotino me mandé a llamar en cierta ocasién: “Poca luz”
(asf adivin6 o me impuso él mi futuro apodo) me tiene muy
preocupado lo que andan diciendo por ahi y sin darme mds
chance el puto del Charifas hizo unos cuantos pases magicos
y me clavé en la cara unos gruesos lentes obscuros pa” que
me sirvieran de preservativos. Pero ni cargando semejante
insulto en la agraciada feis lograron cambiar el destino de
tanta jovencita deseosa que anda por ahi moviendo el silaba-
rio. Puedo jurar que con todo y lentes obscuros las viejas no
mids sentian que las penetraba mi vista y todititas se derretian
aunque fuera en plena calle. Luego empez6 a haber un mon-
t6n de chavas panzonas y es que muchas de ellas, pa” que lo
he de negar, quedaban embarazadas no mds con yo verlas;
hora que también es cierto que muchas veces me cargaron
milagritos de los que no tenia la culpa. Pero lo mds grueso
de este asunto fue cuando empezaron a salir en varas dulces
las mujeres casadas. Eso fue un verdadero merequetengue.
Por entonces nadie sabia si estaban panzonas por efectivi-
dad de sus maridos o porque yo me las habia cogido con los
ojos. Entonces habia que ver las miradas que me echaban los
cabrones que se sospechaban cornudos, no mds porque se
sabian responsables de ciertas deficiencias. Esa fue época de
confusiones, nadie sabia quién era quién ni qué era de quién
pero lo peor de todo es que a veces se cuerneaban entre ellos
mismos y luego con la mano en la cintura le echaban la culpa
a este humilde servidor; ya pa” todo no mds eran mis emba-
razos los que les llenaban. Ya pa” todo lo que pasaba en las

139



barrigas de sus viejas era no mds yo, por eso un buen dia se
juntaron los maridos celosos y me hicieron lo que soy ahora,
el pinche “Poca Luz”, me hicieron lo mismo que en otro
tiempo al viejo Plotino, a quien igual le arrancaron los faros
por venganza, solamente que Plotino estd lleno de maldades,
en cambio yo, antes y ahora solamente he repartido placer.
—Las lujurias del maldito ciego, esas son mi mayor pesar y
serdn las que me tendrdn postrada eternamente ante el Senor
hasta lograr la salvacién de mi alma.

—Las lujurias cometidas en quién Fuensanta.

—En nuestra verdad, en nuestra triste verdad de pecadores,
la que tendremos que enfrentar a la hora del juicio final.
—;No serd mucho el odio que tienes Fuensanta, y que ese
odio sea un pecado tan grave como el de la carne que tanto
te aflige?

—Es que no soy yo, quiero que se me comprenda bien, no es
por mi esta afliccién que me oprime el alma, esta rabia que
la impotencia me provoca. Es el destino de todos el que estd
en juego; somos esta horda de pecadores atravesando la pla-
nicie desierta hacia un destino oscuro, rumbo a un destino
sin destino.

—:Eso es lo que verdaderamente te mueve a pronunciarte
contra el pecado de la carne?

—Ello me mueve, por la maldicién que venimos cargando
sobre la espalda, por ese destino feroz al que estamos sujetos
incluyendo a la gente del cuarto y del séptimo patio quienes
no tienen por qué pagar culpas ajenas.

—Las culpas. ..

—Si, las culpas carnales de ese ciego maldito, las culpas mor-
tales de su lengua, de su sexo, de sus manos como brazas del
infierno. Pero las manos no lo son todo cuando se tiene el
coco que nos hace valer mi vale; a muchos las pinches vaisas
no mds les sirven pa” hacerse la pufieta; aqui el coco es el que
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manda y hace las cosas, aunque ojetes como el Charifas an-
den diciendo que gracias a las manos se ha desarrollado la
humanidad, que porque el pulgar se opone a los otros cua-
tro dedos, y un montén de mamadas mds, como eso de que
el trabajo crea las ideas, modifica el pensar del hombre, lo
transforma, y que las manoplas son el vehiculo primordial
del trabajo o quién sabe qué. A mi que me la vengan a persig-
nar con esa jaladas, porque la neta que asi sin manos, a este
pobre cabrén al que le dicen el Pulpo le deben tantas cosas
los demds; y no me van a decir que no es el coco el chingén
porque aqui las vienen a dar hasta las que se las echan de
mis sacalepunta. Y si no, que lo digan los que sean honestos
consigo mismos, que reconozcan los favores que le deben
a este pinche Pulpo, que con sus manitas asi de chiquititas
y pegadas al cuerpo, que con todo y sus ojetas manitas se
la ha sabido rifar en la vida mejor que muchos que andan
presumiendo con la jalada de que las manos lo son todo. Por
eso mi mayor desquite es dedicarme a lo que me dedico, a
la pintura, nomds pa” romperle la madre a esos que tienen
las manos normales y que no saben hacerse ni el nudo de
los zapatos; ;0 no es ese mi mejor desquite? Claro que si es
mi manera de decirles a los demds: “miren ojetes, ustedes
con sus manos sanas vienen y me la pelan”. Mds coraje les
ha de dar cuando saben que ni siquiera lo hago por gusto
sino que de eso, de la habilidad que otros desarrollan con las
manos, yo, el Pulpo, me sostengo; que de eso saca de vivir
este pinche desmanado. Me cae que con eso me desquito de
los que se sienten muy chinguetas nomds porque tienen las
dos manoplas en su lugar. Y si supieran los demds —pienso
yo—, que no es cosa del otro mundo, que nada miés se trata
de tener un poquito de eso que le llaman talento y muchas
ganas de hacer las cosas. Claro que se requiere algo de esfuer-
zo, ni hablar, pero las ventajas son muchas; y si que tiene uno
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mucho chance pa’ el desquite, como aquella vez en que el
mago Charifas me mandé a hacer su retrato pa” que lo ad-
mirara la posteridad —o algo fue lo que dijo—; entonces lo
pinté con unas manos largas largas —él siempre anda con
la jalada esa de que las manos lo son todo— y eran asi las
manos... largas largas pero con una bonita cara de pendejo
el muy él. Yo ya ni me acuerdo cuando empecé con la habi-
lidad, debo de haber estado muy escuincle cuando empecé a
dibujar, lo que si me acuerdo muy bien fue cuando empecé
a ganar por esto y tuve que aprender a meterle color a los di-
bujos; fue una soberana chinga acostumbrarse a manejar los
pinceles con el hocico, porque no digo si no eran unas chicas
mareadotas con las que terminaba, pero el asunto era darle y
darle con todo y los dolores del cuello, que también eran ma-
chos, pero pues a todo se acostumbra uno y sobre todo si hay
verdadera necesidad de hacerlo y finalmente, por bronco que
fue el asuntito en un principio, terminé pelindomela. Y qué
bueno que soy pintor, porque las gentes son muy cabronas,
no miés lo ven a uno impedido y se ponen a inventar cosas.
La cuestion es que lo vean a uno chueco o mocho y —ipso
facto— como dice el ciego Plotino— empiezan a decir que
es uno ratero o malviviente, si pa” soltar el hocico eso si que
a todos les arrea. Pero conmigo se joden porque ninguna otra
cosa pueden decir del Pulpo mds que soy pintor, y eso si bas-
tante chingdn, les cuadre o no les cuadre, aunque el ojete del
mago Charifas, ande diciendo que no es cierto, que soy puro
hablador y no mds pa” desprestigiarme con sus malas artes
borra todas las telas con sus manos largotas y su cara de pen-
dejo. Pero yo lo he de seguir pintando como mi tema princi-
pal aunque el muy cabrén se pase toda la vida borrando mi
obra y diciendo que el Pulpo no es mas que un vulgar ratero,
que por eso ando descalzo, pa’ ayudarme con los dedos de
los pies. Ratero... ratera su chingada madre.
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—DPero también existe el robo y otras muchas debilidades
humanas, entonces ;por qué centrar los recelos solamente en
las flaquezas de la carne

— porque en ellas se encuentra la esencia del pecado original
que es del que derivan las demids faltas que comete el hom-
bre.

—FEsa insistencia Fuensanta. ..

—Por el pecado original, nacido en las urgencias de la car-
ne, existen las malas obras: la incredulidad, la fe errénea, la
idolatria, la falta de temor a Dios; y del desprecio a él surgen
la mentira, el jurar su nombre en vano, el menosprecio a su
palabra, la desobediencia a los padres, el crimen, el engafio
y la impudicia.

—Si asi es Fuensanta, no hay salida, el hombre es producto
del pecado original y en todo lo que emprende estd el sello
de lo que emprende.

—En todo.

—Entonces el hombre estd perdido, porque todo fruto de su
accién esta embadurnado de pecado.

—FEsta.

—Y asi, hacia el infinito, seguird creciendo su cadena de pe-
cados.

—“No hay justo, ni atin uno —djijo el apéstol Pablo—, no
hay quién entienda, no hay quien busque a Dios; no hay
quien haga lo bueno, no hay ni atn uno”.

—Nadie puede dejar al hombre sin salida, serfa del todo in-
justo.

—La salida estd en el arrepentimiento.

—;Y qué posibilidades existen del arrepentimiento?.
—Primero se tiene que aceptar que vivimos dentro de la co-
rrupcién, dentro de un mar de maldad acrecentado en el
pecado del hombre; que somos monstruosa e infinitamente
malos, que nos hemos convertido en la escoria de lo creado.
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—;S6lo asi se estd apto para el arrepentimiento?

—S6lo; porque sdlo asi el arrepentimiento serd sincero.
—Es terrible Fuensanta Lépez.

—Terrible y verdadera era la palabra del propio Bautista:
“todos tenéis que hacer arrepentimiento, porque todos os
arrepentis en falso y necesitdis que se os perdonen vuestros
pecados, ya que a unos y a otros os falta el verdadero cono-
cimiento del pecado, de modo que ni podéis arrepentiros de
él ni tampoco evitarlo. ;Quién de vosotros es bueno? Todos
sois incrédulos, sin entendimiento ni conocimiento de Dios
y de voluntad. Mirar aquel de cuya plenitud tomamos gracia
por gracia y sin el cual nadie podrd justificarse delante de
Dios. Si queréis hacer arrepentimiento hacedlo debidamen-
te, y no cémo hasta ahora. Y vosotros, los que no necesitdis
arrepentimiento, hipécritas, generacién de viboras, ;Quién
os ha asegurado que podréis huir de la ira que vendrd?”
—DPues cémo se va a escapar alguien asi. Yo vi como se nos
venia la furia encima ese maldito dia. Era como si de pronto
se hubiera desatado una maldicién y uno en el centro de
todo viendo el descuarrascuachingue alrededor y sin poderse
quitar de en medio. Eran como verdaderos demonios que se
habian desatado en un chico rato y todo lo iban arrasando,
porque a lo macho que no solo se conformaban con llevarse
a las viejas a las lobregueces de su quinto patio, sino que tra-
taban de chingarse todo lo que les pareciera bonito, con o sin
vida. Todo lo pisoteaban, lo desgarraban, lo destrufan; don-
de pasaban quedaban las huellas del desastre total. Y yo en
medio, viendo lo que estaba pasando, sin poder hacer nada,
porque con el susto me entré mds dura la maldita temblori-
na. Cémo se va a escapar alguien asi carajo; lo vi todo lo tuve
que ver todo; sacudido por el susto. Fue uno de ellos el que
me puso como apodo “El Mambo que rico ¢”, y lo que son
las cosas, la gente en esos momentos estaba muerta de susto,
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muerta de angustia, con la desesperacién debajo del pellejo y
por todas partes, y sin embargo no falté quién oyera el apodito
y que ya, cuando habian pasado los hechos lo fuera contando
de puerta en puerta. Desde entonces soy “El Mambo que rico
¢ pa’ servirles a ustedes. Pero no le voy a echar la culpa de
mis temblorinas al maldito dia aquel; las temblorinas ya las
trafa desde mucho tiempo antes. Yo no sé si este cabrén mal
de San Vito tenga cura pero algunas viejas mochas me han
dicho que a lo mejor salgo de él si le voy a bailar a un santo
que estd en un lugar que se llama Chalma, y yo pienso que pa’
qué carajos tengo que irle a bailar al santo ese, si ya aqui me la
paso todos los dias en la puritita bailadera. Aqui no mds hay
que aguantarse como los machos, porque nosotros los jodidos,
los que tenemos alguna cosa mala en el cuerpo, sabemos muy
bien lo solos que estamos; yo pienso que los jodidos con los
jodidos, porque se ve muy claro cémo cualquier otro que no
pertenece a nuestra condicién nos saca la vuelta, entonces pa’
que esperar desprecios de los demds; de esos lo tnico que hay
que sacarles es la centaviza cuando se ponen de compadeci-
dos. El caso es ponerse con cara de muerto de hambre en una
esquina y moverles la ldstima a los cabrones pa” que terminen
aflojando los fierros. De verds que es triste de a madres esta
vida; cémo me friega que por la pinche tembladera esta, ni
siquiera pa’ trabajar en los camiones sali bueno, cualquiera
se darfa cuenta cuando la mano de El Mambo que rico é se
empezara a zangolotear adentro de la bolsa del saco o del pan-
talén del cliente. Me cae que mi perra suerte no me hizo pa’la
chamba, asi es que me tengo que conformar estirando la garra
temblorosa en las esquinas: “Jefecita, por el amor de Dios...”
—Por el amor de Dios, por el amor de Dios, por el amor de
Dios tendrfamos que ser menos inflexibles.

—No se puede ser inflexible ante el pecado, ante ese veneno
que corroe el alma y mina a los cuerpos con la suma del vicio.
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—El hombre es hijo de Dios pero es dueno de su voluntad, de
su libre albedrio, en ello radica su glorificacién a Dios por que
con su propia capacidad puede cumplir con los mandamien-
tos que le impone el creador; con la razén que posee puede
juzgar el bien y el mal por él mismo y amar a Dios sobre todas
las cosas. El hombre puede volver a su capacidad natural, su
alma puede volver a ser la misma que tenia antes de incurrir
en el pecado; el hombre es bueno, como la naturaleza.

—FI alma del hombre se ha derrumbado, la naturaleza de
éste se debate en la corrupcidn, de lo contrario el hombre no
estarfa perdido y la muerte de Cristo hubiera sido en vano,
hubiera muerto por alguien que no necesitara de su sacrifi-
cio.

—:Entonces... la salida. ..

—Es mucha la maldad engendrada por el pecado en el hom-
bre... solamente el verdadero arrepentimiento...

—Como el tuyo Fuensanta Lépez?

—Como ese remordimiento que traigo prendido en mi costa-
do, convertido en una maldicién que busca desesperadamente
la indulgencia del Altisimo.

—Es mucho tu remordimiento Fuensanta?

—Mucho es.

—Tanto es?

—Tanto que en cada pecador mi carne se estremece culpable.
—;Te sientes rea de la lujuria?

—Del todo; mi cuerpo estd manchado, maldito, mi cuerpo
fue débil y ardi6 en las manos de los mds perversos de los
seres, sus llamas no purificaron nada, tan solo sirvieron para
tiznar los reductos de la conciencia.

—;Fuiste acaso la amante de tu propio hermano?

—FEl fue el amante de su propia hija, y desde entonces estamos
condenados todos a vivir eternamente en los circulos de nuestra
propia tragedia.
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—Te refieres a Izéhuatl, el guia?
—No, me refiero a Plotino, el ciego.

Una vez me encontré al viejo Plotino y le pregunté de mi es-
tado y él me respondi6 que asi estaba bien, que alguien tenia que
cumplir con ese destino y que a mi me habia tocado éste, que cada
quien tenia un papel que cumplir en la vida y que gracia plena era
asumirlo plenamente. Y asi fue como Plotino me volvié a dejar con
la canija tembladera. Cabrén que es el ciego porque nada le costaba
haberle dicho al lambiscén que siempre anda a su lado, al Charifas
ese, el que se las da de mago, que hiciera en mi una de sus artes pa’
quitarme de tanta sacudida. Bueno, pero qué se le va a hacer, si en
esta vida ya debfamos de estar acostumbrado de que al jodido se le
jode mds, si asi es esto, si asf ha sido siempre, si asi fue como apren-
dimos a vivir los fregados. Es mds yo creo que el ciego Plotino hasta
se ha de haber carcajeado en sus adentros no mds de oirme la sona-
dera, si hasta de burla le sirve uno a los demds. Aqui no hay carifio
ni consideracién al préjimo aqui se levanta uno cada dia a chingar
porque vienen chingando. Aquel méndigo dia, cuando las cosas se
salieron de su cauce, a uno de los torvos se le ocurrié ponerme el
apodo de “Mambo que rico ¢’ y enseguidita otro de los suyos dijo:
“y porque no le ponemos municiones en los giievos pa” aprove-
charle el movimiento y siquiera sirva para alegrar a la gente con sus
maracas portdtiles”. Asi fue como antes de que se largaran otra vez
a su quinto patio cargando con el titipuchal de viejas me dejaron
tirado a la intemperie desangrindome, con los giievos abiertos a la
mitad, llenos de municiones. El asunto es que no supe ni siquiera
quién fue el alma caritativa que me llevé al hospital. Cuando volvi a
la vida ya tenia los giievos remendados y la sonadera esa con la que
todos los escuincles del barrio me cantan “Mambo, que rico Mam-
bo, que rico é é ¢”, cuando me oyen pasar. Cuando me soltaron
en el hospital ya no me quedé mds que hacer, solo merodear por
los tiraderos cercanos pa” buscar la manutencién entre los basure-
ros con sus concentraciones de tumores, de pudriciones y desechos
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humanos, revoloteados por moscas y otros muchos seres en movi-
miento. Después, con esta tembladera que no parard nunca decidi
vivir de la caridad publica, ayuddndome de vez en cuando con el
par de maraquitas que traigo aqui, colgando entre las piernas.
—Sus entrepiernas malditas deben de estar llenas de pecado. ..
—Pero c6mo puedes asegurar eso Fuensanta.
—DPorque es un hombre lleno de lujuria. Es una bestia tras-
tornada por los apetitos del placer.
—;Hasta dénde el rencor habla por tu boca?
—7Pero no por mi; lo que me agobia es la desesperanza de
todos, la forma en que todos terminaron siendo victimas sin
salida, culpables del desacato.
—Entonces la tuya podria ser la furia que redime.
—No, tan sélo es la ira manifiesta frente al tremendo hecho
de la injusticia.
—;Y quién eres td para encarnar la ira de los demds?
—Cada uno somos todos; cada uno es parte del cuerpo y
por lo tanto el cuerpo de los demds; su pecado es universal,
la particula de tierra de la que estd hecho es la tierra y lo que
le afecta y modifica, lo que genera, es la verdad compartida
del resto.
—;Cudl es el material de tu acusacién?
—Ese hombre gozé los pechos de su propia hija.
—:Segura estds de ello, Fuensanta Lopez?
—Goz6 los pechos de su propia hija, mis senos tiernos y
hasta ese momento inocentes, y desde entonces quedamos
atrapados en este circulo maldito, desde entonces quedamos
sentenciados a esta historia cerrada en la que nos habremos
de repetir hasta el infinito en nuestra propia tragedia.
—Hasta dénde fue culpable Plotino de lo que le responsa-
bilizas?
— Flera, es, el que todo lo sabia, lo sabe, el que hace y deshace
los nudos de nuestras vidas.
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—Fl solo recibié los beneficios que ti misma le ofreciste.
—S6lo lo quise alimentar en su prisién... Pero la lujuria
lo perdid, estoy segura; no supo comprender el espiritu de
aquel acto de bondad; estoy segura que mancill6 los senos de
su hija, con sus malos pensamientos, con la sangre hirviendo
con la que me poseyé tantas veces.

—Si sabias que eso iba a pasar ;por qué propiciaste el pecado
con tu sugerencia?

—Fue un acto de bondad al principio, tan solo un rasgo
humanitario.

—Que se convirti4 en lo sucio de la falta.

—Que se convirtié en lo inevitable como termina sucediendo
en seres con la condicién del ciego Plotino.

—Entonces Plotino cred el pecado.

—Creo a su hija y en ella fincé el pecado.

—También a tu madre, Fuensanta, la amaron.

—Fue otro tipo de amor.

—También la amé tu padre, tu creador, Fuensanta Lépez.
—Fue tan sélo un acto de poesia entonces, que sin embargo
a él le iba a causar un gran remordimiento con el paso del
tiempo.

—Y qué es el amor en sus manifestaciones si no un acto
poético.

—Pero yo hablo de la lujuria que lo afea todo, hablo de ella
y la maldigo.

—La poesia también es lujuria.

—Yo sé que la gente anda de fijo metida en la calentura;
hasta las viejas mds hipdcritas sienten cosquillitas en el ése,
no mds que siempre andan queriendo disimularlo y hasta
hay quienes se tragan el anzuelo creyendo que esas siempre
lo traen seco. No me digan que no es cierto que todo el mun-
do anda pensando en la acostada. Si yo no fuera poeta, un
verdadero poeta del pincel ya me hubiera hecho rico desde
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cuando, mi valedor, no mds con pintar puros monos encue-
rados, ya fuera otra mi vida, la neta; hay muchos que se han
hecho millonetas entrandole a eso que le llaman pintura eré-
tica, ensefando a las viejas con pelos y sefales; pero yo no
soy de esos, claro, claro que no, a mi me vale la lana, yo he
preferido ser honesto conmigo mismo y con los demds, pa’
que no digan que el Pulpo es un vivales que se hizo rico no-
mas de explotar el morbo de la gente. Por eso prefiero vivir
como dicen por ahi, jodido pero contento, con la conciencia
limpia porque siempre actué en forma honesta con mi puabli-
co. Por eso en vez de pintar viejas encueradas mejor dediqué
mi vida a pintar al ojete del Charifas, con sus manos largas y
su cara de pendejo. Y en esa bronca estoy desde hace mucho
aunque dialtiro no le cuadre al ojete del Charifas, porque ha
de creer que lo hago pa’ burlarme de él y la verdad es que
los poetas aunque quiéramos o no, terminamos diciendo las
purititas verdades en nuestras obras. Si es cosa de ponerle un
poquito de coco al asunto, a mi qué me importa que el Cha-
rifas ande diciendo por todas partes que es muy chingén,
porque puede ser lo que sea con la habilidad de sus manos;
qué me importa que ande repitiendo por todas partes que
son las manos las que lo pueden todo, alld él y sus taradeces.
Pero que no piense que nomds porque el Pulpo estd desma-
nado le tiene envidia al pobre cabrén y que por eso lo pinta
con las manos mds largas, de un mono platanero, y su carota
de pendejo. Lo que si me chinga es que a todo el mundo le
ande diciendo que yo no soy pintor ni nada, que no soy mds
que un vulgar raterillo de cuarta; hijo de su pinche madre, de
veras que es de mala entraia el cabrén. Una cosa es que no le
guste cémo lo pinto y muy otra que me ande descalificando
como artista cada vez que puede. A lo mejor piensa que en
esa forma voy a rajarme de seguirlo pintando, pero estd equi-
vocado de a medio, porque aunque con su pinche magia me
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borre todos los cuadros que le hago no lo voy a dejar en paz
nunca, son sus manos contra mi coco a ver quién las pue-
de mds, mientras, que siga diciendo —que me importa—
que solamente me la ando jalando, que nunca en la vida he
pintado ni el mds pinche cuadro. De que son ojetes lo son,
porque hacen lo posible pa” quitarle a uno el mids chirris
orgullo personal como si no quisieran que uno pudiera dejar
de pertenecer alguna vez a esta raza de jodidos. Hasta se llega
a pensar que se ha nacido pa’ darle movimiento al mundo
que ya se trafa marcado quién sabe desde donde, y que no
hay otra cosa mds que vivir la vida como ya estaba escrita. Es
que a veces si como que se ablanda el coco y se piensa que
se naci6 pa’” acompanar al “Mambo que rico ¢” en sus sacu-
didas interminables, pidiendo limosna con una mano que
nunca logra agarrar de primera intencién las monedas que le
arrojan o pa’ estarse aqui desterrado en un rincén cualquie-
ra, oyendo las fantasias del Poca Luz mientras enfrente pasa
la gente a la que le tocé el papel de ser otra cosa y que por
eso ni se digna a voltear a dénde se revuelven los de la raza
derrotada, aqui, donde se enroscan el Chevrolito sobre su ta-
blita con ruedas; donde la teporocha de la Ancelma se pone a
cantar noche y dia la tonada de “Amor Perdido” la que solo se
interrumpe para platicar historias de su vida, puros cuentos
porque siempre son diferentes aunque se refiera, moquian-
do, a los mismos pasajes, que si no fuera por eso ya nos los
sabrfamos de puritita memoria; aqui donde nos enroscamos
las gentes oscuras, con las que ni callejeras como la Maria
Cruz esa, se quisieran revolver. Y luego hasta pa’ rateros les
gustamos a los demds, porque claro, esta raza de los jodidos
tiene que ser la culpable de todo. En mi propio caso son tan
jijos que hasta dicen por eso ando descalzo, pa” andarle ha-
ciendo de carterista en el “metro”, y que no es cierto que yo
le haga a la pintura, que eso lo he sacado no mds del coco pa’
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disimular. Me acusan de carterista como si fuera muy facil
hacer ese tipo de trabajito sin contar con las manoplas. Ya
quisiera verlos afinar los dedos de los pies pa” volverlos sa-
bios, pa” que aprendan a moverse en la oscuridad de las bolsas
sin que el cliente sienta la hurgacién en la intimidad de su
ropa. Lo mds seguro es que los inventores de estas falsedades
ni siquiera se imaginan lo que es estar al alba del cliente que
se deja caer en el asiento de adelante y le queda colgando la
punta del saco con la bolsa puestisima pa” hacerle el trabajito,
y ni siquiera saben que hay que correr con la suerte de ocupar
exactamente el asiento de atrds pa” poder alcanzar con la pier-
na estirada la boca de la bolsa, y todo esto, claro, a la hora que
hay mds amontonadero de gente pa” que no falle la operacién.
Estas cosas las ignoran pero claro, luego viene el vengativo del
Charifas y dice que no es cierto que uno sea pintor, que uno
nunca ha pintado ni un pinche cuadro, que uno es carterista
en el “metro”, y luego viene un montén de gente a repetir lo
mismo; lo que no entienden es que esas jaladas no son otra
cosa mds que difamacién de honor y que deben de andar con
cuidado porque yo tengo un tio que es cuaderno del mero
mero de la Suprema Corte de Justicia.

— T4 naciste como producto de un acto poético; tu visién
acerca de quienes te rodean debiera de ser mds humana, y
sin embargo, tus juicios son duros, apegados a una ley divina
que resulta ser terrible, como lo es toda ley o toda justicia
aplicada en forma ciega.

—1La ley fue creada por Dios y de él tomada por los humanos
para regirse y propiciar el buen vivir, el existir en la verdad
de la gracia. El origen de la ley fue evitar el pecado pero la
maldad que este ha engrandecido en el hombre ha llegado a
tales extremos que la ley de Dios no puede ser inflexible si se
pretende la salvacién humana.
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—Cudnta injusticia puede engendrar una justicia de tal
naturaleza?

—La ley es igual para todos y su mayor fuerza es el espanto
que infunde ante el castigo, solamente asi se podrd salvar el
mundo porque solo asi serdn sometidos los descuidados, los
que no han atendido los preceptos divinos, los que desacatan y
sobre todo los subversivos, los que lanzdndose mds alld se han
declarado enemigos totales de la ley.

—;Qué suerte correrdn entonces los débiles?

—No peor que la que corremos todos actualmente, con la an-
gustia aprendida en cada una de nuestros actos, con la amenaza
constante de que tendremos que caminar sobre estos circulos
cerrados de nuestra existencia en forma interminable.

—Te refieres a la posible partida.

—Si, a la partida que tendrd que ocurrir tarde o temprano,
cuando ya los hombres han empezado a organizar sus formas
de existencia; me refiero al castigo representado en tener que
abandonar lo que ya habian empezado a construir las manos
y los ingenios, para volver a repetir hasta el infinito la tra-
gedia del traslado, el miedo sobre los caminos, las plagas, las
epidemias y regresar una y otra vez al desconcierto, cerrando
circulos inacabables, cumpliendo con una maldicién de la que
el principal culpable fue el bajo hombre que a tanto se atrevié
por las encrucijadas del pecado, que conocié los senos de su
propia hija construyéndonos esta cadena que nos sujeta a una
marcha inacabable, a una maldicién sin fin una cadena que
quizd se llegue a romper con la muerte del responsable.
—Son duras tus palabras.

—Dura es estd maldicién de la que fuimos hechos reos.

—Lo tnico que digo es que pa’ que nos hacemos tarugas, la
carne es la carne y a lo mejor asi estamos mds cerca de la salva-
cién que como quisieran el vol6n de mochos santurrones que
nomds les dice uno “pito” y se bajan los pellejos de la frente a
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tanto persignarse. Yo sé desde hace un titipuchal de tiempo
que la mejor forma de alcanzar la gloria es a través de la car-
ne, por eso mismo no me mido pa’ repartir placer, si no mds
porque me dejaron sin la virilidad de la vista, pero antes no
se me escapaban ni las viejas encopetadas que se las dan de
muy muy delante de sus maridos; claro que con éstas gafas
negras que ahora cargo pa’ todos laredos no mds me queda
repartirles la dicha a las viejas teporochas de éstos callejones,
pero a lo mejor son éstas las que mds la necesitan. Y como
no estoy en el plan de hacerme el santito, pues también es
cierto que muchas veces me valgo de las influencias que
tengo con los de arriba pa” llegarle a otro tipo de fundillitos
como la putita esa de la Marfa Cruz que le anda diciendo
a toda la gente que le caigo rete gordo, pero no les cuenta
cémo goza a su Poca Luz a la mera hora de la verdad, y es
que la experiencia es la experiencia en estas cosas y asi puede
uno lograr que pujen de placer hasta las merititas piedras.
Yo no sé cémo a estas alturas todavia pueda haber gente que
esté en contra de la gratificacion de la carne, yo no sé si son
muy pendejos o muy malos, porque viendo las cosas como
son, qué otro beneficio si no el sexo es lo que le queda a esta
gente de por acd. Yo los he visto en su derrota, los conozco
bien porque he vivido con ellos, ain con mis ojos cerrados
por las envidias he podido observar los interiores de cada
una de estas vidas. No encuentro la razén de que se les exija
pureza en sus cuerpos, en esos cuerpos que torcié la natura-
leza desde un principio. Se debe ser muy malo, pienso, para
negarle al “Chevrolito”, por ejemplo, el tnico gozo que le
puede proporcionar la vida, para exigirles pensamientos de
castidad al “Pulpo”, al “Mambo que rico €, o la briagota de
la Anselma que lo ha perdido todo en el chupe y siempre
que puede repite la frase del poeta Villaseca que afirma que
“pa’ beber hay que tener fuerza de voluntad”.
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—La carne, siempre la carne, presente en todo, llevindonos
a cometer los peores crimenes.

—Quiz4 también la virtud entendida ciegamente sea gene-
radora del crimen.

—La virtud es lo Gnico que nos puede salvar del pecado.
—Tus juicios son cerrados, inamovibles Fuensanta Lépez.
—Plotino cargaba desde antes de serlo un remordimiento
sobre sus espaldas, por eso no tuvo la fuerza necesaria para
impedir el rapto de la virgenes, el horrendo crimen cometido
por los torvos habitantes del quinto patio; probablemente al
intentarlo se le hubiera revertido su propio remordimiento y
lo hubiera destruido definitivamente, antes de llegar a ciego.
—;No serfa ese hecho un acto inconsciente para perpetuar
la especie?

—Ese acto fue una manifestacién mds del pecado original.
—Entonces, Fuensanta...

—Entonces fueron sacrificadas muchas mujeres inocentes, in-
moladas por la fuerza bruta de la lujuria. El orden fue destruido
con violencia y muchos seres nobles sufrieron injustamente las
peores consecuencias, como en el caso de la pobre mujer esa
que quedd llorando para siempre la violacién de su tnica hija.
—Es la vida que muchas veces se manifiesta con violencia.
—Es el pecado.

—Al que piensa conjurar con la virtud...

—Es el pecado al que habremos de derrotar con la alianza de
los nobles de pensamiento que todavia existen en el mundo.
—:Cbémo quienes Fuensanta?

—Como la mujer esa, dolida por tanta infamia que torcié de
pronto su destino para ser nombrada por los demds, como la
loca, La Llorona, la que atlla por las noches inquiriendo por
el paradero de su unica hija.

—Entonces qué, a poco por mds cabrén naci sin patrullas,
uno ya viene asi por muchas otras razones y ni modo, hay
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que jalarle como mejor se pueda y demostrarles a los demds
que van a tener “Chevrolito” pa” mucho rato. Que no me
vengan con cuentos de que estd uno pagando quién sabe qué
pecados, pues no creo que los mios o los de antes de mi ha-
yan sido mds cabrones que los cometidos por muchos otros.
Ahora que a todo hay que sacarle la ventaja, claro que eso se
piensa nomas cuando le gira a uno la piedra adentro, porque
si no, simplemente se estard mds jodido de lo que ya se estd.
Lo de andar sobre el carrito trae su buena ganancia, qué im-
porta que el ojete periodista ese, el tal Roberto Lépez haya
puesto en uno de sus libros que la vez que estuve en la de
cuadritos los demds presos se burlaban de mis impedimen-
tos y decfan que me habfan dado tanque porque yo habia
matado a mi madre a patadas. Pero asi son los periodistas,
hijos de su putisima madre. Y decia que hay que sacarle la
ganancia a las cosas porque eso de andar sobre el carrito me
da la movilidad necesaria para correr a visitar a las madres
cuando algin carro les ha despanzurrado un escuincle en
la calle y puedan cobrar la indemnizacién oportunamente
y yo... claro... mi comisioncita. ;Se imagina si alguna vez
llega a haber la peregrinacién esa de la que todos hablan?
Eso de andar sobre ruedas me va a dar un chingo de ventajas
sobre los demds, chido papuco ;no? Por ahora mi estado me
da el chance de muchas cosas, de conocer a mucha gente, de
estar en muchos lados a un mismo tiempo, de saber las cosas
mds rdpidamente que los demds que se tienen que esperar
a que Jacobito les diga mentiras por la tele o a leerlas en El
Informador, cuando las escribe el ojete del Roberto Lépez
todas ya deformadas. Asi, recorriendo sobre mis tablas con
rueditas, los mds silenciosos rincones de las calles y de las
almas fue como of a través de una ventana a una mujer que
hablaba y se contestaba y decia cosas del pecado, y del casti-
go y del perdén eterno. Con las facilidades del carrito fui a
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avisarle al “Poca Luz” qué quien sabe por qué anda entre
nosotros si él tiene muy buenas palancas con los de arriba, y
al “Pulpo” y al “Mambo que rico €é” y a la pedota de la Ansel-
ma y todos nos acercamos no mds por la puritita curiosidad
de saber qué estaba pasando del otro lado de la ventana.
Ninguno de nosotros se atrevié visentear pa” adentro; fue
al seguetas del “Poco Luz” al que hicimos que se asomara y
el ciego luego nos conté que habia visto a la loca del cuarto
patio, esa a la que le dicen “La Llorona”, gritindole a su
propia imagen reflejada en un espejo de medio cuerpo que
ella era Fuensanta Lépez y que con la ayuda del Creador iba
a acabar con todos los concupiscentes del mundo.
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Rota la cadena del aire que venia atando los pasos, como amarre
invisible que cenia a los pasados y los futuros, que sujetaba fatal-
mente a la determinacién de completar el siguiente tiempo con la
voluntad puesta hacia un adelante incierto y promisorio he aqui
que se cumple fielmente con el férreo mandato de las asignaciones.
El hermano Pedro, por todos conocido como el “Quiro”; Charifas
“El Mago”; Damiana, capitana de los rezos; el inevitable “Poca Luz”
ciego servicial y sevicial; Izéhuatl en punta y pugna. El Consejo de
Guias en el centro de su presuntura ha guiado los siete universos
hasta las dimensiones de esta realidad que ahora se tiende frente al
paso peregrino, tatuado con el polvo de insospechadas rutas. Las
sombras solitarias que han atravesado en orfandad las distancias,
cargadas con sus cargas de soledades, con sus magras pertenencias,
con sus solos Dioses sobre las solisimas espaldas, desde las soledum-
bres de las que vienen, polvosas, silenciosas, ensoledadas, entra, por
fin, asolada caravana en deshilado triunfo, al oscuro universo de los
siete patios, los siete patios de los que habfan partido quién sabe des-
de cudntos vacios antes. Las columnas de gente van llegando poco a
poco, son sombras que provienen de la 16ngita peregrinacién, sobre
susombrio discurrir flotan las particulas de muchos afios de camino,
pero ellos, mecdnicamente, silenciosamente, como si ya conocieran
a la perfeccién su préximo destino, van arribando en displicencia y
fatalmente se acomodan en el lugar que les corresponde. Izéhuatl y
Fuensanta Lépez, de la mano, supervisando ambos el advenimiento
de la carne de su carne, su ayuntamiento con el medio ambiente,
con el miedo ambivalente con el miedo hacia atrds y hacia adelante
del cordén del tiempo, reconocen el sitio, se reencuentran con él,
como si ya antes lo hubieran habitado durante un largo sueno. All4
a la derecha —descubren, mds bien revalidan las imdgenes— estdn
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los lavaderos. Lo comprueban mientras persiste inexorable el aco-
modo de las columnas. Alld, detrds de aquellas l[dminas oxidadas
estdn los excusados. A un lado del gran portén de la entrada estaba
—debe estar— estd la enorme imagen del Sagrado Corazén de
Jesus.

Aqui a la derecha, casi en la cercania del tacto las paredes
ahumadas, matizadas con el vaho cenizo que levanta y activa recur-
sos de la memoria, las paredes ahumadas, testimonio maculado de
“la noche de los dragones”; ah, “la noche de los dragones”. La huella
permanecida de esa noche ahi en las paredes, en esas llamaradas
con vida, llamaradas oscuras untadas a la cal trasijada, a las antiguas
y menesterosas superficies llagadas por esas sombras testimoniales;
llamaradas no, sombrosos esqueletos de llamaradas. La mirada arri-
ba, pasillos con largas tiradas de metales oxidados, rejas endebles
en donde el microbio carcome lentamente la helada comunidad de
los siglos estableciendo la persistente cadena del 6xido. Los mismos
pasillos que el sueno conserva en su circunvalaciones, cargados de
pasos aéreos, corredores por donde palpita quehacer inmarcesible
la altura de los pensamientos, tropezando con macetas cenicientas,
recipientes de yerbajos pordioseros en urgencias de agua. Todo estd
en su lugar, nada fuera de la armonifa; las cosas y los seres buscan y
encuentran su ubicacién, su sitio en el concierto, su quehacer uni-
versal, su ajuste, su embonacién, sus correspondientes. Cada hueco
en el aire encuentra su propia maceta —hechas en su mayoria con
botes de ldmina que alguna vez fueron recipientes de productos co-
mestibles— cada hueco del viento se amolda a su jaula de péjaros,
colgada de la pared tiritante que se amolda a su tinaco de agua, po-
blado en sus interiores por gérmenes y tiempo; el agua, adquiriendo
variadas tonalidades verdosas; le asignan el perimetro turgente de los
cuerpos que le corresponde abrazar. Unos pasos mds hacia el interior
la mirada tropieza con las largas garrochas que parten de latas de
sardina pegadas a la pared para alzarse sostén de tendederos sobre-
poblados, gavias en desafio de los mds fieros ventarrones generados
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entre patio y patio acumulando vidas que se desatan en las espirales
del viento. Los pasos caminan, los ojos. Al frente un enorme anuncio
luminoso, pupila ficticia de la noche, guifa colores intermitentes;
el ambiente huele a basura en putrefaccién a calles abandonadas a
olores penetrantes que pican en el olfato y en la imagineria; lodos po-
dridos en las orillas de las aceras, lodos perdidos tras la densa cortina
de humores salpicados con la obstinacién de la mosca. Aqui y alld
domina el penetrante olor a vémito de pulqueria; calles salpicadas
con orines, caca, gargajos de viandantes, calles que huelen a piojos,
a pulgas, a ratas haciendo su fiesta en los albanales; cerrados olores a
abandono y policia, a filo de navaja que con frecuencia va mds alld de
la amenaza, a perros hurgando los desechos de las taquerias, mante-
niendo en su pulular el prestigio del barrio populoso. Es un coludirse
de sombras, de oscuridades a la vista, al tacto, al olfato; es la presencia
de Dios puesta al revés levantando el dedo, marcando en el cielo una
curva de pdjaros negros. Que no, que pdjaros rojos. Que amarillos,
el primer color de la muerte. El anuncio luminoso enciende y apaga
las letras que informan: “Club Olimpico”. Adentro del largo galerén
el fragmento de noche ahi capturado empieza a hacerse hoguera con
la friccidn de hielo. Los sonidos salen del galerén para crecer por las
calles aledafas, en los puestos de tacos, entre los comerciantes de la
via publica, en la salida de los cines, entre los vientres de las virgenes:
“Amor perdido, si como dicen que es cierto que vives dichoso sin
mi”. Mds alld las otras y las otras y las otras calles del enorme asiento
poblacional ahora limitado por el Bordo de Xochiaca en donde los
designados para formar parte de los servicios de seguridad desman-
telan los autos que se apropiaron de la ciudadania, all4, a un lado
la [6ngita barda del Aeropuerto Internacional, al lado de lo que fue
la clara y extensa laguna de Texcoco, ahora convertida en reducido
charco de aguas negras a dénde sin embargo, ain descienden nubes
de patos silvestres y de otras aves migratorias impulsadas hasta ahi
por una memoria colectiva que todavia revolotea nostalgica sobre las
hediondeces contenidas por el Bordo, donde la policia desmantela
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diariamente los coches robados. Rompida la cadena del aire, rota de
toda rompedura, mds, hacia el fondo de toda rotedad, la edad del
acomodo era, del reacomodo, la era de las reubicaciones; el instinto
encontraba las identidades, hallazgaba sus para cuales y en ellos se
hacia la reordenacién de las correspondencias. La memoria se divi-
dia en direcciones duales; hacia adelante restituyendo las estancias
abandonadas en medio de presagios funestos, miedos, derrotas y
escandalizaciones; hacia atrés, recorriendo los itinerarios recorridos
victimas de la misteriosa fuerza que habia creado el movimiento.
Rota la cadena ahora era, de nuevo, el momento de la reubicacién
con todo el peso de la memoria a cuestas, sobre las espaldas cur-
vadas por la caminata. Y en los espejos de aquella memoria dos
hombres recordaban las zarzas en llamas de la que partié Izéhuatl
hacia la caminata de los siete hermanos, las vicisitudes vocingleras
para espirar prestigiosos y erguir erizaciones de asignaciones mégi-
cas hasta el punto del descenso abrupto del segmento de orden para
ganar las ondulaciones, reptiles, sigmas que colman los apetitos del
asombro. Sobre la arena el cosmos se hace un rio de amenazas que
reafirma poderes inasibles para el cuerpo multitudinado. Las des-
proporciones que desequilibran las patrias del concepto confluyen
en el punto alargado y ondulante que en repetidas eses confirma la
fuerza de la mano duena del tan flexible baculo. La zarza en llamas
triunfa para dictar camino, mientras la mano ase la cola del revela-
dor reptante para tornarlo a su primera condicién vértica, salud de
la inicial vara. Los signos estdn en disposicién para abrirse a la hori-
zontalidad de los destinos, y as las particulas internas que mueven
el drea de las decisiones se conglomeran para actuar en funcién
de distancias. Las fatalidades actdan, un signo de desplazamien-
to acentua la direccién prevista, premisa mayor en inquisitoria del
resto de su organismo, pigmentos y aullares de indole varia vuelven
carne las aristas de crecimientos cotidianos. Los escasos centimetros
sensitivos de la sangre sobre el ras multiplicado por miles tantean
las novedades que aportan las diferentes relaciones con su motin de
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opciones geograficas. Asamblea de sabias sonoridades, desde los tu-
bos humanos se desprenden tras los fonemas guia para marcar las
horadaciones —sitio y dimensiones— para aplicarse a la densidad
circundante. Planos y proyectos se acumulan antes del salto a los
cualitativos. Las energfas caminan pero no en ausencias de asesorfas
6pticas, el desplazamiento habilita la asesoracién de la columna de
nube para los prismas diurnos y de la columna de fuego para los
nocturnos. La sangre crece sus congresos trashumantes y se ata a
las referencias galdcticas para desatarse de dos simetrias inmediatas.
Sobre sus hombros se derrama el agua aérea de los reflectores; sobre
sus hombros con sus hembras, signos, sobre sus hambres. Cimbra
el tambor, siembra cimbras sobre el aire cartero; sobre, el airecarte-
ro, de sombras en embrién de rutas —sobras de zozobras— abre el
diafragma de la abultada distancia. Vicisitudes, adversidades tras-
montadas son, tanto el peligro al que se llega, fragoroso en pie de
punzo, trazando el argumento de la persecucién, del que asume los
nervios de la caza; las voluntades hacia la direccién del horizonte
regurgitan el acoso, se adelantan hacia las rampas del fallecimiento
y en eso, las masa acudticas se dividen para permitirles la velocidad
de la fuga, luego las mismas masas se cierran convirtiéndose en
vertiginosa tumba de perseguidores. La sal se hace tropos liquidos
sobre los cuerpos, el sol desde antes al frio que se pega cruento a las
titiraciones. La flor de los vacios compite con la de las promesas.
Una trama de ansiedades sostiene e impulsa los impulsos. La mds
l6ngita separacién de puntos es conjurada por la voluntad en su-
mas, en multiplicaciones con el calzado calzado hacia adelante. De
pronto, en cumplimiento de legales intermitencias, el rayo se estan-
ca, rebulle en sus propias entrafas de energia enlagunada, laguna de
arena desde la nube que pare hasta el idioma del cero en el triunfo
de la ley gravitacional. El rayo ya convertido en arena, se fragmenta
en emociones, éstas en fuerzas encontradas, desconcierto, duda. El
hambre crece pero Izéhuatl triunfa una vez mds sobre dudas y des-
conciertos y hace descender de los cielos el conjuro a la inanicién: y
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eran como granos de cilantro, blancos y su sabor era como de hojue-
las con miel. Los intimos vacios se colman entonces sembrando de
bendiciones las superficies por medio de las vias reciclas. El tambor
central bajo los ecos de la tela robustece su insistencia a rojo idioma
con el que ata grillos estelares, palpitantemente albos. Los signos
y las materializaciones ponen en pie las voluntades para reiniciar
balances de vicisitudes. Asi se llega a las patrias de la humedad, diez-
madora con el arma de naufragios, con el pedernal de los ahogos,
para pasar a las patrias de la sed, anillo dorado que se cierra paula-
tinamente en torno de la laringe del paisaje. Todo clama, la piedra
y la serpiente, el suelo y el subsuelo, la piel y la entrafia arana de
urgencias interiores. Izéhuatl multiplica entonces su voluntad, exige
frente a su multitud. Las arterias de la roca son heridas por la vara
lider frente a los estambres del asombro y derraman abundancias de
cristal contenido que se van a fusionar con el brote irrefrenable de
las fuentes internas. Las confluencias impertérritas asumen renova-
das turbinas de eldsticas articulaciones; el péndulo animico sede a la
fuerza del imdn de curvada insistencia, trayectoria de sodio y lloro
unidos por la liquida verdad de su eje. Se ordenan enceres y cartogra-
fias, los halos mégicos de las ecuaciones prediales, simetrias argiiidas
por el discernimiento de venidas a proyecto de paso impulsado por
poleas sanguineas. Una balanza de luz y sombra que va lanza sobre
la valla del adelanto, reticula de angulares admoniciones vencidas
por el empeno. El recuerdo retoma las dimensiones de la carne y se
introduce en la camisa del hoy. Las particulas vibrdtiles empefiadas
en la constante construccion de la masa se concentran una vez mds
en el largo depésito del destino de nuevo cumplido. Los diferentes
sindicatos descienden al colmillo del coyote, al ojo de la lechuza,
al rastro de la culebra; son forma de medir, de sentir la vida de los
huesos, la lumbre de su cal para encender las hogueras que festinan
el arribo, para alumbrar los ritos de la circunferencia, para inventar
de nuevo un tramo de lo que se mueve. Asi las angustias forjadas de
camino se acercan cansadas de trayecto y décilmente, sabiamente
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quizd, van reconociendo los sitios que les pertenecen. Atrds queda-
ron la sequia de las planicies y las células, las divisiones por ponzofias
e imponderables geograficos, la acechanza de la fiera y la del propio
hermano, acechantes los rios y lagunas que ya no en auxilios Iérmicos
sino en concreciones de inundancias y el nado angustioso sobre las
inunderias arteras que ni con artes de desesperacién pudo detener la
voluntad del mago Charifas. Este es el momento de los himnos y las
gracias. La lastimada columna avanza a su descanso en un revolotear
de estandartes y simbolos que fortalecen los nudos filiales. Rezos y
sollozos acompanan la llegada, las oraciones se desplegan zumbidos
en el aire; ayean las mujeres y sus aullidos se enredan en los hue-
sos de mortales marchantes, oran los lisiados mientras sus rostros
se inundan en sus propias aguas, los perros famélicos, también per-
fectamente enfermos de camino, polvorientos, trasijados, flanquean
con maltrecha fidelidad a los arribantes, una nube de pdjaros negros
entinta el cielo. Izéhuatl endurecido de caminos dicta las disposicio-
nes del acomodo, la masa décil acepta, mecanicamente, cada orden,
acatando su esencia y su inevitable cumplimiento, se asumen las ho-
ras del reacomodo y las fatales asignaciones. Cosas y seres vuelven a
su sitio original, imdgenes que se conservan en la memoria, siempre
en un recéndito pliegue del suefio colectivo... alld quedan los la-
vaderos, en donde se ensancha el imperio de dona Chon, ésa, la
de la robusta lengua; aqui enfrente estdn las paredes ahumadas, las
que quedaron asi después de la inolvidable “noche de los dragones™;
en donde siempre, destella el enorme cuadro del Sagrado Corazén
de Jesus; el cuchitril de dofia Chon, la portera ahi, enfrente de la
imagen sagrada; alld a lo lejos, parpadea el letrero del “Atzimba” y
mds alld las marquesinas pecaminosas hileradas en Santa Maria la
Redonda. Izéhuatl, monolitico, reparte ubicaciones. Son siete patios.
[zéhuatl, duro y sabio, distribuye a las siete familias en los patios que
desde muy antes les estaban asignados en esta vecindad de nieblas. El
primer patio le corresponde a la familia de los chismosos, el segundo
a la familia de los rateros, después viene el patio de las prostitutas,
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luego el de los buenos, los callados, los que no se meten con nadie
ni para bien ni para mal. En la acomodacién Izéhuatl dispone el
quinto patio para la familia de los asesinos, el sexto para los trai-
dores y el séptimo para los fandticos. Después Izéhuatl decide no
poner jamds un pie en los tres tltimos patios, ni en el de los torvos
capaces de disponer de una vida humana ni en el de los traidores,
detestable escoria ni en el de los fandticos, los que rezan, los que
el dia entero la pasan elevando preces y alabados. Con relacién a
la negativa de poner un pie en el dltimo patio Izéhuatl explicé en
repetidas ocasiones que no era nada saludable estar muy cerca de
los que tan cerca de Dios se encontraban. Izéhuatl recio, safiudo,
vigilante, reparte espacios y destinos, mientras las instituciones se
delinean en medio de la cerrada atmésfera: el prostibulo, la iglesia,
el manicomio, la casa de gobierno.

Con ostentosidad, como corresponde a todo mago prestigiado, en
dia amanecido en mayor avance que en la normal temprania, rela-
cién temporal hecha de sorprendida futuridad se dio a las ojos y a las
conciencias el asomamiento del Charifas despreciado sélo al princi-
pio por los incredulistas y venerado para siempre por los ejércitos de
la cursilesa. Los mds viejos recordardn que desde antes de la primera
salida Charifas ya existia entre los hombres, su magia desde entonces
era, asombrando a propios y a extrafios, corrigiendo chuequerias,
alimentando entusiasmos tan sélo con la misteriosa ceremonia de
sus pases, tan sélo con la esbelta presencia de su cuerpo huesudo,
enfundado en su camiseta roja con rayas blancas, horizontales y en
unos pantalones de muy amplias pierneras adornados con grandes
cuadros blancos, como su magia y negros como su prodigada ca-
bellera que casi se atrevia hasta sus angulosos hombros; su bigote
era igualmente negro, igualmente lacio e igualmente largo, de una
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larguitud que llegaba mds alld de la comisura de los labios casi nunca
en reposo. Ese cuerpo aflautado, ese cuerpo cacarizo, en donde la vi-
ruela habfa triunfado dejando en la piel su rastro accidentado, habia
sabido ganarse el respeto de los demds; no era buen negocio dejarse
hacer en el cuerpo y en el destino algin estropicio proveniente de
las sabias manos del mago. Cada quien se preservaba, hacia gala de
discrecién y se limitaba a respetar y admirar las facultades de aquel
hombre tan lleno de recursos para hacer el bien, que muchas veces
se convertia, quién sabe por qué, en mal. Con precisién nadie se
acordaba de dénde habia salido aquel personaje que tantos servicios
proporcionaba ahora al sabio Plotino y al resto de la comunidad.
Nadie podia afirmar a estas alturas cémo habia llegado el Charifas
al interior de la vista de cada uno, con las bolsas traseras de su pan-
talén remendadas en forma grotesca, con sus zapatos largos, de dos
colores, que rechinaban a cada paso del mago, como si se fuera a
desprender de ellos una hilera de clavos oxidados o como si algtin
hilvdn de cdfiamo estuviera a punto de romperse escandalosamente,
un Charifas que a veces se ayudaba en el cumplimiento de sus artes
de una cornetita de hojalata, de un paquete de barajas ya demasia-
do manipuladas o de una cadena de mascadas de diferentes colores
unidas por toscos nudos, todo esto depositado en las amplias bolsas
de sus pantalones aguados. Los mds viejos discutian de dénde habia
surgido el Charifas hasta sus vidas, sin alcanzar nunca a ponerse
de acuerdo. Algunos aseguraban que le habian visto caer del cielo,
del centro del cielo, hasta donde habia llegado encogido dentro del
vientre de una nube de pdjaros negros. Otros aseguraban que no era
verdad que simplemente lo habia traido el suefio del viejo Plotino
antes de que las siete familias emprendieran la primera marcha. La
mayoria aseguraba que la fuerza de su magia era tal que un dia, entre
resplandores que cegaban los ojos de los inocentes le vieron surgir
de entre la materia movediza que hacia fondo a la primera fosa sép-
tica construida por la ciudadania. La boca de aquel foso profundo
—segun la version aceptada por las mayorias— se iluminé con una
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luz intensa amarillo-café en medio de un estallido de pestilencias, y
del centro, magnifico, imponente, irradiado por su magia misma,
fldutico como las propiedades de lo espiritual, surgi6 el Charifas,
amo y sefior de las audacias y las aptitudes, temido pero mayormente
admirado por muchos, despreciado por algunos cuantos inconscien-
tes, por algunos irresponsables de su destino. Y es que el Charifas
desde un principio pasé a formar parte del grupo gobernante en el
que exigi6 un sitio de preponderancia respaldado en sus capacidades
mégicas. Desde el principio fue hombre de privilegios en los cua-
dros rectores y personaje especialmente considerado por Plotino, por
Izéhuatl y después... por el ciego Plotino y por lo tanto era uno de
los mds enterados en los asuntos estatales, posicion que le acarreaba
rencores de celos por parte de otros miembros del aparato de gobier-
no, como en el caso de El Quiro, quién no obstante vivir situaciones
privilegiadas, consideraba que el poder que el Charifas reunia cada
vez mds en sus manos, en sus manos hacedoras de magia, era peli-
groso para la estabilidad del conglomerado. El Charifas por su parte,
continuaba en el pleno gozo del reconocimiento de lider maximo y
su situacién estaba muy lejos de cuadros de inestabilidad y mucho
menos de alarma. Los demds lo sabian asi y asi lo aceptaban salvo las
aisladas criticas de algunos inconformes diseminados en reducidas
dreas de influencia. Beneficiario de connivencias Plotinicas el apoya-
dor y recibidor de la gracia gerontocrdtica mantenia perfectamente
bien delimitados sus campos tedricos y pricticos. En la primera drea
de acci6n sostenia que su magia partia de él mismo, de la habilidad
de sus miembros capaces de inventar la ilusion para los demds, eso
lo llevaba a sostener que no existian las cosas sobrenaturales, que los
hechos eran producto de otros hechos en una interminable cadena
de causas y efectos, “todo posee un valor de acuerdo a su utilidad, mi
buen”, repetia con pasién, sobre todo cuando se enfrentaba, hecho
muy frecuente, con las disquisiciones del Quiro, quien sostenia que
por encima de todo estaba la idea, creadora de lo que existia en cada
uno de los siete patios, y que la discusion sobre la utilidad o no de los
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objetos estaba cenida a la realidad de su existencia determinada por
la absolutez de la razén, la inventora de lo todo. “Todo posee un
valor de acuerdo a su utilidad, mi buen”, repetia el Charifas y crecia
en el elogio a la habilidad de sus manos, a sus facultades para crear
la ilusién, la ensonacién colectiva. Muchos opinaban que este tipo
de discusiones entre el Charifas y el Quiro tan solo estaban encami-
nadas a ganar terreno (preferencia) en el dnimo del viejo Plotino, del
ciego que todo lo veia con la luz intensa y cegadora que lo mismo
penetraba el cielo como la tierra y como todo lugar. “Las cosas y los
hechos que nos rodean nos proporcionan un conocimiento y éste es
la verdadera fuente de la verdad, mis chompiras”, repetia el Charifas
metido de cabeza en sus teorfas. Su otra drea de accién se localizaba
en los mercados y en las plazas pablicas en donde con frecuencia
aparecia para demostrar a los mortales la eficiencia de su oficio. A
la voz de “seforas, sefioritas, jovenes estudiantes, respétenme el cir-
culito por favor que vamos a trabajar” extendia sobre el piso una
larga boa, morboso imdn para el circulo expectante e iniciaba ante
los curiosos concentrados un deslumbrante muestreo de cartas, en
las que las figuras de los diferentes naipes aparecian y desaparecian a
capricho del prestidigitador. La magia frente a los asombrados ojos
de los observantes. ;Cudl era el inasible principio de aquel barajador
maravillante que hacia que el rey de copas apareciera de pronto en
dénde la vista y la conciencia esperaban que apareciera el rey de
espadas? ;Cudles eran los hilos en accién que provocaban el miste-
rio en el que se hundia sin mds ni més ante los ojos de los infelices
mortales congregados, la sota de oros? “Aqui no hay nada sobre na-
tural, aqui lo que hay es la puritita chingoneria de este humildisimo
servidor”. A veces se le veia cargando una mesita de patas plegadizas,
convocando a su auditorio: “sefores y jévenes de todas las armas;
usted sefiorita, la del sueter rojo, no mds péngase un ratito a pensar
en dénde quedaron las bolitas” entonces ponia en juego sobre la
superficie de la pequefia mesa portdtil una canica y tres tapas de
botella de ron Potrero. Con vertiginosa habilidad la canica pasaba

168



de una tapa a otra hasta que finalmente, ante la vista de todos, que-
daba bajo una de las tapas. Los espectadores le senalaban la tapa bajo
la cual la canica habia quedado oculta, pero cuando el mago Charifas
levantaba esa tapa los mirones solo se encontraban con el vacio... la
canica se encontraba bajo la segunda o tercera tapas en las que absolu-
tamente nadie habia pensado. Los mirones, picados en su curiosidad
unos, en su amor propio otros, se ufanaban sobre la mesa y corrfan
apuestas en aquella interminable continuacién del juego; pero siem-
pre, siempre, la canica quedaba bajo la tapa que nadie habia senalado.
En otras ocasiones el Charifas solicitaba de los presentes un billete o
una moneda de alto rango; recorria la rueda humana recolectando de
su publico billetes y monedas que depositaba cuidadosamente en las
amplias bolsas de su pantalén cuadriculado. En cuatro o cinco vueltas
acumulaba un mayor niimero de billetes para su gran acto de magia
que consistia en su propia desaparicién, en efecto, el hombre se con-
centraba y ante los ojos de los incrédulos se iba desvaneciendo poco
a poco hasta que nadie le volvia a ver ni el polvo. Después, no habia
quien se atreviera a quejarse de uno de los asesores del sabio Plotino,
sobre todo cuando se tenfa el conocimiento de los muchos beneficios
que el mago le habia proporcionado a la comunidad valiéndose de
sus asombrosas dotes. La memoria ciudadana tenfa muy presente,
asunto que se habia escribido y escrito primero en periddicos y revis-
tas, después en libros de histerias, el hecho aquel en el que el Charifas
salvé a los habitantes del cuarto patio en donde viven los buenos, los
callados, los que nunca se meten con nadie ni para bien ni para mal,
de la amenaza de los estudiantes desaforados. Fue la vez aquella en
la que miles de estudiantes alborotadores quisieron pasar por encima
de los reglamentos pisoteando la dignidad de las instituciones y la
tranquilidad de las familias, atropellando el orden, la propiedad pri-
vada. La amenaza fue enfrentada por un batallén de generales que de
inmediato desplegé un acertado dispositivo guerrero. Los estudiantes
fueron cercados en las inmediaciones del primer patio. Ahi empez6 la
represién. Los estudiantes se encontraron de pronto en el centro de
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una granizada de plomo. El fuego era cruzado, segtin se escribié des-
pués en muchos testimonios, o sea, que se les disparé desde diferentes
dngulos. En la accién militar se utilizaron desde metralletas hasta tan-
ques de guerra. Los generales aprovecharon muy bien la confusién de
sus oponentes y lograron de esa manera que los estragos provocados
fueran de consideracion para gloria de la institucién armada. Toda la
tarde estuvieron sonando los disparos revueltos con el agudo ulular de
las sirenas. Los estudiantes estaban muriendo dentro de un extrafo
pacto de sangre en el que se mezclaban las mds diversas tonalidades,
habia sangres oscuras, sangres carmines; sobre los prados, encima de
las losetas se juntaban sangres del norte y sangres del sur, habia sangres
del centro y de las costas de los dos océanos, todas como queriendo
hacer rio. De pronto el impuesto pacto de muerte se rompié y los
estudiantes buscaron desesperados los propiciatorios puntos de esca-
patoria. Heridos, asustados, violentamente sorprendidos, diezmados
hasta el alma alcanzaron las rutas de la fuga con los generales atrds de
ellos. Asi atravesaron todo el primer patio entre los rumores y el chis-
merio de los mirones. Los generales parecian perros de presa tras ellos.
En el segundo patio enfrentaron la hostilidad de las familias de los
rateros, que vieron a los estudiantes en estampida como bichos raros a
ser exterminados por los generales. Cuando atravesaron el tercer patio
las familias de las prostitutas cerraron sus puertas a siete aldabas, pues
al mismo tiempo de que los estudiantes representaban para ellas un
mundo completamente ajeno al suyo, por la propia condicién social
de ellas no querfan tener el minimo conflicto con los generales. Asi fue
como los estudiantes llegaron a la cercania del cuarto patio en donde
viven las familias de los que no se meten con nadie ni para bien ni
para mal, en donde habitan los buenos, los callados. Y aqui es donde
entra el Charifas en accién. Sabedor de los nulos medios de defensa
por parte de los habitantes del cuarto patio, ya que es gente que al no
meterse nunca con nadie, no ha desarrollado formas propias de preser-
vacion, decidié intervenir en favor de la paz social de los ciudadanos
amenazados. Los estudiantes, fieramente perseguidos por los generales
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decidieron pedir ayuda, asilo, proteccién a las familias del cuarto
patio, apelaron a la buena fe de los que nunca se meten con nadie ni
para bien ni para mal. Fue entonces cuando la figura del Charifas se
irguié ante ellos con el poder de su magia. En el momento en que las
familias de buena conciencia se encontraban mayormente amenaza-
das, el mago hizo unos raros pases mdgicos y entonces el cuarto patio
se fue haciendo invisible, hasta que desaparecié totalmente mientras
los generales, sable en mano, daban buena cuenta de los revoltosos.
En esa forma el mago salvo una dificil situacién y gan6 un recono-
cimiento mds de la comunidad; los bondadosos del cuarto patio le
quedaron eternamente agradecidos desde entonces. Pero no siempre
tuvo el sol de frente el mago Charifas y eso lo sabe la comunidad
para su tristeza y eso lo supo el viejo Plotino para su desgracia. En
el momento mismo en el que Izéhuatl distribuyd a las siete familias
en los siete patios decidié que jamds pisaria el quinto patio, el de los
criminales, “porque no es bueno estar tan cerca de los que tan cerca
del diablo estdn”, ni el séptimo “porque no es bueno estar tan cerca
de los que tan cerca de Dios estdn”. En alguna forma cumplié con
lo que se habia prometido a él mismo, lo que hizo de los criminales
sujetos mds torvos y de los beatos almas mds rezanderas. Asi se vivié
mucho tiempo (siglos, dicen algunos) en espera de que un arcoiris de
péjaros volviera a marcar desde el cielo la senal para que las siete fa-
milias tomaran nuevamente camino. Pero de pronto, cuando los dias
transcurrian en relativa calma se dio el funesto suceso del rapto de las
virgenes hecho que conmovié a los pobladores de los siete patios; las
siete ciudades se estremecieron como tocadas por los terremotos se-
xenales que cuarteaban por igual almas y paredes. La sociedad entera
exigié justicia ante el abuso cometido por los protervos habitantes
del quinto patio. Comisiones de ciudadanos de cinco de los patios
(los del patio cuarto no le hacian ni el bien ni el mal a nadie por lo
tanto no participaron en las comisiones que entrevistaron a Izéhuatl,
no obstante que ellos fueron los tnicos afectados, quizd por su cer-
canfa con el quinto patio, porque los criminales buscaron para el
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connubio vergonzante a las mujeres mds virtuosas) presionaron al
guia para que hiciera justicia frente al escandaloso atentado. Izéhuatl
oy6 una y mil veces las quejas de cinco de sus siete pueblos y final-
mente decidié actuar para que en ninguna de las siete comunidades
se volvieran a dar hechos tan lamentables. Acompafiado por el mago
Charifas y de otros miembros distinguidos de su gobierno, un mar-
tes 13 de agosto Izéhuatl se presenté en el centro mismo del quinto
patio. Los asesinos quintopatieros negaron entonces sumision al lider
que los habia guiado por las montafas y los desiertos. Le reclamaron
el sitio de desprecio en el que los habia colocado dentro de la escala
social; le reclamaron el que junto con los “mochos” y los traidores
ocuparan los tres Gltimos patios de aquella organizacion; le reclama-
ron a la propia persona de Izéhuatl el abandono al que habian sido so-
metidos; la dureza de las leyes para ellos creadas; el menosprecio con
el que eran visto por los demds; el que no tuvieran ninguna posibili-
dad de cambiar su destino por otro de mayores promesas y finalmen-
te el que hubieran tenido que allegarse mujer en la forma en que lo
hicieron y que era precisamente el reclamo que Izéhuatl se presentaba
a hacer. La turba, armada hasta los dientes se abalanzé sobre Izéhuatl
para hacerlo su prisionero. Este acto de desconocimiento obligé al
Charifas a erguirse una vez mds entre el guia y sus desconocedores.
Hizo los primeros pases magicos pero la ira de los atacantes era mu-
cha y los conjuros no dieron resultado. Realizé un nuevo intento de
concentracién para lanzar después expresiones ininteligibles y malas
sefias a los cercadores pero tampoco esta vez se dieron los resultados
que esperaba. Entonces jalando sus amplios pantalones cuadricula-
dos hasta la cabeza después de una mentada de madre pronunciada
en tono de conjuro desaparecié del sitio dejando al guia Izéhuatl en
mano de sus captores esa fue la terrible vez en la que fallaron las artes
del Charifas, mago de todas las magias habidas y por haber en este
mundo muy de por aci.
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“A la sombra de viejos tejabanes, bajo arcos falsos de arquitecturas
remotas, supervivencia maya en chozas a cotidianidades montaraces;
a flancos de rastrojos, monticulos inertes, sobre troncos de tendida
verticalidad al uso comunitario del descanso; bajo el revolotear de
aves pardas, urgencias vespertinas; entre los ecos desvaneciéndose del
dia. a veces de los afos, a veces de los siglos, Caralampio Gémez
Caballo contaba sus recuerdos, andanzas, fantasias que se remoli-
naban haciéndose el centro de atraccién de oidos prestos y mentes
tramontadoras...”

Lefa mucho Izéhuatl en sus horas cercadas, en sus cercanas
ansias a desesperaciones que crece el cautiverio. Mds de sombras el
alma que de luz la mirada penetraba en el tiempo de la celda, el fluir
estancado que no en los exteriores, donde el motor del dia y de la
noche ejerce su poder de movimiento.

Lefa mucho Izéhuatl, beneficios que brinda el estar de la
pupila que muchas cosas vistas concentra a la lectura. Capitulero
reo en manos criminales, en la tempranitud de nuevos dias sélo era
soledad, desesperanza, en un rincén oscuro del espacio al que lo
soterraba su captura.

Pero era el vespertino fluir de los horarios el que se con-
centraba en la tarea de construir su mapa de emociones, nostalgias
que prendian el haz de los suspiros a un pecho magullado por las
inexplicables deserciones de los suyos, el abandono de quienes él
habia guiado tan amorosamente.

No habia esquivamiento posible en estos trances. ;En dén-
de estaban ellos? ;Los demds? ;Los que con él cruzaron montanas y
desiertos? No estaban ellos, los demds, estaba seco el cepo, seco el
centro de la flor de solidaridades.

El guia velaba solo en su estacién de sombras. Solo o sol olisco
en la penumbra, mascullando el dolor de los olvidos, la injusticia caudal
que memoria impone al mundo creando el que los rios no retornen.
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;En qué cruce telar de los horarios se encontraban las hues-
tes desasidas? ;Por qué aquella desmemoria hacia el guia padre? Ahi
estaba postrado, en su individuo extremo, el de las decisiones, el
de la orden sabia, quien preservé a los suyos de la fiera, del hambre
diezmadora, de frios y torrideces, de bestias y pantanos, de las faltas
de fe, de las desilusiones.

Hoguera a pan y agua, lermando en sucio vaso de beso bac-
teriado, remordiendo el olvido a filo diente, asumia las horas, las iras
de los seres de gesto perdulario que en ¢l se hincaban hierros para
su cautiverio. Atroces los relojes que asi se acumulaban. Izéhuatl,
el hombre de las plantas para las libertades hacia los horizontes se
ataba a los silencios y lefa con los atin sus ojos para desatarse con la
imagen veloz de lo leido:

“Més anos que los nifnos-hombres pulidos de barbecho, ma-
yor resta sobre hombres de barba encanecida, callosidades de alma y
recuerdos diluyéndose como agua; edad media con anos por delante
para alcanzar prestigios de madurez; verbo ficil en indio y en castilla
realentando memorias desde siglos, Caralampio Gémez Caballo era
seguido por escuchas de todas las edades, entusiasmos sobre caites,
mantas ateridas, voluntades moviéndose sobre la tierra...”

Sin embargo, Izéhuatl se hacia viejo vertiginosamente.
[zéhuatl sonaba en sus sombreses. Después en cada suefio envejecia
a lapsos urgidores; muchos afios le crecfan en el cuerpo después de
s6lo un sueno; despertaba cansado y desprovisto.

A tempranez de un dia sofié que atado estaba a una inmensa
roca con la frente al sol, sobre su rostro. Del sol, en el sol, con sol
habia prendido una antorcha para bajar a tierra y paso a paso lum-
brecer los senderos, las veredas de las siete familias dominantes, las
siete solas frente al misterio inabarcable de la curva césmica.

Prevenidos en solar antorcha, los siete caminantes, Izéhuatl
en vanguardia, prevensor de luces, prevenidor audaz de ruterios se
hicieron al alcance de ignoteces. El gas enardecido abria caminos y
los hombres hacian que sus pies triunfaran sobre de las distancias.

174



Pero una fuerza superior cobré la audacia de los hombres
y a su lider at6 a la enorme roca, cargado de cadenas, de longas
soledades frente a la voracidad de un buitre empenado en roerle las
entrafias como forma cumplida del suplicio.

El acerado pico de la furia en una y otra y otra y otra vez se
hundia en el vientre del inerme titdn imdn de acosos. Ocasos de la
sangre se encendieron en el pico del ave incontenible como orlas
de victoria a su vesania, como llamas del cuerpo destejido, parte en
carmines de la luz robada.

El higado desecho de la victima a cada amanecer se renovaba
y recompuesto blanco le ofrecia al monstruo alado. En su futuridad
comprometida Izéhuatl era sangre de la roca; por eso es que el pe-
fasco se quejaba; se retorcia a cada nuevo picotazo hasta romper el
vientre del mal sueno.

Otra pesadilla que a Izéhuatl ancianaba, gabela cedida a
famosuras tan de él propias y prontas prodigadas por las cuatro
aves cardenales, era aquella en la que veia su sombra desprenderse
del ser conglomerado para explorar caminos por andarse y prevenir
peligros y acechanzas.

Nuevamente la fuerza poderosa, la enemiga atenta, inen-
frentable, tomaba su destino entre las manos y le imponia bestial
penuria, prueba sobre humana, venganza de los dioses sobre las
almas recias.

El martirio consistia en hacerlo padecer hambres y sedes has-
ta las puertas del desvanecimiento. Arrancado de su ser de liderazgo,
apartado de bdculo y zampona, de atributos que la vanguardia sede,
sometido a forzadas abstinencias, Izéhuatl el cabeza de grupos, que-
daba relegado a solo empeno de individuo para la sobrevivencia.

Las déicas venganzas refinaban el arma para la convocacién
de la zozobra. A las hambres y sedes mds alld de resistencia humana
se sumaban el agravio de la gula visual artero proceder contra equi-
librios que la razén preserva.
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Apetitosos manjares, agua fresca, serena, cristalinamente
lermable pasaban por la vista y el olfato de Izéhuatl, enfrente de sus
ansias nacidas del vacio mds criminal de los vacios.

El agravio cerraba su circulo maligno. Cuando Izéhuatl hacia
por los aromas y texturas gastronémicas, las promesas se desvanecian
en las mandibulas mismas del martirizado, frustracién convertida
de repente en nduseas y dolor desde el centro del cuerpo hasta los
muy aéreos pensamientos. Las mandibulas del ansia aprietan pero en
verdad los manjares desde antes muy huido habian de las trémulas
ganas del tan supliciado. Izéhuatl sabe que su pueblo sufre, pero en
intringulis mismo de su liderazgo, nunca hubo hambre tan penosa
ni sed tan absoluta, pues siempre habia charco salvador o el amargo
sustento de raices del camino, amargor que con su garra rompia el
perversismo de cualquier pesadilla devastadora.

Un suefio mds que ancianizé a [zéhuatl en el fondo ambarino
de su recurrencia fue aquel en el que el poder més alld de los hombres
le impuso esfuerzo sin final posible, sudor sellado por lo inacabable,
el horror nacido de aplicacion bestial y continuamente renovada.

La obligacién a la que quedé sujeto fue someter la energia
musculatoria, humana magnitud sobre una roca, que al hacer recep-
cién de la constante tenia que desplazarse cuesta arriba, resistencia
impuesta por vocacién ascensual de la montana.

Desmesurado quehacer del sentenciado al empujar la mole
hacia la altura, impotencia creando la potencia, a fuerza muscular,
ansia hacia arriba. Sudor que crece dimensién de agobios en el
plexus de la tarde, dibujo colosal de la fatiga.

Cuando tanto esfuerzo alcanzaba la cima, la roca regresaba
hacia la sima. Lograr la altura para derrumbarse; descender con la
roca a los abismos y empezar nuevamente, titdnica labor que nunca
acaba, esfuerzo inutil dentro del planteamiento de las eternidades.

Al rodar la carga hacia el vacio Izéhuatl despertaba del mal
suefo con la sangre en sudores convertida y mds anos sumados a la
espalda y mds formas formadas de la angustia.
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En la agravacién de tal estado era un pufio de memorias; su
mente era el temblor que sobre el cuerpo triunfaba entre sudores e
ictericias acentuando la ofrenda de su encierro, lastimando su alma
solitaria.

Coordenadas de ayeres acudian a su mente enfebrecida.
Todo en si era el cuerpo de la angustia integrado por las vias del
recuerdo. La rememoracidn era un silicio horadador del pecho o de
la mente del reo de la infamia.

Bonanzas (precarias desde siempre) y desgracias acudian a
la conspiracién de los sentidos. EI hombre era un nudo que en el
centro de las evocaciones debatia su estrechada existencia entre los
cuatro muros del oprobio.

Recordaba su gozo cuando el asentamiento; el primer re-
gocijo de la prole cuando su mano dio para la vida las primeras
cantinas, los billares, las casas del amor en donde el hombre le daba
sentido a la existencia.

Las pdginas adversas en funcién de memorias se debian a la
lucha frontal contra practicas viciadas del alma colectiva. Costumbres,
tradiciones de tradiciones barbaras, para ser combatidas por voluntad
de acero, por decisién tajante.

Un ejemplo: en la comunidad de los baldados, en el mar
proceloso de torcidos, quebrados, pordioseros, brillaba el sol de
sombras del sacrificio humano.

Para hacerse acreedores de la gloria divina se contaban los
afos, 52 el ciclo, al término del cual se cenfan al pecho de uno de
ellos en fecha 2 de octubre, le arrancaban con safna el corazén y lo lle-
vaban en actitud de ofrenda, de la cima del Cerro de la Estrella a los
pies de la imagen religiosa del Sagrado Corazén de Jesus en el lado
mds sombrio de la puerta metal de dofia Chon, la acuciosa portera.

A recuerdos y suenos cercadores de Izéhuatl, la decrépita
imagen se fincaba, las canas platecian y la arruga en la piel surcos
trazaba con insistencia hostil sobre el rostro, el musculo encorvaba
su arrogancia y la fuerza cedia y el desplante.
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Qué viejo estaba Izéhuatl en tal hora y no solo en los suefios,
las memorias le acumulaban decrepitudes nuevas, también en el mal
trato que le daban sus captores de hechura de humanitarismo ausen-
te. El hombre enflaquecia y se enjutaba.

Alzado a pan y agua sobre el piso, agobiado por hoscos
pensamientos, el prisionero antes vertical y altivo, era ya una es-
tructura de huesos y pellejos desolados. La abstinencia forzada por
los criminales lo estaba aniquilando.

Fue entonces que Fuensanta Lépez se puso al habla con los
criminales para que la gracia concedieran de pasar unas horas junto
a Izéhuatl. La gracia consiguié después de ser carnada de lujurias,
después de abrirse surco a decenarios.

Pero el plan de Fuensanta funcionaba. Con sus senos car-
gados de ternura en coartada filial llegé hasta el viejo el alimento
par de albada savia.

Plotino entonces (ya era Plotino, padre de Fuensanta) enton-
ces retorno a la vida; en esa soledad lo rescataban los senos de su hija,
dos turgencias en caridad vertidas. Fuensanta entonces en Caridad se
vierte y Caridad Lépez es nombrada por el vulgo que sabe de la astucia.

Fuensanta, Caridad, desde su cuerpo mantiene los precarios
minutos de su padre, la leche que este sorbe determina un circulo
severo. La biologfa se curva y establece el dibujo reptil de boca y
cola; linea cerrada cuyos puntos vivos se encuentran a la misma dis-
tancia de un punto interior llamado centro.

Verbo de amor la leche palpitante retorna a la energfa de su
principio. Plotino mama los senos de su hija. Plotino se ha salvado.
Plotino se ha perdido para muchos.

Esta es la mansidn del terror. Esto es el domicilio de lo tremebundo
conocido por todos como “el palacio negro del quinto patio”. Aqui
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honores y dignidades se derrumban con estrépito. En el espacio sin
salida, la antesala de la muerte, la que destroza sin conmiseracién
imdgenes y titulos. Este es el imperio del pavor, la expresion extrema
de la degradacién humana. El sitio es sombrio, cargado de turbas
memorias untadas vivas a los tenebrosos y amenazantes muros. El
que entra a este reino se despoja de toda fe. El que ingresa a esta
casa de la deshonra cruza la linea donde la vida termina para pene-
trar en el depdsito de los despojos humanos. La vieja construccién
es obscura, hecha con grandes bloques de piedra. Su forma es la de
una antigua fortaleza militar. La vision es osca por afuera y no me-
nos terrible por adentro, laberinto de rejas y calabozos. Los pasillos,
cuyas paredes permanecen pintadas de un color amarillo deslavado,
congregan a centenares de seres en derrota; hay un estremecimiento
colectivo que los recorre de continuo, que se eleva desde el piso hasta
las almenas que sirven de observatorio desde los cuatro puntos cardi-
nales del pentdgono. Esta construccién fue hecha en otros tiempos
por 6rdenes del propio Izéhuatl y se alzé precisamente en el corazén
del quinto patio para que fuera amenaza y accién eficaz en contra
del delito. El penal fue arrancado del gobierno de Izéhuatl mediante
un motin que propicio el control pleno de los malos pensamientos
y las malas acciones. Desde entonces el recinto penitenciario sirvié
para que la torveria estuviera afuera, y adentro todo aquel incauto
que proveniente de cualquiera de los demds patios se atrevia a cruzar
la traza que delimitaba el espacio del quinto patio y lo separaba del
resto de la comunidad. “La mansién del crimen”, como también se
denomina al lugar alberga historias de espanto y por mucho tiempo
que los actores que las escenificaron, como en el caso de Luis Ro-
mero Carrasco, quien maté a tubazos y rematé a cuchilladas a su
tio y a la esposa de éste y que ademds dio cuenta en la misma forma
de una anciana cocinera y una nifa de diez anos de edad que tuvie-
ron la desgracia de haber presenciado los hechos. En su demencia
homicida Romero Carrasco acabé también con el perico de la casa
estranguldndolo con una toalla para evitar que se convirtiera en un
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testigo de cargo. También existian los casos como los del albanil
Castro Araiza, el campesino Reyes Carbajal, Esquerra Farfén alias
“manos de palo” y Macario Mondragén quienes asaltaron y dieron
muerte a los avaros multimillonarios hermanos del Villar Lledias.
Angel del Villar Lledfas murié en su tétrica casona del Salvador 66
con la cara destrozada al igual que el crineo, con las manos y los pies
flexionados hacia atrds y amarrados brutalmente; su muerte estaba
extendida sobre un enorme charco de sangre. Su hermano Miguel
fue estrangulado con un alambre. La hermana de las victimas Se-
norita Maria del Villar de 58 anos de edad habia dicho en parte de
su declaracion: “... vi que varios hombres cuatro o cinco, cargaban
en brazos a mi hermano Angel, aparentemente desmayado. Uno de
ellos, en lugar de manos tenia garfios, lo que me espantd. Ese mismo
hombre se acercé y me dijo que mi hermano habia sido atropellado
y que el automovilista se habia dado a la fuga. Les hice sefas de que
lo subieran a una recimara cuando mi hermano Miguel, quien casi
no vefa, caminé unos pasos hacia la puerta de su cuarto y presintien-
do que aquellos sujetos eran ladrones y que el atropellamiento no
existia, gritd con voz fuerte “sdlganse de aqui ladrones’. Al escuchar-
lo los desconocidos arrojaron al suelo a Angel y se lanzaron sobre mi
y sobre Miguel. Entre tres lo atacaron a ¢l con cuchillos y un tubo,
lo golpearon despiadadamente, en el suelo le propinaron de punta
pies y luego lo estrangularon...” un caso mds era del luchador Pan-
cho Valentino, quien acompanado por varios cémplices asesiné en
la iglesia de nuestra Sefora de Fdtima al Sacerdote Juan Fullana Ta-
berner al confundirlo con el sacerdote José Moll a quién le querian
robar dos millones de pesos. Valentino atac6 a su victima con un
fuerte golpe en la nuca, después se arrojé a sus pies para derribarlo.
Como el hombre no cafa, el luchador le propicio varios cachazos
de pistola en la cabeza. Ya en el suclo, el sacerdote fue golpeado
brutalmente con un bat y un tubo. Finalmente Pancho Valentino le
remato con dos disparos. Lleno de sangre el cuerpo, el rostro tume-
facto, el sacerdote Fullana Taberner quedé totalmente irreconocible.
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Muchos mds nombres eran recordados en su cesion escalofriante: Fidel
Corvera Rios, Robert Corenevsky, “el King Kong”, “el Pelén” Sobera
de la Flor, etcétera. Ahora Izéhuatl se encuentra en un calabozo de éste
“Palacio Negro”. Lentamente estd adquiriendo la sabiduria de Plotino.
Por la breve ventanilla puede ver al resto de la poblacién del penal. Un
hombre camina por el tenebroso pasillo con el pecho tatuado, una de
las tetillas le sirve de nariz a un payaso de marcada concepcién infan-
til. Por la espalda luce otro enorme tatuaje que representa un dragén
alado en colores azul, rojo y verde. A Izéhuatl se le ha permitido tener
escasa relacién con el resto de los internos, uno de los mis famosos,
“La Colorina” con padecimiento de ginecomastia, con corte de pelo
y atuendo de mujer. “La Colorina” se entretiene durante todo el dia
zurciendo o lavando la ropa de los internos, por eso siempre se en-
cuentra rodeado de necesitados. También estd “La Pancha”, éste casi
no habla y su rostro denota gran temor. Constantemente es asediado
por el hombre de los tatuajes y por “El Abuelo” el recluso de mayor
edad, quienes le exigen que les confiese con quién se acostd la noche
anterior. El lenguaje empleado demuestra celos y es sumamente labri-
co. El jefe de vigilantes en turno es famoso por dar trato especial a los
de nuevo ingreso, les ofrece café, libertad para permanecer fuera de la
celda, hace conversacién con ellos. A la hora de dormir los conduce a
la galera e inicia escarceos tipicos “;Cudnto mides?” “;asi lo tendrds?”
“vamos a ver c6mo lo tienes”. A algunos reclusos se les proporcionan
valones de basquetbol y futbol. Se forman equipos y esta es la ocupa-
cién fundamental de los domingos, interrumpida sélo por la hora de
la comida. Algunos improvisan con gis un tablero sobre el cemento de
una banca para jugar damas, usando como fichas botones y corchola-
tas. Varios de los reclusos manifiestan signos de evidente desequilibrio
mental. Uno de ellos, “La Esfinge”, se encuentra en estado cataténico
y permanece durante todas las horas diurnas en un rincén con las
piernas semiflexionadas, la vista perdida en el piso, sin hablar y con
las manos extendidas y metidas en el bolsillo del percudido pantalén
color marrén. Hay otro personaje al que le llaman “La Langosta”, por
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su manfa de cantar a toda hora y a voz en cuello —incluso de ma-
drugada— una tonada cuyas primeras lineas dicen “canta, canta,
canta pequena langosta...” si se acerca alguien le dice “te canto la
langosta” si le dicen que si canta y brinca un rato para luego ir con
otro recluso y hacer lo mismo. Si se le dice que no se dedica a ha-
blar y exige atencién de modo incansable. Siempre anda golpeado
porque los demds para callarlo en las noches le propinan feroces fus-
tigaciones. Después de la fajina matinal que se realiza a las seis de la
manana se pasa lista y luego se desayuna. Muchos de los nuevos ven
la comida con asco, se niegan a desayunar o a comer y sienten del
todo nauseabundo el tenerse que sentar junto al resto de la clientela.
Como no tocan la comida les es solicitada por los otros quienes asi se
acaban de hartar en forma grotesca. A los inapetentes el tiempo y el
hambre los termina domando. Hay un grupo de mariachis detenido
por trabajar cerca de la traza. El cantante del grupo es muy joven, 17
afios, y su terror es tenerse que desnudar frente a los demds detenidos
para banarse con cubetas de agua helada. Durante el dia no se puede
dormir y los reclusos estdn obligados a permanecer de pie porque las
dos bancas de cemento en el lugar se encuentran repletas. El contacto
con el mundo exterior se reduce a un pedazo de cielo, en donde se
aprecia una lejana y alta torre de agua que abastece a un mercado
cercano. En ese mismo pedazo de cielo se puede observar también
una pequena parte del puente del Circuito Interior, via urbana que
corre paralela a la traza, donde de vez en cuando alglin camién de
servicios fordneos para y un cobrador arroja algunas monedas a los
de adentro, estas son ferozmente disputadas por la poblacién cautiva.
Los lunes, segtin el horario fijado en una de las paredes de la cocina,
incluyen ejercicios después de la fajina y antes del desayuno bafio y
visita médica y psiquidtrica, prictica establecida desde los tiempos
en que fungi6 el primer gobierno del penal. El psiquiatra, en el caso
actual, es un petimetre de barbita y pipa, que reduce su labor a mirar
como animales a los detenidos, sin pronunciar palabra. Es frecuente
ver a “La Langosta” penetrar en un sitio al que llaman la biblioteca,
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pero en donde curiosamente sélo existen estantes vacios, sin libro al-
guno que hojear. Ya en el interior grita a todo pulmén, pidiendo a la
Virgen de Guadalupe que lo saque de ahi para reunirse con su hija,
una mujer bellisima —segtn el desesperado— que vive muy lejos
de éste infierno, quizd en la entrada misma del primer patio, piensan
algunos. Los reos duermen sobre literas empotradas en las paredes,
lechos duros suavizados por apenas alguna frazada que mal cubre
de los mordisqueos del frio. En los muros sombrios estin marcados
dibujos con grotescas alusiones sexuales: “estas son las nalgas de la
licenciada de la Llata”, “el pdjaro quema mais”, o la obligada postura
legal: “chingue a su madre el juez” o bien “el primer secretario es
puto”. Otro dngulo feroz de estas noches son los misteriosos ayes
que se apoderan de las sombras. Son gritos de dolor que rasgan las
sombras como un fino cuchillo y llegan hasta los oidos y sacuden los
cuerpos. Al otro dia s6lo los nuevos hablan de haber oido tales ayes,
nadie mds, ni se conoce nunca el origen de aquel dolor y espanto.
Esta es la mansién del terror. Plotino vive aqui horas de absoluta
desolacion, envejecido cada vez mds por los suenos que le agobian.
Por la pequefia ventana de su celda entra ese denso tufo a tragedia
que pasea impune su cuerpo gris por los pasillos formados por ga-
leras y bartolinas. Ese es el sitio en donde el hombre deja de serlo
paulatinamente para convertirse en objeto de la desgracia, un objeto
en desventaja con los demds, porque este objeto siente el pinchazo
en la carne, el frio en el hueso, la tremenda angustia més alld de la
carne y del hueso. Izéhuatl, el antes guia de siete pueblos que eran el
pueblo, ha ido languideciendo paulatinamente en Plotino, sélo, sin
que nadie llegue a visitarlo; él no piensa en la ingratitud humana, él
sabe la negativa absoluta de sus captores a permitirle visitas de cual-
quier indole. Asi deja correr el tiempo meditando en su desgracia.
Pero no todo estd perdido. Desde hace algunos dias, por no se sabe
qué gracia especial que iluminé en algiin momento la mente de los
criminales se le ha permitido a su hija, Caridad Lépez que pase a
visitarlo. Caridad ha venido alimentando a su padre con sus propios
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pechos. Izéhuatl el ahora anciano Plotino, ha levantado la cabeza, el
mentén, el optimismo; el alimento que establece un circulo cerrado
en el viciado aire de su celda, propicia al cautivo nueva energfa. En
el centro de las sombras, Plotino mama los senos de su hija. En
torno, las horas atllan como si lamentaran alaridamente la derrota
del hombre. El hombre esta multidividido en sombras que deam-
bulan por los diferentes corredores. Esta es la mansién del terror y
cada uno de los seres que en ella se corrompen es una mds de sus

habitaciones.
5
(Paréntesis)
—Padre!
—Caridad... tus senos... gracias también por el resto de tu
ser.
—iPadre!

—Si, lo sé, sélo querfas alimentarme, pero otras urgencias
fueron mds fuertes. Y aqui estamos los dos, en el centro de la
vordgine. T y yo. Yo y ta.

—iPadre!

—Ta y yo. Yo y td. Y tendrds una hija a la que llamards
Astartea, la que incinere el protémolo a todo el que la pene-
tre, también, si quieres, podrds llamarle Fuensanta, como la
novia del poeta.

—iPadre!

—Caridad, td, Caridad en este sagrado averno de gemidos y
sudores.

—iPadre!

—iYa estd, la lanza clavada en las entrafas de Atartea. Ya
Atartea hurta para ella el rostro de Fuensanta.

—iPadre!
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—iPadre!

Caridad habia pronunciado siete veces la palabra “padre’. Izéhuatl contd
nueve. Plotino.

Los heraldos adversos tramontaron distancias,
conexiones obscenas (morbosa red que teje la lengua en el oido),
disenaron el cuerpo con el que llega aérea

la novedad,

el pan que se deshace en cada boca,

un bien de obscuros filos

repartido a la curiosidad comunitaria.

Teje el oido su red ante la lengua,

la invita al florilegio,

al mal sano gustar del velo descorrido.

La lengua crece en lenguas,

en la saliva multiple hacia las direcciones,

en el eco que forma la conseja, el mito,

las desfiguraciones,

la blanda aceracién de la leyenda,

los decires,

la afirmacién de asuntos vistos y no vistos,

el punado de pdjaros de niebla,

motin de indiscreciones,

placer para las almas de minima presencia.
Tejen la lengua y el oido juntos,

cdtodo y dnado electrizando el aire en convencién futtrida,
fuerzas afines,

reconstruccién del mundo a capricho del habla.
El oido y la lengua en su labor, tejiendo,
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elaborando la eclosién de los rumores,

sonido en el que el tiempo también crece.
Salta la lengua hacia los laberintos,

hacia el imdn sexual de la receptoria.

Y en muy breve reloj lo saben todos,

lo discuten

en sala familiar y en plaza publica,

en la taberna azul,

en la multiplicada tinta de los diarios.
“Izéhuatl ya no existe,

a caido en el NO del quinto patio”.

Y vuelan por menores e invenciones,

crece la inundacién de las palabras,

las calles se anegan, las conciencias,

la historia misma que las ha inventado.

El guia, el patriarca,

el director preclaro de la enorme orquesta trashumante
ha sido capturado en mala hora.

La rabia que prendié para los torvos

le ha sido revertida en un instante.

Tragedia se alza el acto para aquellos

que requieren de su indice,

de su férrea voluntad para la marcha,

que requieren de Izéhuatl para ser guiados

a través de las vicisitudes de los mds longos caminos.
Las voces iniciales crecen sumas

ya no son sumas, ya se multiplican

y hasta el tltimo rincén llega el oleaje

de rumores y de veracidades.

El que ha puesto vista y pie en el horizonte

se encuentra encarcelado.

Hay complejos de culpa entre los murmurantes,
los pequenos congresos de improvisados halos
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pobladores de parques y de esquinas,

el verbo desatado a cuatro vientos,

el pasmo, el asombro, el susto, la incredulidad sonoros,
el “Sagrado Corazén de Jests”, “ y ahora qué nos espera”,
el “Ave Maria Purisima’, el “qué serd de nosotros”,
junto al nunca faltante “vale madres”,
reconstruyen los hechos.

Examen de conciencia en cada fuerza

congregada en la semejantia.

Golpes de pecho tamboran los creyentes.

Golpes de cartas baraja el viejo Quiro.

Las interrogantes

surgidas de la angustia se apoderan del espacio.
Hay un ligero temblor de expectativas

que recorre invisible en cinco patios.

Las bocas del rumor crecen su oficio,

lo enarbolan a vastas dimensiones

lo tremolan como los estandartes de aquellos ciudadanos
que en el séptimo patio

pregonan sus alianzas con el poder divino.

Cada casa es un susto, un sobresalto,

en cada corazdn crece imbatible

la hiedra morbosa del desasosiego.

Ciego clamor en la atmésfera acomoda

verdades y sospechas.

Se detallan los hechos, paso a paso,

la varia trama se unifica a todos,

las versiones difieren pero crecen

en torno al mismo tronco,

la desgracia es tentada en lengua multiple,

tiene sabor a multitud malsana,

manzana de amargor bien repartido,

[zéhuatl luz y voz y paso firme

187



en la ancestra leyenda unificante

ya es sélo un prisionero.

Y siguen las versiones sumando caprichosa arquitectura
apenas lo veridico

y lo més, empefiosa recreacién de los sentidos.
Pero hay un centro firme:

[zéhuatl

ya es sélo la nostalgia de la andanza

fue hecho preso cuando incursionaba

junto al mago Charifas

por el mundo infernal de los proscritos.

El guia presionado por los suyos

cruzd la trazay en el quinto patio

alz su acre reclamo ante los torvos

actores en el rapto de las virgenes.

Alz6 su ira al cielo como un ldtigo

y sobre la osadia de la canalla

dejé caer la lumbre de su verbo.

El Charifas, el mago acompafante, lo miraba
entre medroso y admirado, y parco

dejaba transcurrir tales sucesos.

La palabra zahiriente se enconaba

entre los seres que engendrara el odio.

Crecia el rencor entre los por siempre sefalados
mientras el gufa hablaba.

[zéhuatl hacia cargos, reclamaba,

amenazaba intolerante a los sin nombre.

Los del pufial en punto reaccionaron

con rabia a la filipica.

Era mucho el rencor que los movia;

en sus rostros el odio era una mueca

de amenazante impunidad en marcha.

Odiaban,
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y con ese odio cercaron

la soledad de Izéhuatl y de su acompanante.
Los cuchillos brillaron, las miradas de muerte
algunos contaron al rehacer los hechos

que el Charifas esgrimi6 su “abracadabra”,
hacia pases misteriosos, gestos,

con palabras oscuras enfrenté a la turba

pero ésta no detuvo su malevolencia.

Seguifan los pases mdgicos,

pero los asesinos

no detuvieron un solo paso hacia sus victimas.
El mago se sinti6 perdido

y segun las versiones de los relatores

se escondid entre sus propias vestimentas

y dejé sdlo en el sitio

a [zéhuatl y un fuerte olor a azufre.

Otra version afirma el haber visto

aprovechar la inquina hacia el patriarca

para cruzar veloz entre los malos

que iniciaron de inmediato persecucién en vano.
El Charifas corrié despavorido

hasta la zona de los excusados

en donde pudo burlarse del acoso

al lanzarse presuro de cabeza

en uno de los recipientes,

en el fondo tomé caracteristicas

de la materia blanda, protectora,

y luego en una flor de emanaciones se hizo etéreo,
se hizo vapor de olores para lograr la fuga

y repartir la nueva a las otras poblaciones,

seis asombros y angustias en los seis patios restantes.

Mientras tanto, el guia fue capturado.
De inmediato le ataron, pufos, piernas,
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le ataron el andar y el pensamiento,

lo escupieron,

con el fin de matarle el interior,

la llama de otras voces,

ahora una flamita apenas viva.

A empellones, a insultos, punzos de arma,

le llevaron al “Palacio Negro”,

ahi siguieron vejando su alma solitaria

hasta que lo arrojaron al reducido vientre de su celda.
Al correr la noticia de la afrenta

se pensd en que tal agravamiento

terminarfa en precipitar

la marcha de las siete familias hacia lo desconocido

y ahora ya sin guia, sin la voz que dirige, sin su fuerza.
Eran los signos adversos en el aire,

sobre la luz cerrada sobre los siete patios,

sobre los corazones.

Era urgente lograr la libertad de Izéhuatl,

por eso, no obstante el miedo, profundo, desvelado,
que las familias sentian por los del quinto patio,

se cred una manifestacién

para alzar la protesta ciudadana.

Las pancartas, los coros lapidarios,

recorrieron el aire patio a patio.

Frente a la traza se alzd la frase justa, exigiendo justicia.

“El pueblo unido jamds serd vencido”, gritaban en los mitines.

Marchaban contingentes de sélo cinco patios

pues los del cuarto pueblo se abstuvieron

siguiendo su costumbre, su marca, su designio,

eran los seres que nunca se metian con nadie, ni para bien ni
[para mal,

eran los buenos.

Mientras tanto siguieron los rumores.

190



Se dijo que en la celda a Izéhuatl lo habian dejado ciego,
que le habian sacado los ojos con un cautin ardiendo.
Otros decian que le habian puesto una venda
que los ojos inocentes no vefan,
en cambio si los malvados que lo hicieron preso.
No falt6 quien afirmara que al amado visionario
le habifan atado con prontitud los parpados
con hebras de maguey
con el fin de que jamds pudiera reconocer a sus captores.
La versién mds difundida
hablaba de que a Izéhuatl sus verdugos
le habian volteado los ojos al revés
por eso no veia las cosas de afuera,
pero le eran mds tangibles los asuntos del alma.
Algunos periédicos dijeron: “Dios ha muerto”

7

No mi cuais, el asuntacho no es asi, agarre la onda mi buen, mds vale
uno bien despiertito que diez sohando; no hay peor cosa que criticar
desde afuera sin saber realmente como estd el rollo, eso no se vale,
palaba de Diosito lindo. Cuando la gente desperté aquel dia y se
encontr6 con que las azoteas y las calles estaban tapizadas de pdjaros
amarillos, empezaron los rumores de que algo funesto nos esperaba;
muchos dijeron que habia llegado la hora de emprender la marcha,
esa tan esperada como una maldicién de la que jamds nos podremos
escapar. Pa” usted como lector es muy fécil atragantarse de letras,
de palabras y formarse juicios desde afuera, todos los lectores son
iguales, me cae. Los rumores crecian y la intranquilidad dominaba a
todos; principalmente a quienes por sus actividades tenfan que cru-
zar las calles del primer patio, en donde se generaban mayormente
los decires, pero nones, mi jefazo, asi no es este hongo, hay que
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tenfamos ni un momento de reposo, la angustia nos sacudia, nos
agitaba inclemente, nos dejaba exhaustas. Qué se me hace que usted
es parte de la gente chismosa del primer patio, que se me hace mi
buen y que nomds anda pajareando por aqui, por el patio de las
putas.

Sobre todo las mujeres del séptimo patio se dedicaron a orar dia
y noche y a encender cirios a las castas imdgenes de San Tiburcio
de Huixtla y de San Roberto de las Espinas y muy especialmente
a la del Sagrado Corazén de Jests, patrono de la comunidad. To-
dos ustedes, los que forman parte del equipo de lectores, al final de
cuentas son iguales, participan por medio de la lectura pero no se
comprometen, igualito a los del cuarto patio, los mustios. Nadie
se imaginaba que el asunto de los pdjaros amarillos no era por una
préxima marcha, sino por lo que ibamos a vivir dentro de muy poco
tiempo, el rapto de las virgenes. De ahi saco yo, que no solamente se
tiene que criticar, sino entrarle a los guamazos, de a devis, pa” saber
lo que es bueno. La confusién crecié cuando Izéhuatl mandé llamar
al bidlogo ese, Salvador Avila, para que les descifrara el misterio de
los pdjaros amarillos, para que les dijera qué queria decir aquel re-
guero de aves sobre las calles y las azoteas. Segurolas que si, mi buen,
usted nunca sabrd exactamente lo que pasd, porque como lector no
ird mds alld de las mentiras que le cuenta el periddico ese que estd
leyendo y que usted lo toma como La Biblia cada jornada. En claro
nada se sac6, porque el doctor en Ciencias Biolégicas no precisé su
decir; comenté a Izéhuatl que aquel reguero de aves amarillas era
un presagio de muerte, expresién que muchos interpretaron como
el anuncio del fin del mundo y ese fin del mundo no seria otra cosa
que el inicio de la marcha tan angustiosamente esperada por todos.
De plano asi no, asi no se puede, una cosa es la verdad y muy otra lo
que dice en El Informador el ojete ese de Roberto Lépez, tan hijo de
su chingada madre como todos los periodistas iguales a él. Y enton-
ces creci6 el nimero de cirios y veladoras, de rezos e invocaciones a
San Tiburcio de Huixtla y a San Roberto de las Espinas y sobre todo
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al Sagrado Corazén de Jesus, y de tanto y tanto ya andaban que-
mando al santo. No se deje llevar por esos cabrones, yo sé lo que le
digo, hdgale caso a la experiencia si a lo macho quiere seguir vivien-
do en salud, ora que si no, pos ahi usted sabritas; ademds, qué tiene
que estarse ateniendo a lo escrito en esas mugrosas hojas si aqui me-
rito, en frente de usted tiene la fuente real de la informacién, ;no le
digo? sya ve cémo asi no se puede? jabusado mi valedor! Era mucha
la gente que se acercaba a mi, para que yo, la hija de Izéhuatl, como
una de las personas mds cercanas a su existencia, indagara la verdad
de lo sucedido, para que yo les dijera si iba a haber marcha y para
cuando. Y acuérdese bien coémo todo mundo nos hacia cargos por
el asunto ese del rapto de la virgenes, mds llevado y traido que nada.
iCémo le hicieron al cuento, la neta! La verdad era que ni siquiera
[zéhuatl lo sabia, porque el diagnéstico del pajarero no habia dejado
en realidad nada en claro. Al patriarca Izéhuatl y al viejo ojete, ese
sf, del Quiro y hasta a mi, el gran mago Charifas, ya nos trafan hasta
la madre con eso de que ni las vaisas habfamos metido cuando la
famosa captura. Después de la tragedia en la que las mds perjudica-
das fueron las familias ciudadanas del cuarto patio, los agraviados
todavia tuvieron que soportar las malas bromas del Charifas, ese, el
mago ramplén que en mala hora entré como ayudante de Izéhuatl
para regir nuestros destinos. Por cierto que entre los mds alborota-
dos estaban los cristianistas del séptimo patio, me cae que no sé de
qué la giran esos glieyes, creen que no mds a puro rezar y protestar
por las calamidades se van a componer las cosas; no mi amigo, hay
que entrarle de frente a los chingadazos, si no pus qué chiste. El
muy maldito empez6 a burlarse diciendo que si el problema habia
empezado con el montdén de pdjaros muertos los del quinto patio
lo habian tratado de solucionar mediante una accién para revivir al
pdjaro. Pero ademds de los cristianeros, qué me dice de la pinche
loca esa del cuarto patio a la que nombran La Llorona; después de
que sucedié lo que ya sabe, se la pasa noche y dia aullando por su
hija y asustando a los escuincles con sus lamentos nocturnos que
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atraviesan las paredes. Ahora que yo creo que el verdadero presagio,
mis alld, lo verdaderamente funesto de los hechos, fue, como resul-
tado final, la captura de mi padre Izéhuatl, fue como un colofén a
tanta desgracia encadenada. Ya chale con esa fora mi nunca bien
estimado, no sé si sepa usted que cuando esa loca no anda desga-
rrandose por las calles se encierra a llorar en su inmundo cuartucho,
al grado de que ya nadie la visita, porque el que la va a ver sale de la
pocilga con los zapatos empapados y usted sabe lo que cuestan las
suelas por estas fechas. Presionado por la ciudadania, mi hermano,
el guia Izéhuatl, tuvo que ir a echar en cara a los del quinto patio su
grave accién y a consecuencia de ello hoy pasa sus dias, adolorido
del cuerpo y del alma, avejentado en forma prematura, en el interior
de un calabozo pestilente a humedad. Y es que nadie quiere sufrir
nada, ni lo mds minimo, mi buen, ;no ve que todos se sienten el
ombligo de la luna? En el momento en el que supe que las inten-
ciones de los criminales eran las de matar a mi padre por inanicién,
ideé una forma para evitarlo. Pero déjeme acabarle de decir para
que no se ande creyendo lo que escribe ese Roberto Lépez, tan...
tan... como todos los periodistas igualitos a él, pa” que no se ande
creyendo que El Informador ese que tiene en sus manos es la gran
cosa, si nomds pa’ que vea por qué se siente uno erizo con esas co-
sas. Mi padre moria lentamente, en el centro de su palidez, en las
sombras de su abandono, sin frugalidad qué comer, sin un vaso de
agua para lermar; mi padre, el padre de Fuensanta Lépez, mi padre
[zéhuatl, el guia, el patriarca, el benefactor, se encontraba solo arro-
jado a su suerte, a su terrible suerte, muriendo inexorablemente,
muriendo de hambre, una de las muertes mds canallas para el ser
humano. Acababa de pasar el dia ese en que las azoteas y las calles
amanecieron tapizadas de pdjaros azules, si usted también vicented,
aquellos acontecimientos, mi vale. A la tinica a la que informé de mi
plan fue a mi madre, Damiana, capitana de rezos e imprecaciones.
El cotorreo de la naquiza fue tanto que Izéhuatl tuvo que llamar
al pajarélogo Salvador Avila pa” que diagnosticara sobre el hecho.
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Damiana, la que solicita el cielo para los bienes y para los males, la
adolorida Damiana, mi madre, negé su aprobacién, la negé con to-
das sus fuerzas; adujo no sé cudntas cosas, hasta el grado de parecer
que lo que hablaba en ella era precisamente la sinrazén. Pa’ lo dnico
que sirvié el ornito... ornitoloco... eso, cuando la raza andaba de
que eran signos de que pronto habriamos de iniciar la gran marcha
fue pa’ decir que en realidad se habia caido un cacho del cielo sobre
nosotros y que el peso iba a ser nefasto pa” cuando la época de los
temblores, que ya ve usted que por acd son cada seis afios. Habl6
entre otras cosas de la didspora; los siete pueblos siempre caminaron
unidos, en sus avenencias y en sus discrepancias; en sus disparidades
de credos y actitudes siempre se movieron dentro de un destino
comun. Y luego qué gran marcha ni que ojo de hacha, que se va
viniendo el rapto de las virgenes. Mi madre sostuvo que de llevar a
cabo mi plan, lo Gnico que provocaria seria cerrar un circulo y que
a partir de ese momento en circulo caminarfamos, y que a partir de
ese momento nuestra historia serfa una curva interminable, y que
a partir de ese momento quedariamos condenados, ahora si, a una
marcha interminable, a una caminata sin fin, a un ciclo que se cur-
varia hacia el infinito. Derecha la flecha que la presién llegé a tanto
que ya no quedd de otra que hacerle caso a la giieyada, por eso fue
que Izéhuatl me pidié que lo acompafara, pa” ponerles un hasta
aqui a los cdbulas del quinto patio. Damiana, mi madre, de pronto
se transform en ser terrible, los ojos le saltaban de la cara, abultados
por venillas enrojecidas, echaba espuma por la boca, toda ella tem-
blaba y repetia que por mi culpa iba a caer la maldicién definitiva
a los siete patios. Al viejo giiey del Quiro, Izéhuatl ni le dijo nada,
pues ese pinche vetarro sélo sirve para hacerse tarugo leyéndole las
cartas a la bola de crédulos y en cambio no les lee las vaisas, que es
su verdadero oficio, porque le da asco agarrarle las manos a su clien-
tela. El asunto era que yo no podia permitir que mi padre muriera
en medio del hambre y del abandono; y aunque no hubiera sido
mi padre, Izéhuatl habia velado por todos, la misma situacién que

195



estaba afrontando, que afronta en estos momentos, ha sido por la
defensa de su grey, digame usted si puede considerar como un acto
de solidaridad dejarlo morir de hambre en un rincén de su calabozo.
Asi es que a [zéhuatl no le quedd otra cosa que apoyarse en la eficien-
cia de este su magazo, el Charifas, yo merengues pa” servirle. Contra
las amenazas de mi propia madre puse en marcha mi plan; a mis
espaldas dejé sus iras y sus emponzofiados trances y me puse al habla
con los del quinto patio para que me concedieran la gracia de visitar
a mi padre con cierta periodicidad; esto era pedirle misericordia a las
almas mds tenebrosas, y sin embargo funcioné. Lo que realmente su-
cedié el infausto dia fue que los del quinto patio no crefan en nada,
ni en las palabras de Izéhuatl ni en los infinitos poderes de mi magia,
es mds, si hubieran ido las viejas rezanderas del séptimo patio ahi
mismo se las hubieran cogido. Me permitieron pasar a ver a Izéhuatl,
mi padre, y asi fue, asi es como he podido rescatarlo de lo que ya era
su muerte segura. El guia Izéhuatl empezé a ponérselos como camo-
te; empezd diciéndoles que eran unos mandados, que eran la ver-
giienza de la sociedad, que constituian la parte cancerosa de nuestro
cuerpo social, en fin, en muy otras palabras, que eran unos hijos de
su pinche madre. Mi madre, Damiana, seguia llorando de coraje, yo,
Fuensanta Lépez, Caridad si usted quiere, iba al rescate de mi padre.
Pero le digo que aquellos que les conté no crefan en nadie y de volén
ping pong nos empezaron a rodear con la poca beatifica intencién
de madrearnos; yo de inmediato liqué cudl era la situacién en aquella
situacién en la que estdbamos situados y me preparé para enfrentar
lo peor, no era cosa de dejar a Izéhuatl de a solapas en el centro de
los chingadazos. No es cierto que los del quinto patio, con todo lo
malvados que son hayan abusado de mi; mis pechos tuvieron otro
destino. Pero le digo mi chompas que aquellos no crefan en nada, y
cuando se le fueron a Izéhuatl de a jalén de grena y piquete de ojo,
no hubo magia ni divina ni terrenal que los detuviera, y no es que la
magia del gran Charifas no pueda ser mds poderosa que todo eso, lo
que pasa es que era mejor asi, para guardar lo mds concentrado de mi
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fuerza e idear la mejor forma de que Izéhuatl desaparezca del cala-
bozo en donde lo tienen apafiado. Desde el primer dia en que lo
tuve ante mi lo pude alimentar con mis propios senos; asi empezd
el restablecimiento de mi padre, el guia nuestro, solamente que en
alguna forma ha corrido la noticia, no me puedo imaginar cémo,
pero ya ve usted que en este mundo las paredes oyen y ya muchos
conocen el caso y por eso oye usted que algunos me han cambiado
el nombre de Fuensanta Lépez por el de Caridad. Por eso fue que
cuando se nos vinieron a puro patin y trompé6n decidi desvanecerme
del sitio pa” que los conciudadanos supieran de los hechos y pa’
idear la mejor forma de zafar a Izéhuatl y eso lo sabe muy bien. Qui-
z4 alglin dia se llegue a publicar la historia completa de mi sacrificio
y de la deslealtad del mago Charifas en el periddico ese que usted estd
leyendo, quizd algin dia, pero yo preferiria que no, asi lo preferiria
yo, Fuensanta Lépez o Caridad, como usted prefiera, y preferiria que
no para no estar en las manos de periodistas como el Roberto Lépez
ése, tan ruin él. Por eso me esftumé del sito aquel y no por puto ni
correlén como dice el ojete del Roberto Lépez en esas mugrosas ho-
jas que usted estd leyendo mi sefor, si se quiere masturbar mi buen,
mejor échese las crénicas cinematogréficas de la Isabel Gracida y no
le ande creyendo al cabrén ese tan hijo de... Pero dejemos eso de los
periodistas como el Lépez, que son la mezquindad de la vida, el caso
es que mi padre se ha alimentado de mis pechos, de los pechos de su
propia hija, el caso es que Plotino se ha salvado.

HERMANA .- (recostando el rostro moreno sobre el pecho de
su acompanante) Tengo miedo.

HERMANO.- (con voz firme, aceptando la cabeza de ella
sobre sus latidos) No hay porque tenerlo.

HERMANA .- Es que siento que todo nos cerca.

197



HERMANO.- Pero nosotros somos mds poderosos.
HERMANA.- No lo sé.

HERMANO.- Lo sabes, sabes que todo esto se derrumba
lentamente, lo sabemos aunque no sepamos desde qué suefio
viene pasando, pero sé que lo sabes, que sabes que nosotros no
tenemos derecho a derrumbarnos junto con los demis.
HERMANA .- Es que si todo se derrumbara, nosotros. ..
HERMANO.- (Interrumpiendo el discurso de ella) Nosotros
estaremos en pie.

HERMANA.- (Sollozando) No sé...

HERMANO.- (Con voz tenue pero firme) Nada te tocard,
hermana ni la deslealtad ni la mentira; no te alcanzara ni la
apatia que todo lo pierde ni la lujuria con su mano sucia,
jamds te manchard la lujuria de los hombres; jamds permitiré
que la lujuria de los hombres ensucie tu cuerpo.
HERMANA.- (Insistiendo en sus sollozos) Tengo miedo.
HERMANO.- Tu cuerpo no serd manchado, tampoco tu
alma serd mordisqueada por el morbo de los demds, aunque
estemos rodeados por estas sombras que llegan a hora y por las
que nos rodeardn en nuestro préximo acomodo.
HERMANA.- (Insistente) Tengo miedo.

HERMANO.- Tu cuerpo serd tu fuerza.

HERMANA.- Pura seré.

HERMANO.- Si, pura serds y con la pureza de tu cuerpo se
habr4 de cambiar la trayectoria de los destinos.
HERMANA.- (Con tono angustiado) Hasta el momento he-
mos estado repitiendo los mismos hechos, las mismas palabras.
HERMANO.- Pero podemos llegar a un momento en el que
torzamos la direccién de la fatalidad.

HERMANA.- (Con el mismo tono angustiado) Si, hermano,
puede llegar ese momento, pero por ahora estamos repitiendo
las mismas expresiones dentro de las mismas circunstancias, y
eso es lo que me aterra, que todo vuelva a ser igual como en los

198



pasados suefios, que repitamos uno a uno aquellos momentos
hacia los que nos lanza de nuevo una lejana memoria.
HERMANO.- (Dubitativo) Es cierto, hasta el momento
hemos repetido acciones y palabras.

HERMANA.- (Sobresaltada) ;Entonces, todo se repetird en
nuestros cuerpos y en nuestras almas? ;Entonces no tendre-
mos salida?

HERMANO.- (Desconcertado) No creo que debiéramos. ..
HERMANA.- Es que estd pasando y se repetird en su totali-
dad. Volveremos a vivir eso a lo que llamamos suefios circulos
anteriores, y que en realidad no son suenos, son auténticas
pesadillas, a las que estamos condenados a volver.
HERMANO.- Quizi si volvemos a recorrer paso a paso lo
sucedido en los circulos anteriores. ..

HERMANA.- Lo vamos a recorrer.

HERMANO.- (Convenciéndose a si mimo) Lo vamos a re-
correr.

HERMANA.- Lo estamos recorriendo.

HERMANO.- (Reconociendo el sitio) Todo igual hermana,
como en los circulos anteriores.

HERMANA.- (Con espanto, apretdindose a un brazo del
hermano) Si hermano, todo igual.

HERMANO.- (Empiezan a caminar como alucinados) Alli
estd, con la misma puerta oxidada de otros suenos, la casa del
ciego.

HERMANA.- (Reconociendo junto con el hermano) Si, es la
casa del Poca Luz como lo apodé el mago Charifas.
HERMANO.- (Con cierta expresién de asombro) El mismo
letrero clavado en la puerta.

HERMANA.- (Se acerca al letrero y lee) Se alquilan ninos
deformes para pedir limosna.

HERMANO.- El negocio del Poca Luz, que tanto fue criticado
por algunos sectores de la sociedad.
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HEMANA.- Lo mismo de nuevo (estremeciéndose) tengo
tanto miedo.

HERMANO.- (Continua la caminata obligando a su hermana
a caminar con ¢él) Otra vez esos letreros sobre las puertas.
HERMANA.- (Lee en otro de ellos) Se visten nifios Dios.
HERMANO.- (Leyendo en otro) Se alquila sonido para
posadas y XV afios.

HERMANA.- (En otro) Se aplican inyecciones.
HERMANO.- (En uno mds) Método eficaz para los cdnceres
en la sangre y alivio para los del alma.

HERMANA.- (Volteando hacia él. Entre sollozos) Otra vez el
mismo recorrido, hermano.

HERMANO:- Habr4 una posibilidad de rompimiento, debe
haberla, estoy seguro.

HERMANA.- (Inundada en ldgrimas) Es nuestro destino
hermano y estamos aqui para cumplir con él.

HERMANO.- El destino lo hacemos nosotros...
HERMANA.- (Llorosa) Ya vez que no.

HERMANO.- (Con desesperacién) Ya vez que si, yo he he-
cho el destino, el mio y el de los demis.

HERMANA.- Eso no es cierto; de haber sido asi te hubieras
evitado tanto sufrimiento. Tt solo fuiste puesto en tu destino
para vigilar que se cumpliera fielmente el destino de los demas
y el tuyo mismo dentro del de ellos.

HERMANO.- (Con expresién de inquietud) ;Fui puesto
por quién?

HERMANA.- (Adn sollozando) Por esa fuerza poderosa que aho-
ra nos hace reiterar nuestros pasos centimetro por centimetro que
nos hace repetir nuestros latidos uno a uno, hermano, uno a uno.
HERMANO.- Es que no puedo creer en la no salida.
HERMANA.- (Secdndose los ojos con el dorso de la mano)
Reconoce lo que nos rodea hermano, ;no te parece lo mismo
que los circulos anteriores?
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HERMANO.- Si, lo mismo que los circulos anteriores, pero...
HERMANA.- Estamos aqui para volver a vivir los hechos vi-
vidos en suenos pasados, en pesadillas, mds bien. Para volver
a sufrir la zozobra ante la amenaza de una nueva marcha llena
de fatigas; para sufrir de nueva cuenta el rapto de las virgenes
y la prisién de Izéhuatl, la terrible prision de Izéhuatl.
HERMANO.- (Estremeciéndose) Calla, por favor.
HERMANA.- Y tendremos una hija, y en ese momento el
circulo se cerrard y volveremos a empezar lo interminable.
HERMANO.- (Desesperado) Calla, por favor.
HERMANA.- Por eso este miedo, hermano, por eso esta
desesperanza que me sacude el cuerpo.

HERMANO.- jHermana! (Se abraza sollozando al cuerpo de
su hermana).

HERMANA.- Veo a las hordas del quinto patio salirse de su
dmbito y posesionarse de las virgenes del cuarto patio; veo
ahora la congoja que esto causa al resto de los habitantes, la
maldad que en esta forma se entroniza sobre nuestras vidas.
HERMANO.- Yo también veo, hermana, veo la desgarradora
“noche de los dragones”

(Al fondo se ven pasar luces de automéviles).

HERMANA.- ;Te platicaron detalladamente de aquellos
fogonazos?

HERMANO.- Yo vivi, esa noche, la vivi también en el centro
de aquel ardor monstruoso a mitad de la cara.

HERMANA.- Esta (senala al fondo de la calle) Es la calle de
los aullidos; al fondo estd el drea que colinda con la traza, en
donde se hicieron, en donde se hardn las manifestaciones para
exigir la libertad de Izéhuatl.

HERMANO.- Manifestaciones en las que no participardn los
ciudadanos del cuarto patio.

HERMANA.- (Con dejo de desilusién) Porque asi estd dis-

puesto; porque son los tinicos que no se meten con nadie ni
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para bien ni para mal.

HERMANO.- Ni para bien ni para mal...

HERMANA.- El mago Charifas dejard que los criminales
capturen a Izéhuatl y después encabezard las manifestaciones
de protesta.

HERMANO.- Esa serd su funcién, él no deberd de ser cap-
turado para que pueda luchar por la liberacién del reo. Para
que pueda luchar por la liberacién de los reos de este uni-
verso.

HERMANA.- (Con la vista perdida) Y no por las manifes-
taciones organizadas por el Charifas y el Quiro sino por los
dictados de su alma criminal.

HERMANO.- (Con desolacién) Qué tremenda vision, her-
mana.

HERMANA.- §i, tremenda, y la tenemos que cumplir.
HERMANO.- (Desolado)... la tenemos que cumplir... la
tortura de Izéhuatl... de Plotino...

HERMANA.- (Con aire de desasosiego) El Charifas enton-
ces organizard funciones con actos de magia y bailes en los
diferentes patios para recabar fondos que permitan continuar
con los mitines y las manifestaciones.

HERMANO.- Pero Izéhuatl ya no volverd a ser... Izéhuatl...
HERMANA .- Izéhuatl... ;asi, sin ojos?

HERMANO.- Tu sabes bien que a lo largo de esta historia no
quedaré en Plotino, que volveré a ser Izéhuatl para conducir la
marcha. Asi estd escrito.

HERMANA.- ;Asi estd escrito? Asi lo estd escribiendo
el Roberto Lépez ese, para que terminemos haciendo su
voluntad.

HERMANO.- (En tono de stplica) No sé si el tuyo es un acto
de memoria o premonicién...

HERMANA.- Es un acto de dolor, de dolor brutal, sobre-

humano.
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HERMANO.- (Insiste con desesperacién) Pero quizd podamos
romper el circulo. ..

HERMANA.- En una de las fiestas prosélitas organizadas
por el Charifas, a las doce de la noche, habrd un apagén,
justo en el momento en el que una comisién formada por
habitantes del primer patio llegue a informar que a Izéhuatl
le acaban de sacar los ojos en el quinto patio.
HERMANO.- (Lanza un alarido desgarrador) Hermanaaa...
HERMANA.- Entonces, para que la fiesta no se interrumpa,
el Charifas mandard a traer a “los dragones”, nombre que
ti mismo les pondrds a esos que por unas cuantas monedas
echan lumbre por la boca en las esquinas. (Regresan sus pa-
sos en actitud de reconocimiento hacia el sitio en donde se
encuentran unas paredes ahumadas).

HERMANO.-Y los dragones alumbrardn el resto de la fiesta.
La recordada noche de los dragones. La noche en que Izéhuatl
se convierte en Plotino y Plotino en tu padre a quien ti misma
alimentards con tus senos.

HERMANA.- Nos alumbrardn los dragones hasta que cansa-
dos ya de soplar sus estopas con gasolina, cerca del amanecer,
se retiren. Pero ya habrdn dejado las paredes ahumadas como
han de estar seguramente las del infierno.

HERMANO.- (Ya estin de nuevo frente a las paredes ahu-
madas. Las observan con detenimiento) Cuando aclare, todo
estard ahumado, las plantas quemadas, los pdjaros achicha-
rrados en sus jaulas, las imdgenes de San Tiburcio de Huixtla
y San Roberto de las Espinas estardn convertidas en carbdn,
como si muertas por la lumbre fueran la misma imagen de
lo que han de ser los asuntos avernales.

HERMANA.- “La noche de los dragones”.

HERMANO.- “La noche de los dragones”, hermana.
HERMANA .- La terrible “noche de los dragones”, hermano,

que se habrd de repetir inexorablemente.
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HERMANO.- A Izéhuatl lo tomardn preso y le sacardn los
0jos.
HERMANA.- (Llorando desesperadamente) Te tomaran pre-

s0, hermano...y te sacardn los ojos.

Si, hice el amor con mi hermana, pero fue para de esa manera
salvarla de la lujuria de los hombres.

XI

Kemaj tlakatki Xochitijtouani itata kiijtojki “Mi konetsij kipia ueyi

Nejua kuekuetsij eliyaya kemaj pejki nejnemi ejeliuis, kitlajsojtlak
nochi tlamani tlen kiitak ipanni tlaltipaktli. Axkema san tlalochpaj
nemiyaya. Itsonteki, iyolo uan iikxi, kintalijki ipan ni tlalpipake-
li. Kinejki kimatis ualaj chikaualistli. Keman uetsiyaya atl, keman
kiauiyaya, kalmapaj moketsayaya ua kiitayaya kenijkatsaj ejekatl
kintepeuayaya kuatinij tlen ama kipiaj chikuauk inneluayo. Tlayoua
tlachiayaya eluikak uan kiitayaya meetstli kitlauilia tonana tlalpi-
paktli pampa totata tonatij amo nesi eluikak tlayoua. Mojmostla
yautsinko, keman meuayaya Xochitaltouani kitlajpalouayaya tona-
tij ika iyolo: “Notata —kiijiyaya— noyolo mitstlajpaloua ipan ni
yankuik tonatij. Tlaskkamati pampa tijtlalochtijkia tsintlayouilistli,
kuali tijnati ipan tsintlayouilistli, motlaatia tlen amo kuali iniyolo
uan amo kuali inemilis. Kauantiuaaloua moixayak, uelia nikita ejtli
kampa nijtlalis neikxi uan amo nimotepotlamis. Tlaskematl notata,
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xochitsitsij tlen yaluaya nojua mimill eliyaya axaj, namaj ika motlakej,
ika mototonilis, uelkejya kitlapouaj inixayak pampa sekuistli sejkanok
mochantlalitoya. Notata ayok nijneki nimitstsakuiltos ipan moojui,
nijmati sejkanok nojkia mitschiaj mokoneauj, san nijneki nimitsijlis:
tatej amo xinechicaua, san kampa tinemis xijmokuitlaui notonal, amo
xijtlauel jaua, xinechtitlanili nochikaualis uan notlachialis ijkinoj no-
jua xichiyouas nonemilis uan notekil”...

Leo con atencidn las palabras de Delfino Herndndez. Cierro
los ojos.

Los cierro. Las repito.

“Cuando el poeta nacid, su padre dijo: Tiene la boca grande, serd
muy llorén”. La madre contesté: “No es cierto, mi hijo tendrd dias
felices, su misién serd placentera”.

Era todavia muy pequefio, cuando empez6 a viajar. Amé
todas las cosas que hay en la tierra. Nunca llevaba prisa. Su mente,
su corazén y sus pies estaban puestos en la tierra. Se preguntaba
con frecuencia de donde proceden el poder y la fuerza. Cuando
la lluvia y la tormenta llegaban, él permanecia en el corredor de
su casa para ver cémo los arbolitos eran arrastrados por el viento,
porque no tenian raices firmes. En las noches le gustaba observar
el cielo, desde donde la luna envia su luz a la madre tierra, porque
en la noche el padre sol estd ausente.

Todos los dias, cuando se levantaba el poeta, saludaba al sol
con palabras que le nacian del corazén. Le hablaba de esta manera:
“Padre —le decia— mi corazdn te saluda en este nuevo amanecer.
Gracias porque haz ahuyentado la oscuridad, bien sabes que la os-
curidad es el refugio de los que tienen el corazén torcido y su accién
perversa. Ahora puedo ver el camino por donde transitaré el dia de
hoy sin tropezarme. Gracias padre, porque ayer las florecitas estaban
en botdén y ahora, con tu calor y abrigo podrdn descubrir su rostro,
porque el frio ha llevado su morada a otros lugares. Padre mio, yo
no quiero distraerme en tu camino, sé que también en otros rumbos
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te esperan otros hijos, sélo quisiera agregar que no me abandones;
en donde quiera que estés acuérdate de mi, cuida mi espiritu y mi
energia. Enviame fortaleza y asi podrdn florecer mi existencia y mis
trabajos”.

El tiempo pasa rdpido. La cabeza del poeta quedé cubierta
de canas.

Un dia llegaron hasta su casa dos hermanos colibries y le
hablaron asi:

“Sefior nuestro, nos ha enviado el padre sol, venimos a
poner tu corazdn en armonia, porque el escudo de tu tiempo ha
terminado de girar, tu luz se ha apagado, hasta aqui llegaron todos
tus caminos, tu vida se acerca a su fin. Es necesario que te prepares
para el desenlace. No te entristezcas, asi son las cosas de la tierra:
son pasajeras; es como dormir y despertar, s6lo un rato aqui y nada
mds.

Dicho esto, los colibries dialogaron con su corazén, con
respeto dieron aletazos al poeta y querian llorar pero el poeta les
consolé diciéndoles:

“No lloren hermanos colibries, es cierto, somos pasajeros.
Pero nuestras palabras florecerdn siempre en el corazén de los hombres
que vienen detrds de nosotros’.

Poco tiempo después tres colibries volaron y se perdieron
en el espejeante azul del cielo.

Espina que vuela, daga enhiesta para sacrificar la noche,
huitzillin, el colibri, es la fuerza que crea. El huitzillin, minima
cifra aérea, es sintesis y centro de las rutas del cielo; por su escueto
cuerpo recorre una palpitacién continua que es prolongacién o
punto de partida de las palpitaciones con las que se estremece la
piel celeste.

Desde su brevedad, €l es la fuerza de lo que existe en este
mundo, puno de plumas que la mar del viento convierte en braza
desde sus oficios. El es el que nace la magja frente a nuestros ojos,
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su quehacer lo hace volando; emperador de las flores; zigzag del
perfume, se sostiene mediante lo divino sobre las ramas invisibles
del aire, su quehacer lo hace volando. Crece volando. Aqui, en
este punto, San Roberto de las Espinas nos asista, Huixtla quiere
decir, lugar en donde abundan los colibries, por eso Huixtla vuela
como enorme piedra que se encarama sobre la meritita punta de
los cerros.

Huitzillin, espina que vuela; Colibri, pdjaro que chupa la
flor, chupa flor, pica flor, chupamirto, es el poeta de los vientos,
metdfora con alas de esta parte de la realidad que nos toc vivir.
Ztintzuntzin, Sinsuni, Kuin Tsintstunitu, Tsiriki, Huichichi, Falo
del dia, poeta que vibra breve en el centro de nuestro universo.

Eterno misterio la primera casa del colibri, el poeta, ;cudl,
en dénde su morada, de dénde vino a disefarnos la nuestra? ;de
dénde llegd para fundar la nuestra casa? ;de qué punto del misterio
es arrojado todos los dias hasta nosotros? ;desde dénde aparece
frente a nuestros ojos para realizar su milagro y luego desaparecer
cuando ya las sombras? Del otro lado de los nevados volcanes, qui-
z4; del otro lado del suefio, de este suenio que nos mantiene de pie
en enfrentacion y vencimiento de las contrariedades. De Huixtla
es que viene, de lejos, muy lejos. ..

El colibri, Huitzillin, la Espina que vuela, es el fundador de
nuestra casa, y nuestra vida al asumir la forma de Huitzilopochtli,
“El colibri zurdo”. Méximo ordenador de la creacién, la fuerza de
la voluntad, con la que movié nuestro musculo y nuestra sangre,
con la que inventamos un lago que era real y sobre él, en el centro,
como si en el ombligo de la luna, un dguila en poderoso nudo con
una serpiente y eran reales, en su recia fusién de tierra-cielo.

La espina que vuela, Colibri zurdo, es decir, Corazén em-
plumado, vate sus alas a noventa golpes por segundo, es decir es la
gran energia que nos da el vuelo, es la fuerza de voluntad que hace
que amanezca, es la guerra a la muerte con la sombra, es decir, es

el dia.
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La espina que vuela es una firme daga sobre la piedra de los sacri-
ficios.

La daga punza buscando el centro de los corazones, hiere
el pecho de la noche para encontrar la luz que palpita acurrucada
en su nudo de oscuridades. La daga entra al cuerpo de sombras
para liberarlas, hiere en guerra, abre, rompe y pica en el centro del
corazén. Es el momento en el que el Colibri se sostiene sobre sus
alas y penetra con su filo a la mitad de la corola. La daga se clava
en el vértice de la flor, la corola sangra.

La noche se alumbra con cuatrocientas estrellas, la suma de
los cuatro puntos cardinales, expresién del infinito. Son las corolas
que va a herir el Colibri, la Espina que vuela. Huitzillin, Daga
emplumada, Fuerza de la voluntad, se levanta sobre las sombras y
ataca una por una las corolas fucilantes, las apaga lentamente con
su pedernal en vilo. Y a cada corazén que hiere, a cada una de las
cuatrocientas estrellas que apaga corresponde un paso mds hacia el
estallido del dia.

Nosotros somos los hijos de la Iguana y el Colibri. Suma-
mos la fortaleza del vuelo y la del ras de la tierra. Somos la sapiencia
de la tierra representada en la Iguana, longitud que se desplaza sobre
la corteza y va desentranando cada signo del universo reflejado sobre
los ecos del planeta. La minuciosa lectura de la Tierra es hecha desde
la piel dura de los siglos con los que la Iguana se mueve, explora,
inquiere, camina sobre las verdades ocultas.

El poder de Coatlicue es trasmitido a través de los dtomos
que arden en el terrén, en el moho, en el brefal, en las margenes,
en las minusculas ebulliciones de los cilancos, en los empolvecidos
andurriales. La Iguana mide con su cuerpo las multiples expre-
siones de ese poder. Lo va detallando a milimetro y particulas, lo
va descifrando, trascribiendo a sabiduria, lo va arrancando de su
eternidad para darle movimiento.

La Iguana sabe mucho, conoce los secretos, los posee de
tanto arrastrarse sobre el barro y la roca. La Tierra no tiene enigmas
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para ella porque ella es la Tierra misma haciendo el conocimiento
sobre cuatro patas. Camina la Iguana y la Tierra camina rebullén-
dose en su propia dura piel, lomo henchido para florecer la vida.
De ella parten las rutas al ras y las del viento. De ella, magnitud
extendida, parten sus frutos aéreos.

El Colibri viene a ser la linea vertical que compone con
la anterior el dngulo recto en el que nos acogemos ddciles. Su acto
sostenido en las invisibles ramas del aire, describe las columnas del
vuelo, la linea enhiesta. Complementa a la Iguana porque parte
de ella para hacerla volar, para llevarla a conocer los secretos de la
altura. De lo horizontal surge para establecer lo vertical, para hacer
el dngulo donde crecemos la historia del pensamiento. La Iguana la
voluntad de la Tierra, funge hacia adelante. El Colibri, la voluntad
de la Tierra en el cielo, hacia arriba. El dngulo estd ahi. Estamos en
él. Estd en nosotros.

Entonces la Iguana es la materia y el Colibri el poeta que la
transforma; la Tierra y el hombre (su sentimiento, su pensamiento,
la fuerza de voluntad). La Iguana es la Tierra y el Colibri su alegria,
su risa que vuela. El pequefio saurio ha perdido sus patas delante-
ras y en su lugar ha crecido dos voluntades que reman insistentes
contra el aire hasta producir el milagro. Asi es como la Iguana se
eleva sobre su propio cuerpo, se contempla desde la altura y apren-
de la medida cabal de su existencia. El espacio alto se prolonga
campo de su estremecimiento; se hace una sola verdad el ras y la
altura, el zumo de dos sustancias es nuestra suma.

Y fue guerra la que sostuvimos contra el tiempo y las dis-
tancias hasta encontrar el sitio en donde fundarfamos nuestro
mundo, nuestro universo, éste, con sus siete patios dibujados a
filoso pico de Colibri sobre la piedra antigua, en el corazén de lo
que fue una enorme planicie lacustre (ombligo de la luna), tenien-
do como punta de partida un islote, y sobre él una planta cacticea
a la que nosotros llamamos nopalli y sobre ella, enlazados el cielo
y la tierra por medio de los simbolos de un 4guila y una culebra.
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1521, 1531, 1815, 1915, 1919, 1968, 1985, hemos sido
destruidos siete veces y siete veces nuestra propia fuerza nos ha
reconstruido. Nuestra alma se acer6 en las contrariedades, se hizo
fuerte y guerrera y triunfard en la multiplicacién que bien sabemos
nos depara el fututo. Siete veces siete nos levantaremos del polvo de
las siete castas, las siete casas, las siete ansias.

El universo todo se encuentra diariamente en un dificil
equilibrio. La amenaza de la destruccién estd aqui, viva en cada
segundo vivido. La amenaza es constante y el hombre mediante su
sacrificio habrd de salvar la luz y su latido sobre el planeta. Tene-
mos que crear a diario el prodigio de la supervivencia. Se abre el
pecho, y en ese momento la herida se constituye en el centro del
milagro. El mundo se salva una vez mds de la destruccién. El fuego
surge del pecho abierto, crece la llama, las llamas crecen en cada
tea que se nutre de la pira primordial.

Hemos sido destruidos siete veces.

Pero somos inmortales: estamos hechos del agua salada del
lago de Texcoco y del agua dulce de Xochimilco y Chalco; estamos
hechos de las dos aguas, tenemos el llanto y la risa como herencia;
somos la tragedia, y la alegria de la reconstruccién; la derrota y en
ella el triunfo del polvo que se pone en pie y camina. Asi hemos
hecho la vida; asi hemos erguido la grandeza de nuestras construc-
ciones.

La memoria estd con nosotros haciendo el futuro; la me-
moria, en cuyo centro se levanta la pirimide madre, el templo del
Colibri Zurdo, con sus tres escaleras de ciento veinte gradas cada
una, para sumar trecientos sesenta, los dias que tiene el ano menos
los cinco del caos por la posible aniquilacién, solo detenida con el
poder del sacrificio. Ahi estd la altura de la piedra, inaugurada por
Moctezuma en 1445, puesta en lumbre frente al universo con el sa-
crificio de los guerreros huaxtecos derrotados ese afo por las armas
de la voluntad.

El aniquilamiento se ceba en los débiles, ellos son los
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destruibles. La fuerza estd aqui, de este lado, en la decisién de
el que colocard sobre los cimientos de nuestra ciudad y de nuestras
conciencias la enorme piedra de los sacrificios, para cuyo traslado
desde Coyoacdn, se tuvo que valer de la fuerza de cincuenta mil
hombres y de un tesonero dispositivo de cuerdas y rodillos. En
los derramamientos hechos sobre Cuauhtemalacatl se concentra la
energfa que nos preservard pueblo de inmortales.

;Cémo estd apuntalado el universo? Parte de él se encuentra
sostenido con las almas de los veintitin mil prisioneros que Ahuitzol
hizo sacrificar en el ano ocho cafa para inaugurar el doble Teocalli.
Eran guerreros originarios de Xiuhcoac, Cuetlaxtlan y Tzapotlan.
Asi estd apuntalada una gran parte del universo. Asi tenemos soste-
nido el cielo sobre nuestras cabezas.

El sacrificio de nuestra carne sostiene el movimiento de la
tierra, de esa tierra que da forma a nuestro musculo y arriba, en el
vuelo, a nuestro pensamiento. Con esa tierra hacemos nuestras casas,
en cada adobe enlazado un dolor de nuestra piel estd presente. La
voluntad y el sacrificio hicieron crecer nuestra ciudad en medio del
agua; hicieron el triunfo de la urbanizacién y la arquitectura; hicie-
ron posible la vida entre una red de canales y un enjambre de canoas.
Nuestro subsuelo era agua y asi crecimos. A nuestros muertos los
enterrdbamos en el agua. En el centro del agua levantamos nuestras
casas. Agua éramos y en agua nos convertiamos.

Sobre el agua hicimos el hormigueo diario de seres y em-
barcaciones, sobre el agua hicimos triunfar la tierra de nuestra
tierra que se convirtié en una ciudad de casas blancas rematadas
por terrazas rectangulares trazadas entre acequias interminables. La
tierra crecié por medio de chinampas, dreas impuestas a la laguna
para la siembra y la construccién. Crecié también en cada pecho
constructor del nuevo universo.

Nuestras primeras casas no tenian ventana; eso obligaba a
una existencia orientada hacia los patios interiores. Asi fue como
nos encontramos a nosotros mismos; as{ fue como nos reconocen
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tramos en nuestra propia fuerza; asi fue cémo fuimos, para ser el
motor mds poderoso que transformé el Andhuac.

Junto al de la grandeza cargamos el otro rostro de la vida
para que las jornadas sean completas, redondas en su destino, tota-
les en sus lados. Hay mujeres con flores pintadas en la cara y en las
piernas, “las alegradoras”, les llama el vulgo. Son el pozo para que
descienda el Colibri a las profundidades de la tierra. Las alegradoras
se adornan con las galas de Xochiquetzal y su cuerpo todo sabe a las
delicias del amargo, a semilla profunda, a sal de los antros risuefios.

El hombre sabe y decide o no sus pasos a la mujer de los
dientes rojos, la de la piel pintada de amarillo con axin, el ungiien-
to de las cortesanfas “la auianime” le dice el vulgo y la desprecia,
mientras la desea furiosamente en la trama de los telares internos.
Es la tinica mujer que puede ver al hombre de frente, como expre-
sién de su desvergiienza; es la que atiende la fatiga de los guerreros
jovenes, la que da otro sentido al aroma de la flor. La mal querida
(la bien querida).

El rostro obscuro se mueve también en los dedos del dia
y en los ojos de la noche. Los que roban, los que matan, son juz-
gados por sabios que no pueden ocupar mds de ochenta dias para
rendir su fallo. Después vendrdn otros tiempos y en proceso de
justicia las cruces se clavaran en la nuca de este pueblo. Tiempo
serd en el que la muerte de la justicia serd administrada por medio
de la hoguera y el garrote vil, en medio de persignaciones, rezos y
conjuros, en medio de un intenso olor a incienso.

Son los tiempos del terror al nuevo Dios, el que desciende
a sus fieles en forma de venganza terrible y de tan extremo en su
sustancia, que se confunde con las sombras terribles del Demonio,
el que se pasea a sus anchas sobre acequias y empedrados.

Pero en medio de tanta rezanderia, de ritos sombrios mon-
tados en alas angélicas y aureolas satdnicas, los Tlaloques insisten
en no morir y en su despecho de divinidades desplazadas trabajan
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la desbridacién del agua, la desatan sobre las calles y adentro de las
casas, hasta que se les obligue a que se marchen a nado por el tajo
de Nochistongo, para iniciar una vez mds la reconstruccién de las
casas y de los empedrados, para hacernos dignos una vez mds de la
inmortalidad de la que fue hecha nuestra carne.

Los relojes no se detienen. Ahora, ante la ausencia de los
Tlaloques se sufren agudas sequias que amenazan con un colapso, y
sin embargo las enormes construcciones contintian prodigdndose: El
Colegio de Minas, La Real Fibrica de Tabaco, La Fdbrica de Pélvora
de Santa Fe, la Alhdndiga, las Ampliaciones del Real Palacio y las de
la Casa de Moneda y casi cien afnos después se tiene que expedir el
Primer Reglamento de Transporte Urbano: “...los pasajeros no po-
drdn tomar lugar en la plataforma en la que estd colocado el cochero;
los pasajeros que no presenten boleto pagaran una mitad mds de la
cuota que se expende; se prohibe la entrada de animales en los coches
y serd sancionado quien no cumpla con esta disposicion; los coches
tirados por solo dos bestias podrdn conducir hasta 20 personas pa-
radas y otras tantas sentadas; los tirados por cuatro bestias, podrdn
conducir el doble”.

El espiritu acumula hacia arriba hasta rematar en un dorado
angel, el que desde las alturas observa cémo se empieza a manchar
de humo el cielo de la ciudad de los siete patios. Pero resulta que
un buen dia (una mala noche) la Victoria Alada se viene estrepitosa-
mente al suelo. Se trata de los terribles terremotos que cada seis afios
sacuden la amarga casa de estas siete familias en lucha permanente
con los hados. Ya el humo y los gases que flotan en el ambiente se
han constituido en nuestra turbia corona. Empezamos en la nueva
cuenta del siete para sobrevivir una vez mds en esta dificil inmorta-
lidad que nos asignd el destino.

La Victoria Alada se encuentra nuevamente en lo alto de
su columna. Desde su asiento ha visto rodar el tiempo sobre la
ancha avenida, la que se fue poblando con estatuas y estridencias.
En torno todo es ruido y movimiento. El abuelo Huitzilopochtli
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retorna de vez en vez y puntual cobra el tributo a los nuevos des-
cendientes. De la armonia hemos creado la desarmonia y de ésta la
armonia en la que vivimos la eternidad de cada segundo.

Vistagos de la guerra somos y nuestro fuego o nuestra ceniza
a sus ciclos estdn sujetos. En el eje del alma portamos un corazén
duro como la piedra, duro como nos lo fue endureciendo el camino,
las horas de la angustia, de la desolacién, cuando los horizontes son
mds grandes que todos los afios acumulados en la andanza. Portamos
un corazén duro, de no haber sido asi, hubiéramos perecido desde
cuando la primera caminata, con la distancia clavada en nuestras
solitarias pupilas, sabiéndonos infimo polvo abandonado a la inmen-
sidad.

Yo he visto en cada ciclo los rostros de quienes forman los
siete rios humanos lanzados a la jornada empavorecedora. Me de-
tuve en esas caras desde cuando nos hicimos al camino por primera
vez, alld en el principio de los tiempos, en la lejana bruma de la
memoria: Nemauhtiloc, neizahuiloc, tlatenmachoc, nenotzalo, ne-
nececentlanillo, noehlolo, nechochoquililo, techoquilililo. Habia
miedo, habfa terror, habia angustia, habia recelo. Se hablaron entre
si, se juntaron, se congregaron, lloraron los unos con los otros, habia
llanto por la gente.

Pero el alma cuando es fuerte es superior al espanto. Y asi
nos fuimos imponiendo al camino, a la maldicién de la que todos
hablaban dirigiéndome una mirada de sospecha o de recrimina-
cién. Y asi fuimos tocando parajes en los que ya habfamos sufrido
anteriormente, por donde ya habiamos arrastrado la sangre, la sed,
la angustia, el insomnio, la fatiga, la vida y la muerte, una y siete
veces siete sobre la tierra, sobre el mismo polvo que vuelve a sentir
el trasijado paso de esta nuestra misma zozobra. Una y siete veces
siete. El padre mamé los senos de su hija y asi se establecié el cir-
culo maldito; asi quedd esgrafiado el ciclo eterno al que fuimos
atados.
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El hombre y sus trabajos se convierten en el cuerpo de la
crénica, en el cauce retorcido de la leyenda; por medio de esos proce-
dimientos reconocemos nuestras vidas interpretadas bajo otra dptica.
Oimos la historia y de pronto nos encontramos con que somos los
protagonistas, si, pero sabemos que nosotros la vivimos desde otro
signo. Asi he oido hablar —tomado de nuestro acervo colectivo— de
aquella mujer que se transformé en fuego, atendiendo a la disposi-
cién de su temperamento ardiente. Y en efecto, muchos pueden dar
fe de la mujer resuelta en una retorcida llamarada, la hemos visto
arder siete veces en siete noches distintas. Es una mujer cercana a cada
uno de nosotros, tan cercana, que muchas veces la hemos sentido
arder dentro de nuestra piel misma. Pero las versiones caminan y van
encontrando nuevos rumbos, como ese en el que se asegura que des-
pués del fuego, la mujer se convirtié en un enorme bloque de hielo
y que asi permanecié durante buen tiempo hasta que el hielo se fue
derritiendo y al final s6lo qued6 un montoncito de polvo cenizo que
los vientos de febrero se encargaron de esparcir por los siete patios.

Ahora tenemos un buen pufiado de historias paralelas a
la historia real. Cada quien puede escoger la propia explicacién
de nuestro devenir. Los practicos hacen gala de una memoria in-
corruptible y recurren a las imdgenes més directamente ligadas al
recuerdo. El problema es hasta dénde los recuerdos son fieles a la
realidad de los hechos; hay los religiosos que quieren explicar pasa-
dos y futuros por medio de la ficcién del milagro; los cientificos se
la pasan haciendo ecuaciones hacia adelante y hacia atrds, sumas,
restas, multiplicaciones, evaluaciones y mediciones sin fin y son los
que finalmente vienen cayendo mds cerca en las garras de lo divino;
estdn también los poetas, esos son los mds peligrosos, pues por su
culpa hay noches que se acortan y dias que se alargan; en muchas
ocasiones el norte lo colocan en el sur y el poniente en el oriente,
enloquecen los relojes y descuacharrangan las légicas y después de
demencias tales, llegan a colindar con el milagro, palabra usada
en este caso solo para manifestar el asombro que producen tales
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desproporciones acercindose a la verdadera verdad de nuestro origen.

Ce, ome, yei, nahui, macuilli, chicoace, chicome... la
cuenta se inici6 desde hace mucho, siete veces siete repetimos
idénticos trayectos y en los siete patios de una misma casa siete
veces la estrella de Venus es un ojo celeste que tifie nuestros pasos.
Este es el sitio en donde el hombre adquiere la dureza de la piedra
para poder resistir acechanzas y terremotos sexenales sin més de-
fensa que el musculo inflexible y el rito religioso.

Nuevas deidades nos asisten desde hace mucho, hasta que
se vuelve a iniciar el nuevo periodo y todo empieza por el principio.
La casa de las siete familias tiene un nombre: “Sagrado Corazén de
Jests” y esa es la imagen divina a la que estdn encomendados los
actos cotidianos. Pero hay otros santos que comparten los espacios
beatificos: San Tiburcio de Huixtla y San Roberto de las Espinas.
Con tanto santerio se podria pensar en que estamos salvados, pero
no es cierto, la maldicién vuelve a nuestras vidas y torna a canjear
los santos de yeso, por los antiguos dioses de piedra, para hacer
otra vez la ruta interminable.

Lentamente la vida se hace muerte y luego vida, lenta-
mente como se acumulan las horas de los siglos. Y la niebla se
desprende de la noche para darnos la linea de las cosas de los he-
chos. La arafa teje su hilo desde antes. Los cuerpos desde ahora,
compartiendo sus instantes, su sitio. Antes y después, adentro y
afuera del cuadrante los circulos en labor concéntrica, en accién
expansiva, distribuyen los espacios sobre la luz vibrando. La niebla
se desprende de las noches que son la noche hacia el momento
del amanecer. Las banderas de la miseria flamean en los mecates,
serenadas de madrugada, y los orines secos de nifos y perros, con
la resiente claridad establecen caprichosos mapas en el piso de ce-
mento cuarteado. El recorrido de las horas se puebla de historias
tremebundas, caravanas de hechos y hechuras que sélo las almas de
pedernal pueden transitar sin desgajarse. Sobre estas cadenas nace
el poema de la desventura y de la grandeza.
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De qué sélida piedra estamos hechos. De qué roca fortalecida por
los siglos, para vivir dentro de historias cémo éstas. ~ Este es el
mundo que hay que sobrellevar con entereza. Para ello algunos
acuden a la magia y es entonces cuando encuentran empleo sujetos
como el Charifas, creador de ilusiones con base en la pura habilidad
de sus manos, manos que no han dejado que se las lea El Quiro,
porque estd seguro de que a partir de ese momento, perderian los
dones con los que crea la ficcién a sus auxiliados. El Quiro y él
siempre en pugna, constituyen uno de los tantos factores de equili-
brio que nos mantienen en pie. El uno, valiéndose de la habilidad
de sus manos para su sobrevivencia; el otro, lector de las manos,
tan siniestro, segun El Charifas, que con solo pasar los ojos por las
suyas borrarfa las fuentes de bondades que en ellas habitan.

El Quiro y El Charifas se pelean por la supremacia de sus
posiciones filoséficas y por las ventajas que da el poder, el mundo
continta asi deslizindose dificultosa pero inexorablemente y los
dias se siguen acumulando hasta el momento en que se tenga que
cumplir con el destino de la fatigosa caminata que amenaza en
algn punto el imperioso futuro.

Mientras, las mujeres nocturnas siguen alumbrando las es-
quinas, riendo y bailando en los salones cada vez que se les deposita
una nueva moneda en la ranura del sexo. Cuando en aquellas hen-
diduras entran grandes rollos de billetes, ellas enredan sus dedos en
las cabelleras de sus clientes, y les muerden el ombligo y los dedos
gordos de los pies.

Mientras, la virtud crece entre las mujeres del dltimo patio,
las que hablan con Dios, las que llenan los dias y los anos con los
murmullos de sus rezos, ganando la santidad he implorando porque
algin dia se apiaden las fuerzas del cielo y rompan la fatal cadena que
ha obligado a toda esta gente a caminar sobre la curva interminable
de los siglos. Dos caras de la misma moneda: la mujer que habla con
Dios y la que baila con el Diablo. Mujeres ambas, preservadoras de
la especie.
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Lo cierto es que esta es la guerra y de ella y en ella hay que vencer.
Esta es la parte oscura que ha esculpido la inmortalidad de la que
somos hijos. El Colibri levanta su pufial y lo incrusta en la corola
helada, la apaga para encender el dia. Estamos en la guerra: la som-
bra contra la luz, el filo contra el centro vulnerado, el fuego contra
la gélida oposicién. Esta es la guerra, y en su horno nuestro barro
fue formado.

El bien y el mal, lo dulce y lo amargo, lo tierno y lo rudo,
el gozo y el dolor, El Quiro y El Charifas, la devocién de Damiana
y las puterias de Marfa Cruz. Estamos en la guerra y somos sus
vencedores y sus derrotados para poder seguir viviendo. Damia-
na-Maria Cruz, Cihuatl Conehuacatzintli, por ti atin estamos.

El eco de pesados pasos arrancé a Plotino de sus cavilacio-
nes. Entre las brumas inmediatas habian quedado las evocaciones
de aquellos alegatos entre El Charifas y El Quiro de los que habia
sido testigo tantas veces; también quedaban atrds los recuerdos de
los ritos sangrientos que realizan cada seis afios los miembros de la
sociedad de limosneros, quienes para conjurar los terremotos que
amenazan con destruir la historia de las siete familias, le sacan el
corazén a alguno de sus miembros para ofrecerlo, chorreante, a la
imagen del Sagrado Corazén de Jests; atrds quedaban los recuer-
dos de la ceremonia del Fuego Nuevo, quedaba lumbre desnutrida
para los pilotos de las estufas de gas y las mechas de petréleo.

Los pasos se acercaban amenazantes hasta la celda de Ploti-
no quien yacia abandonado en una litera en desorden. De pronto
dos rostros torvos irrumpieron en la atmdsfera apenumbrada. Plo-
tino vio aquellas sonrisas sucias, dibujadas por funestos presagios
y supo que lo peor se aproximaba, sin salida posible. Habia enve-
jecido en muy corto tiempo y lo que aquellos torvos levantaron
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por los aires fue a un anciano resuelto en un montoncito de hara-
pos y pellejos.

Los hombres caminaron con su liviana carga entre la bulla

de los demds reos que silbaban y gritaban enloquecidos mientras
sacaban los brazos por entre las rejas o trataban de introducir la
cara entre barrote y barrote. La victima se dejé llevar hasta el fondo
del galerén poblado de calabozos, en donde se iba a llevar a cabo
el sacrificio. Plotino iba a ser inmolado en medio de las diferencias
entre los criminales carceleros y los criminales encarcelados por
pugnas internas. Nuevos hombres de catadura similar a los que le
llevaban en vilo esperaban con una sonrisa igual de siniestra en sus
rostros. Luego las sonrisas se convirtieron en carcajadas. La atmés-
fera se hizo mds densa atin, cargada de morbo.
Hubo un leve intento de defensa por su parte pero pronto volvié
al abandono del cuerpo hasta que el filo de la piedra del martirio
se le incrusté en la nuca. El ambiente olia a atmdsfera cerrada, y en
los oidos ya no cabian mds aquellas carcajadas lagubres. Dos de los
hombres se encargaron de abrirle toscamente los pdrpados hasta
donde mds no daban.

La rabia viscosa, caliente, penetrando con un ardor de-
mencial, le hizo lanzar un alarido que se fue haciendo cada vez mds
delgado hasta confundirse con el fino hilo con el que aquella rata
erizada dejaba escapar de sus comisuras brutalmente presionadas
el liquido cegador, el enemigo hilo de baba enfurecida. La rabia
penetrd por las retinas de Plotino, resbaladiza, rencorosa de la luz
porque si, buscando las raices de ésta en los ramales épticos, dentro
de las 6rbitas de un crdneo vencido.
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XII

El hermano pensaba en esos momentos:

:Qué es lo que muere cuando dos carnes se tocan? ;Cuan-
do dos organismos se comunican mediante el tacto? ;Qué es lo que
se destruye en esos momentos? La inocencia, la pureza es la que cae
sobre el polvo, estrepitosamente, como una construccién que fue
levantada centimetro a centimetro con inmedibles dificultades por
las acechanzas de las que habia que preservarla y que de golpe es
herida en la médula con la fuerza del rayo.

El manantial brota cristalino, festivamente cristalino, del
seno de la tierra su aparicién a borbotones crece el tiempo de la
transparencia. Y asi, limpido, claro, cristalino salta al mundo, a
la arcilla reunida a los lados del cauce. El mundo se encargard de
mancharlo en la medida de que avance, que se haga adulto, que
gane lodos y distancias. ;No hay algiin manantial en el mundo que
esté libre de esta fatalidad? ;Siempre ha de ser asi, que el mundo
tenga que mancillar lo limpido, lo que nacié radiante e inocente?
Alguna forma habri, tiene que haberla, de conjurar ese torcido
destino, de preservar la pureza del agua, la que trae desde la no-
blitud de los fondos abismales. Y si la hay, si realmente la hay,
entonces habremos corregido el rumbo del planeta, le habremos
hecho dar el giro inverso sobre su eje, empezaremos la historia
nuevamente, con otra direccién, con otros propdsitos, con otros
resultados.

Pero viéndolo bien, no existe lo imposible, la llama se
mantiene pulcra en su vértice, nada se atreve a llegar al hondo sin
que la llama lo convierta en llama. No hay acto que valga, ni el del
sacerdote ni el de la salamandra, la llama mantiene su vientre in-
maculado. Entonces, al fuego con el fuego para detener la mancha,
para incendiar con su lengua profilictica el mundo de la sombra.
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Con el fuego mismo ella habrd de ser protegida, ella la
pura, la limpia, la sin mdcula como borbotén de agua clara que
brota hacia la luz del dia. Si el pecado hace sufrir el alma, ella no
sufrird, no serd alcanzada por las sombras en las que todos nos
sumergimos, serd preservada por mi, por su hermano que la ama'y
que no permitird que la desgracia la alcance. Con el fuego mismo
construiré la muralla que la proteja, que la aisle de los males del
alma y de la carne.

Ella no serd materia para el morbo, no serd motivo de la
lascivia de otros, de la baba impudica que se pega a los cuerpos
para nacerles yagas que nadie ve, pero que lentamente van avan-
zando hacia el alma. Mi decisién serd su escudo, ningtin hombre
la convertira en el blanco de sus enervaciones, de sus secreciones
obscenas, nacidas en la fragua de la lujuria. Nadie debe mancillar
este cuerpo que nacié claro y luminoso como la flor del dia.

Con la llama la amurallaré para que nunca se convierta en
el placer morboso de nadie, para que nadie la ultraje con la caricia
sérdida y los deseos pervertidos para que no sea botin ni triunfo de
nadie sobre una cama ajena; su cuerpo no serd tocado por nadie;
no serd envilecido nunca por la concupiscencia, maldita por ser
madre de las debilidades, por retornarnos con alevosia y violencia
a nuestro elemental origen de barro.

Yo seré el sexo de su complemento para que no tenga que
ser tocada por el morbo de nadie, para que nadie la envilezca, para
que los hombres no ultrajen su cuerpo con los dedos viscosos de
sus calenturas. Seré el sexo que ella necesite, sin maldad, sin dolo,
sin la urgencia que nace de los malos deseos. Sélo asi cumplird
con su funcién de mujer sin ser deshonrada, solo asi serd virgen y
hembra; dejard de ser virgen sin dejar de serlo. Seguird siendo lim-
pia, intocada por los hombres, protegida por mi, preservada por el
propio fuego.

Pero nunca dejaron de asaltarme los terribles fantasmas de
la duda. ;Y qué tal si lo tomado como preserva medida de la pureza
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se convirtiera por obra de esa milimétrica distancia que existe entre
los extremos, en un pecado todavia mayor del que se trataba de
evitar? Siempre que se realiza una accién encaminada a romper los
esquemas habituales queda girando la terrible duda de si en reali-
dad se estd en la via de la excelsitud o por el contrario, si lo que se
ha tocado son los mds bajos fondos.

¢La preservaba yo a ella con mi pensado acto o tan solo la
estaba lanzando por la via de una maldicién eterna de la que yo
serfa el tnico culpable? Oh la terrible duda que se apodera de los
seres en el momento de realizar los actos de mayor trascendencia.

Fueron largas noches de desvelo las que se encadenaron
por meses enteros considerando desde todos los dngulos posibles
esta situacién que iba a ser fundamental para el resto de nuestros
dias. No hacer el amor con mi propia hermana, no, sé6lo cumplir
con el acto estrictamente fisico, era la inica manera de aislarla de la
inmundicia con la que normalmente los hombres llevan a la cama
a las mujeres, para macularlas, para mancharles el cuerpo y el pen-
samiento. Esto no sucederia con ella, esto no pasaria jamds; con mi
propio cuerpo evitaria el deterioro; el fuego mismo la protegeria
desde su limpia semilla, ella no seria el botin de la codicia y los
malsanos pensamientos de ningiin hombre. Después vino lo que
vino: un cuarto perfectamente aislado por la complicidad; en me-
dio una cama cubierta por una colcha amarilla con dibujos negros;
sobre la cama dos desnudeces entrelazadas: una, indefensa; la otra,
defensora en un nudo en donde el deseo de la carne no contaba...
al principio...

Los dos cuerpos perfectamente unidos por el lazo de la hu-
medad. Era un palpitar ddo de sudores entrelazados, fusionando
la carne convertida en vehiculo de urgencias; era la liga indisoluble
de la saliva par tendiendo la comunicacién entre las dos orillas,
entre las dos verdades convertidas as{ en una sola llama; eran los
océanos de los sexos vueltos un solo mar de sales derramado entre
las piernas, sobre la sdbana.
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Rota la cohibicién inicial, las dos desbridadas energias evo-
lucionaban eruptivas oscilaciones almdticas y en esa forma la tigrida
sangre se convertia en la longitud de su latido. La desenmascaracién
de los deseos primero y la suma de posibilidades después, el tigroso
instinto bien despierto, llenaba el tiempo inventado en su otro rostro,
inventado por el proceso en desempefio de la entrega.

Afuera, en el patio, los pdjaros negros y amarillos sobre el
piso. El escindalo de la gente ante el hecho inesperado, esperado
por todos desde siempre. Las expectativas morbosas y el vocin-
glerio extendiéndose en torno del fenémeno. Las ganas de querer
sufrir con el espanto que se lleva adentro y sacarlo del interior
y compartirlo con el resto del espanto de la ciudadania. Sentirse
particula de todo desprotegimiento, frente a los signos terribles,
ante aquel deshojerio de plumas negras y amarillas. Adentro, la
isla, formada por dos cuerpos que se encuentran en este dia de aves
demolidas.

El ofuscamiento de los sentidos se inicia desde el momen-
to mismo en el que caen las partes externas del atavio y la piel en
desnudez y ansia empieza a iluminar el cuarto destinado para la
ceremonia. La ropa interior crea un idioma libidinoso que crece en
sus sedas suaves, blancas, que envuelven las curvaturas turgentes.

De pronto se han trocado los valores. Ya no el amor para
preservar la castidad. De pronto, el furor para preservar la vida,
para escapar de la muerte, y en ese escape se lleva la castidad y
muchas otras cosas a cuestas. El perfume va mds alld de la rosa y
ésta de la espina del tallo, asi como el tallo fue mads alld de su ger-
minada base. Ahora la castidad adquiere el nombre de hoguera y
se levanta sobre la punta de sus pies ardiendo.

Los labios buscan trémulos los carnosos anillos del otro
cuello. Se hunden en ese campo ya entregado al ataque de la otra
piel. El otro y la otra de los dos cuerpos en juego, en actuar letifi-
cante, dan sonido y color a la fecha en lo que esto sucede, cono de
los deseos, condor, coito. Suben las mareas del placer por cada una
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de las células, y el aire mismo que se respira se transforma en arrebato
que hace estremecer enloquecido el pedazo del dia capturado entre
los cuatro muros por donde se extienden los penetrantes aromas del
sexo.

Ella esperaba —con los ojos entrecerrados, los labios entre
abiertos— el peso inevitable del otro cuerpo. Ya la caricia de aque-
lla boca sobre el cuello habia trabajado con éxito sobre la tension
muscular de sus aprehensiones y ahora ofrecia una extensién laxa,
abandonada a lo que solamente cuatro muros tendrian el privilegio
de presenciar.

Pero la boca seguia besando, suavemente, recorriendo con su
caricia el cuerpo de ella, yendo y viniendo lentamente del hombro
a la cercanfa del seno; deteniéndose morbosamente en cada centi-
metro besado, en cada golpe de sangre que se diluia bajo la piel. A
veces el beso se alargaba sobre la superficie amada y descendia hasta
la oreja, provocando nuevos sacudimientos en aquel cuerpo cada vez
mayormente entregado.

Las manos sabias rodean el térax femenino, lo aprietan,
primero con suavidad, después con urgencias estrujantes; ella
gime, como producto de una combinacién de placer y dolor, gime
desde adentro, no es el cuerpo el que se manifiesta en ese gemido,
es el alma misma en posicién horizontal con el cuerpo, recibiendo
aquel abrazo cada vez mds pecaminoso, cada vez ocupando mayor-
mente la nueva realidad del fogoso salto cualitativo.

Indetenibles, las dos manos se encuentran a la altura de la
media espalda, juguetean ahi, morosas, morbosas, enreddndose en
la ancha tibieza conquistada, explorando cada milimetro del reino
rendido. Nadie antes habia transitado sobre esa extensién desnuda
que un cuerpo de mujer cede ahora, en este momento real, cierto
del todo, a las manos del fuego.

La espalda se asume, se sume, se resume, se ahonda, dibuja
un arco de entrega, las manos se afanan sobre su presa, territorio
ganado, dan con los tirantes, con el broche que asegura el brasier,
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ese abrazo de tela profundamente humanizado, habitado de aéreas
sensualidades que en secreto le han sido trasmitidas. Nerviosos los
dedos acttian sobre el broche, pierden el dominio sobre él, pero insis-
ten, mientras la espalda permanece arqueada para favorecer la accién.
Por fin dan con el sencillo mecanismo y los deseos, constrenidos por
la breve contencién de encaje, se expanden como un descanso. Los
senos afloran libres, como el placer del agitado instante que los libera.

Una antigua electricidad que proviene de quién sabe cudntas
generaciones, de quién sabe cudntos siglos y siglos de amor, recorre
los dos cuerpos; el de ella se va abriendo al contacto de la caricia, es
una longitud carnal que se dilata entre sobre saltos mientras entrega
a la luz impudica el lunar incompartido, los botones rojizos con que
rematan sus dos senos apuntando hacia adelante, ocupando ergui-
dos el espacio que les corresponde, provocando a su vez, exigiendo
para si, el ataque de dos labios sedientos, de diez dedos ansiosos.

Las miradas se miran y braman, se retan mientras se piden
clemencia en medio del fragor, una clemencia que en un segundo
se transforma en exigencia de mds, més... y la pugna se encarniza
sobre el cuerpo dado, ya no hay riendas para la espontdnea toma
de la vida; no existen consideraciones que estorben esta sensacién
de que se estd mds vivo que nunca; que se es duefio pleno de la vida
para arrojar a ésta al centro de los abismos insondables, al vértigo
de los remolinos de fondos insondables.

Ella (;quién? ;la hermana?, ;la futura hija?) siente la mor-
dida en el nacimiento de una de las pequenas lomas morenas. El
seno izquierdo, el cuerpo todo, es habitado de inmediato por la
voluptuosidad que crece en ella cuando después de la mordida, la
punta himeda de la lengua acaricia el lugar atacado. Entonces la
lengua ya no se detiene; entra toda en accién, lamiendo en el lugar
de la mordida; mds, desciende a la catenaria que se forma entre los
dos senos; mds, se reparte ansiosa sobre las cimas de las dos lomas
carnales; mds, llega a uno y otro botén en cada caso, vuelve a ce-
der su sitio a la suave mordida de los dientes para empezar una y
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y muchas veces en cumplimiento de la mecdnica lasciva. Mis....

Mas.

En un principio hubo si no una resistencia a esta entrega
que ahora se estaba volviendo una rotunda realidad, si una espe-
cie de temor que le impedia a ella ser duena plena de su cuerpo,
provocar, incitar, ponerle lefia a la sangre; ahora las caricias habian
empezado a desatar las amarras y el barco se hacia décil, al furibun-
do oleaje.

Un rumor de hojas arrastradas sobre el piso llegaba desde
el exterior en donde el viento hacia de las suyas golpeando, seco,
las paredes. Por unos segundos esto distrajo su atencién y comentd
casi susurrando: “A estas alturas el viento ya debe haber barrido
con todos los pdjaros muertos...” no recibié respuesta alguna, una
boca voraz abarcé su boca; no pudo seguir hablando; ni queria ha-
cerlo, ni tenfa nada que decir; todo intento de accién distractora,
para cubrirse con su tltimo raido velo de pudor era inutil ademis
de ridiculo.

El ventarrén adentro del cuarto tenfa otras caracteristicas;
subia y bajaba en forma de lengua de los ojos a los senos, de las
claviculas a las orejas. El cuerpo de ella pedia con ansia el otro peso
sobre la lanosa colcha amarilla adornada con motivos negros. Las
manos masculinas, indetenibles, en algunos momentos se enreda-
ban en la abundante cabellera, en otros, resbalaban por las nalgas,
por los muslos, gozando plenamente el grosor de las piernas femeni-
nas a apenas unos cuantos centimetros de las ingles que empezaban
a convertirse en un naufragio de humedades.

Le lengua continuaba sin detenerse, lamiendo morbosa-
mente los pdrpados, las cejas, la frente; ensalivando las mejillas,
la nariz, los parpados nuevamente. De nuevo las cejas y por fin
asaltaban el cuello; ella solamente gemia y atrafa hacia si el otro
cuerpo. El brasier habia sido vencido minutos atrds, quedaba la
otra prenda, de jersey calzada sobre los misterios hiimedos, prenda
pequenia, eldstica y de color blanco como la pureza.
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La mano derecha llego hasta el eldstico cenido en donde
empiezan la tersura del muslo y la sombra ensortijada del pubis;
en la parte més angosta de las pantaletas, la que se pierde entre los
troncos carnales, la blancura inicial se veia ya alterada por algunas
manchas de humedad. No obstante el peso del otro cuerpo, las
formas de la mujer se retorcian entre las urgencias masculinas y la
colcha negra y amarilla convertida en esos momentos en la piedra
de los sacrificios.

Un gemido de mayor intensidad fue el aviso de que dos de
los dedos de la mano hurgadora —el indice y el medio— habian
franqueado el dique del eldstico y se empezaban a deslizar sobre la
carnosidad de vellosidades sudorosas. Mientras los dedos actuaban
abajo, la lengua seguia lamiendo aquel rostro ensalivado, de ojos
entrecerrados y piel encendida. En el cuello de ella las venas se
hinchaban azulosas, gruesas, como si fueran a estallar en cualquier
instante.

Los dedos eran dos ciegos sabios explorando la selva obscu-
ray sedosa, dos insaciables exploradores que cada vez se acercaban
mds a los bordes en donde se concentra la energfa del universo
todo. Los dedos acercdndose poco a poco; distrayéndose en algiin
banco de rizos; avanzando otra vez, entre la tela y la pelambre;
sobando en su estrecho espacio las inmediaciones del crdter; avan-
zando hacia el abismo ardiendo; tactando, deslizando las yemas en
los bordes mojados. El dedo medio tiene seguro su blanco, entre
dos paredes secretantes avanza. Se hunde. La punta de la lengua se
clava como un punal en una oreja de ella, quien ahora se mani-
fiesta con un grito que sale desde muy adentro mientras cierra con
fuerza las piernas pero el dedo medio ya estd adentro; es inutil la
clausura que instintivamente pretenden lograr las dos extremida-
des mujeriles y lo nico que consiguen es aprisionar con fuerza la
mano fundiéndola con la otra carne, con la secreta; el dedo medio
se mueve en medio de la estreches inundada mientras las piernas,
las apretadas pinzas de apenas segundos antes comienzan a abrirse,
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primero, lo necesario para dejar en libertad los movimientos de
la mano, después se abren totalmente sobre la colcha con dibujos
negros y amarillos. A mitad del cuarto, escenario encubridor (tel6n
inexpugnable para los ociosos veedores) se abren de muro a muro,
como si tuvieran conciencia por ellos mismos y supieran que toda
resistencia es inutil y entonces se decidieran por una entrega mor-
bosa, total, al enemigo.

Era la demencia absoluta. Se habian perdido las orillas. Ya
no habia retorno posible. El huracdn de adentro ya no dejaba oir el
apenas vientecillo que habia barrido con pdjaros negros y amarillos
alld afuera. Los dedos exploradores habian salido una y otra vez
de su enternecida cueva para hacer el excitante viaje hacia cuatro
fosas nasales, hacia dos bocas dvidas engolosinadas de zumos y aro-
mas.

La calzada prenda de jersey, empapada, sin su blancura
inicial, era ya un estorbo. La mano masculina dio un tirén hacia
abajo ganando apenas unos cuantos centimetros de la nueva carne,
entonces las manos femeninas acudieron a la ayuda para zafar al
cuerpo de la minima prenda. Ella misma apoyé las plantas de los
pies sobre el lecho y se arqueo hacia arriba para deslizar hacia afue-
ra los calzoncitos, como siguiendo los movimientos de una leccién
aprendida desde hacfa una infinidad de siglos.

Hubo un momento en el que ya no se besaban ni se la-
mian; las dos bocas se encontraban ocupadas en morder cada cual
un pedazo de pantaleta mientras un muslo masculino penetraba
entre las dos piernas de ella y rendia un lento masaje al cojincito
velludo que se abria décil al toque de la rodilla convertida en mitad
agua, mitad carne, mitad fuego, mitad suefo.

El instinto masculino se fue apoderando de manera abso-
luta, con las sensibilidades en punto, de aquella carne de hembra
que a cada segundo se flexaba mds, y mds abria todas sus bocas
para ser inundada por medio de ellas, para que el hombre cupiera
integro en su cuerpo, para que cumpliera fehacientemente con su
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condicién, para que se introdujera en sus venas, para que ardiera
junto con ella desde las ufias hasta los pensamientos. Un gemido
mayor que los anteriores y después el abandono, la laxitud, las
ganas de no cerrarse nunca mds. La colcha de lana era ahora una
laguna de llamas en donde nadaban dos cuerpos que habian entra-
do, salido y vuelto a entrar el uno en el otro.

La hermana pensaba en esos momentos:

Mentira, no habia ventanas en aquel cuarto. Los muros
eran una especie de placas de acero sin puertas, sin rendijas po-
sibles, no habia ventanas, se puede estar perfectamente seguro de
ello, no las habia y afuera el viento no habia barrido con pdjaros
negros y amarillos; los pdjaros eran verdes y ahi permanecieron so-
bre el suelo del exterior esperando madurar esa misma tarde hasta
llenarla de estallidos de flores rojas. Los altos muros como de acero
no permitian ver hacia afuera, pero se puede asegurar que los pé-
jaros verdes maduraron esa vez y tapizaron el piso con flores que
quemaban.

Los ojos mansos, apacibles, aquellos por los que un bece-
rro miraba el mundo, aquellos ojos de bondad y de agua mansa
habian perdido su calidad de espejos benignos, se habian prendido
de repente con la chispa del diablo. Aquellos ojos calmos del varén
amoroso y casto eran ahora dos hornos incandescentes que lacera-
ban con lenguas de lujuria cualquier parte del cuerpo en el que se
posaran; todos los fuegos del infierno se habian volcado en esas dos
ventanas terribles.

Y el impetu avanzaba, avanzaba sobre el cuerpo indefenso
que era mi cuerpo; los inicos movimientos posibles para facilitar
la entrega, una entrega que estaba exigiendo a gritos desde el dlti-
mo rincén de las células, hasta el dltimo latido de la no hermana,
de la mujer, de la mujer ahora y siempre, prendida con el lefio del
deseo que quién sabe cémo habia despertado repentino bajo su
piel, tan indefensa —se estaba viendo— para este tipo de comba-
tes; tan indefensa de la mujer en este punto convertida en tea, para
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quemar la colcha de lana con dibujos verdes, para quemar la tarde,
cémplice del brutal incendio, para quemar al hombre entre las dos
piernas, abiertas y después hechas nudo sobre su cintura.

Los oficios del amor estaban desatados en aquel encierro,
repitiendo una vez mds la afieja pagina, en mismo acto, los mismos
movimientos, las mismas posiciones que venian quién sabe de qué
lejos en el tiempo; que se estaban dando igual en esta hora, en otro
cuarto, en otra cama, en cualquier otro punto del planeta. Y bien,
se trataba de esto, de abrir las piernas, de abrir la carne, de abrir el
alma para recibir adentro al mundo, la historia del hombre, de su
sangre, la historia de la tierra girando en torno del astro que nos
prende lumbre. Se trataba de abrir las piernas, de abrir el cuerpo,
de abrir el alma y gemir y sudar, y sentir que se estd tocando el cielo
porque se ha llegado hasta el fondo del infierno, al revés, de tan
infierno se ha llegado a la parte mds luminosa del cielo. Entonces
se trata de abrirse asi, toda, total, absolutamente, ni un centimetro
mds porque entonces se desprenderian las piernas de sus ligamen-
tos. Estando en esa posicion, arrasada totalmente por el huracin
podia sin embargo, por un misterioso sentido de la ubicuidad,
verme desde afuera, en la novedad de esa posicién: los muslos se-
parados, las piernas hacia arriba, dibujando dos escuadras tersas,
como dos diques protectores de las caderas del varén. Entonces vi
ahi, abiertas, a las que han procreado para los siete patios; abiertas
en la misma forma iban a estar las virgenes que dentro de un no
lejano futuro iban a volver a raptar los torvos del quinto patio; vi a
Maria Cruz en su oficio de amor publico y a todas las de su rango
en dibujo de la misma posicién; la pudica y la impudica estaban
ahi, confundiéndose en un mar de gemidos, en una sinfonia de su-
dores, en una feria de contorciones, siempre con la misma marca.
Entonces, pensé, no solo en la muerte como la filosofia con el viejo
Quiro igualando a los seres, hay muy otras formas de igualamiento
en la tierra que nos cubrird, en el aire que respiramos, “en la tumba
y en la cama”, discernia yo en esos momentos.
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Aprisionada del sitio donde solo su mano se habia atrevido,
engarrada, atrapada el ave obscura, tocada por mi solo cuando las
urgencias naturales, qué mds me queda sino el sistema de resuellos
con los que poblé esa tarde. Mi pecho se hinchaba y se deshinchaba
con el hombre encima, con su pelo rudo restregindome las me-
jillas. Con su pelo suave restregdindome las piernas, con el sol de
afuera quemando poro adentro y mds alld, en las mds profundas
profundidades, en las sin limite como el cielo.

Cogida de ahi —Ia prisién de nailon habia cedido a los
embates de la sexualizada mano— no me quedaba otra alternativa
que no fuera dejar que el ardor acabara de abarcarme y por ese me-
dio volver lo aborrecible en éxtasis, integrar el pecado a mi cuerpo
gustoso y asustado, débil, como dicen que es la carne, abriéndose
inexorablemente cada segundo mds hasta que penetrara libre y re-
tozante la lanza con la que el sol clava a sus hijas para hacerlas sufrir,
para inundarles los ojos en ldgrimas que algunos llaman gozo.

Después el nailon fue zafado de su sitio; yo misma ayudé
a botarlo “—cuando la violacién es inminente lo mds sensato es
gozarla -le habia oido decir tantas veces al cinico del Charifas—.
Ademds, esta vez no se trataba de una violacién, jo si? El caso es
que la pantaleta inocente de la mafana ahora era testigo humede-
cido de los avernos desatados. Después la blanca tela iba a volver a
su sitio, a cubrir las partes mojadas por los dos bandos, blanca tela
aunque esa tarde también perdiera la inocencia.

Libre ya de toda traba, él me lamia la frente, las cejas, los
espacios cercanos a la boca mientras me mantenia montada sobre
una de sus rodillas; era una rodilla enorme que me aplastaba el sexo
pero sin dolor; que lo abria y cerraba en sus bordes externos con
su accién giratoria. Y yo montada ahi, montada sobre su rodilla
briosa, montada por él, por su briosa desnudez convertida en agua,
agua limpia segtn la promesa, agua enturbiada finalmente; agua
limpia o turbia —qué importaba— montada sobre mi, montada
yo sobre su rodilla de agua.
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Lentamente fue ascendiendo por mi altura horizontal.
Senti entonces que un objeto incandescente tocaba mis senos, se
deslizaba entre ellos para después subir por cada uno y rodear los
dos botones erguidos desde el principio. El objeto caliente jugaba
con mis senos; subié un poco mids y... besé, besé con furia en-
loquecida aquel tronco venoso, lleno de lumbre, rematado en la
punta con un casco carnoso, de una piel més clara que el resto de
la materia cilindrica que frente a mi se ergufa.

Besé y abri los labios... por mi boca entré un rio huraca-
nado que después golped mis parpados, mis mejillas, picote6 mis
oidos y poco a poco fue bajando de nuevo, a mi cuello, a mis senos
palpitando, a la anchura de mi vientre a la angostura que le sigue
abajo. Bajé a jugar con mis ingles, a las regiones obscuras y sudo-
rosas que con mayor urgencia le reclamaban, bajé a enredarse en el
boscaje en el que dicen que oficia Venus... bajé para entrar...

Su objeto iba de la parte interior de mis muslos (tierna,
blancuzca, hasta hacia unos minutos intocada por nadie) a la forma
hirsuta, sombrosa, ya libre de cdrceles, mientras arriba los dedos
que se habfan dedicado a la deteccién —el indice y el medio— res-
balaban sobre mi lengua, entraban y salian por el redondo boquete
formado por mis labios. Yo chupaba aquellos dedos con frenesi,
como si en cualquier momento fuera a brotar de ellos algtin zumo
que mi ser requiriera con urgencia. Abajo, la lanza estaba ya a las
puertas de su victima.

De pronto senti el hondén hacia mi hondura, el punzazo es-
perado con ansia temerosa, senti el cautin aquel deslizindose hacia
adentro, por via lubricada sin retenes ni estorbo alguno, sumiéndose
en el fondo hasta juntarse en una sola las alborotadas cabelleras del de-
seo. Mis ojos hasta entonces entreabiertos por causa de la enervacién
se cerraron con fuerza para poder precisar adentro, con toda claridad,
los perfiles de la bestia y el dngel sorbiendo de la misma copa.

Luego dormimos profundamente. Dormi profundamente
sobre su pecho desahogado y nuevamente me observé desde afuera
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de mi, adentro de un cuadro en el que no sé desde cudntas eras antes
nos habian observado igual, los ojos del poeta Villaseca: duérmete
asi / como si te murieras / conmigo sobre el pecho. / Déjame tu
cabello, / los ojos con que mira tu sonrisa, / el rio de tus muslos /
que me desembocaron a tus labios. / Duérmete asi. / Casi como si
te murieras. / Después que nazca el trigo. / Que nos despierte el sol
/'y que este beso se haga como un pozo...

Desde un ventanal cristino: Confesiones que Marfa Cruz
hiciera a Fuensanta Lépez respecto a las sensaciones carnales que
experimentd en sus ocultas relaciones intimas que sostuviera con
[zéhuatl. Plotino tuvo una hija. Esos perversos circulos cerrados que
se repiten hasta el infinito; esta tarea que no termina; esta secuencia
que no concluye, que tan a ella estamos atados, reproduciendo la
moda y el modo ciegamente, ciegos, como los ojos de Plotino, el
gufa de las ideas proclamadas antes por Izéhuatl, el guia de las ca-
minatas. Los siete universos en una marcha inacabable. Aaaaayyyyy
cudndo terminaremos de recorrer estas desgracias. Plotino tuvo una
hija. Simbolos de los retornos permanentes, no nos den junto con
pegado, no se aferren a esta docilidad que nos aferra a los designios,
que nos aterra pero que no hemos sido capaces de trascender. Ahi
estamos, en la curva constante para cerrar un nuevo ciclo, para re-
partir una triste historia llena de pérdidas, de derrotas, de traiciones
y luego las mentiras justificadoras y luego la perversién absoluta de
los que mandan. Siete largos lamentos nos anuncian en los solitarios
parajes. La rana, el grillo, el cerro, ya saben que vamos a pasar con
nuestra carga de pesares. El paisaje no nos adivina, nos sabe entera-
mente. Plotino tuvo una hija, muchacha asi de bonita, resultado de
los hechos que se sufrieron después del rapto de las mujeres, rapto
que llené de pavor a los habitantes de los siete patios quienes desde
entonces tuvieron que sufrir los agudos lamentos de la madre esa.
“Ayyyyyyyy mi hija”, no hay quien pueda callar a la maldita vieja, a
la que le dicen La Llorona, coment6 dofia Chon.
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XIIT

El Chevrolito, sobre su tablita con ruedas, aparecié hecho un
relimpago por la esquina que forman la avenida de los Insurgen-
tes y Ave Maria Purisima. Era una vertigalidad la suya, que no se
comparaba con nada antes visto. Furtiva la voz de los silencios de
pronto se abria ante la desmesurada carrera. En medio del demen-
cial vertiginio se escuchaba una voz quebrada por el espanto que
repetia “alld viene”. “Alld viene”, empezaron a vociferomanotear los
demds, actuando en la mecdnica del susto desbridado. “Alld viene”,
empezaron a repetir en todas partes. Los mds cercanos a la esquina
por donde dio vuelta el Chevrolito, avenida de los Insurgentes y
Ave Maria Purisima —en su parte mds descarapelada por el paso
de la gente—, se sentian perdidos, y en realidad lo estaban. Aquel
siete de abril, cerca de las siete de la mafiana empez6 la debacle. Si,
era ella, y avanzaba inexorable, sin contemplaciones de ninguna
clase. La amenaza era democrdtica de ahi que el miedo sacudiera a
la gente de los siete patios. Con Plotino prisionero de los torvos, no
habia quien organizara a los siete patios para su defensa. “All4 vie-
ne” y a todos les recorrié por el cuerpo un frio que calaba hasta los
huesos. Los perros también estaban sacudidos por el miedo, pero
ellos no corrian, ellos manifestaban su trance defecando en plena
via pablica. Y los pdjaros se desplomaban cayendo al piso ya man-
chado por los perros. Esos pdjaros no volverian a levantar el vuelo.
Faltaban los gatos. Estos no hufan sino que al contrario, solivian-
tados por la curiosidad, maullaban y caminaban hacia la esquina
por donde aparecié el Chevrolito, para volver a hacer verdad, una
vez mds, aquella observacién de que “la curiosidad maté al gato”,
ahora si que a cien kilémetros por hora. “Alld viene”, qué manera
de volver a amenazar al viento apenas reposado de sus travesias.
Las mujeres habitantes del patio de los que no se meten con nadie
ni para bien ni para mal, nada mds se aconsejaban y se iban, pero
el pasito apretadito daba a entender que les estaba rezumbando
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el trasero. Una desgracia mds que se venia a unir a las cotidia-
nas. Las nubes de moscas también se desplazaban a toda velocidad
aunque algunas se detenian un momento para merodear en torno
de lo que los perros habian dejado sobre el asfalto, luego volvian a
emprender el vuelo presuroso. “Ahi viene” y no habia un instante
para detenerse y voltear a ver si en realidad estaba ya tan cerca.
“Alld viene” y todo se estremecia de misterio; los cojos utilizaban
sus muletas para dar pequefios pero eficaces saltos de garrocha. Los
ciegos corrfan con mayor eficacia que los que vefan. Los cardia-
cos dejaban que el corazén los impulsara con un plan plan plan
desbordado. Bordado en la tarde toda, alguien habia estampado
el miedo. Los diabéticos se endulzaban los labios cada que la len-
gua llena de fatiga salia de la boca para reconocer el viento. Todo
mundo se habia puesto en movimiento ante los gritos de alarma.
Los siete patios parecian uno, con todo mundo revuelto, en don-
de clases sociales y cualquier otro tipo de distingo se nulificaban
como si nunca hubieran existido. El metro era un bloque de gente
en las entradas, gente que ni entraba ni salfa, solamente gritaba y
se tironeaban la ropa; los vehiculos del metrobus, uno de los mds
bestiales sistemas de transporte conocido por el ser humano, iban
saturados con las ventanillas agitando como banderas cuerpos que
estaban a punto de ser expulsados por los amotinados del interior.
En un crucero formado por la avenida de los Insurgentes y Caba-
llo Alazdn Lucero, un motociclista salié volando, al incrustarse su
llanta delantera en una coladera destapada (los réprobos del quinto
patio, se robaban esas tapaderas con harta frecuencia y asi los ve-
hiculos quedaban a expensas de esas trampas mortales). La llanta
de la motocicleta se hundié en la bocaza que se abria sobre el pavi-
mento y al reparar el Caballo metdlico, su conductor sali6 volando
para incrustarse de cabeza en el horizonte gris que se lo tragé de
un bocado. Hasta entonces se dio cuenta la gente que eran decenas
de motociclistas los que cruzaban el espacio por la misma causa.
Ninguno en el aire respetaba el semdforo. Pero la necesidad de
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escapar era mucha asi que cuando el motociclista de la Insurgentes
y Caballo Alazdn Lucero se perdié en el vientre de la masa gris, la
motocicleta que momentdneamente habia quedado hecha un cuerno
sobre el asfalto, fue rdpidamente habilitada por nuevo ejecutante...
Los pdjaros volvieron a levantar el vuelo, era tanta el ansia... los
azules, los negros, los amarillos, repartieron el excremento por todos
lados al batir sus alas. A los malvados del quinto patio se les hizo
el alma diminuta. Se les olvidé que eran malos. Se les olvidé que
eran malos y empezaron a huir despavoridos. Las celdas que habian
construido para encarcelar libremente a los del patio de los que no se
metian con nadie ni para bien ni para mal, fueron deshabitadas con
prisa pues no habia nadie que las vigilara, solamente la celda destina-
da a Plotino permaneci6 cerrada a siete llaves, sola, pues nadie hubo
que atendiera el estado de esa mazmorra; a nadie le importé y asi,
mientras todos se escabullian con prisa (“Ahi viene”), Plotino y su
encierro quedaron en el olvido. En su soledad Plotino hizo ejercicios
de concentracién. Estaba rodeado de vacio, el silencio era una larga
manta gris que cubria los espacios. Se encogié en un rincén de la
ergistula. Empezé a invocar al lejano Platdn, oré en obcecada bus-
queda aristotélica; después de un intenso periodo de concentracién,
con los dientes mismos se hirié uno de los pufios; con los dedos de
la otra mano se adjudicé un manchén de sangre y con €l escribié en
las paredes de su celda: “El alma es inmortal, y si lo es en realidad,
no puede temer; sélo se teme a lo que se padece y lo inmortal no
padece nada”. Continuaba saliendo sangre del pulso: “Si el cuerpo
es un instrumento del alma, nada que lo afecte puede afectar el alma.
El alma no puede ser afectada por el cuerpo sino que siempre es al
revés”. Eran pensamientos para seis libros que pensaba escribir con el
nombre de las Enéidas, palabra que provenia del nimero “nueve” ya
que cada libro estaria formado por nueve partes. Para todo esto ten-
dria que escapar de su prision, era necesario, lo sabia y también sabia
que habia llegado el momento de proceder. Se decidi6 a concentrarse
al médximo hasta que el cuerpo se fue desvaneciendo en medio de la
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atmosfera cerrada. “Alld viene”. Cada vez Plotino era mds polvo,
mds sombra... mds nada... pero si, era Plotino quien ahora flufa
como un suspiro, Plotino escapando de su apando flotando, an-
dando, volando, entre las rendijas del prisionario, entre los hoyos
de las cerrraduras, filtrdndose por cada hendidura. “Alld viene”.
Asi Plotino se elevé a las alturas, a la regién de los tinacos. Tenia
un hijo arriba y tenia un padre abajo. Etéreos como ¢l en esos
momentos, volaban también los elementos filos6ficos con los que
escribirfa Las Enéidas, asuntos del Todo y sus complejidades...

XIV

“Alld viene”, gritaba la gente con desesperacién, en medio de
una carrera desbocada. “Ahi viene”. De las esquinas brotaban rios
de angustiados, se tropezaban entre si, se empujaban, se aniquila-
ban. “Alld viene” “No, viene de all4; no, de alld™ y sehalaban otra
parte y otray otra y otra... La verdad que era cierto, de todas partes
era que venia, delineada por signos aterradores. Ya gran parte de los
que huian se provocaban la asfixfa a si mismos con la imposicién
de cenidos cubrebocas. Los que ain no portaban cubrebocas atin
podian advertir con espanto... “Alld viene”... Era la pandemia la
que venia, la aterradora pandemia que se empezd a acomodar en
los siete patios... sin miramientos...Y de nuevo hubo muertos y
muertos y muertos en los siete patios.

XV

De repente la mujer se abraza a las piernas de Izéhuatl y le
pide angustiada que acabe, que cese ya la caminata interminable a
la que estdn condenados; levanta la vista hacia él y le dice angus-
tiada: “por tu hermana, por tu hija, te lo pido Plotino”. Con enojo
[zéhuatl se arranca de ella y le grita: “yo no soy Plotino” y ella le
responde desde su angustia angustiante: “pero serds. ..
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En esta primera ediciéon de Los cérculos del cuadrante, de Roberto Lépez
Moreno, se imprimieron 500 ejemplares. El tiro fue impreso en los talleres
de Litogréfica Ingramex, S.A. de C.V., Centeno 195, Valle del sur, 09819,
Iztapalapa, Ciudad de México, en el mes de septiembre de 2024. La edi-

cién estuvo al cuidado de Ivan Cruz Osorio y el autor.



