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Los círculos
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cuadrante





I

Lentamente.
La vida se fue haciendo.
Muerte y luego vida.

	 Lentamente, como se acumulan las horas de los siglos. Y 
la niebla se fue desprendiendo. Y la niebla se fue desprendiendo 
de las noches que eran la noche para dar la línea de las cosas, de 
los hechos. La araña tejía su hilo desde antes, los cuerpos des-
de ahora, compartiendo sus instantes, su sitio. Antes y después, 
adentro y afuera del cuadrante los círculos en labor concéntrica, 
en acción expansiva distribuyeron los espacios sobre entre desde 
por para cuando la luz vibrando. En la luz. La niebla se fue des-
prendiendo de las noches que eran la noche, como las noches se 
habían desprendido de los días que eran el día y la noche con 
su telar hacia adelante. Cadena, hilván de figuras palpitando. En 
cada cuadrado está latente un círculo, un círculo contenido por y 
conteniendo sus cuadrantes y en torno de estos y adentro de estos 
haciéndose del juego y la lucha, ejes en movimiento entre el día 
y la noche, los círculos del cuadrante en el triunfo de la armo-
nía que ha de romperse a saltos hacia nuevos círculos siempre en 
movimiento. Lentamente, la vida se fue haciendo muerte y luego 
vida; lentamente como se acumulan las horas de los siglos. Todo 
en el vacío encuentra acomodo y es, mientras en el cielo cintila 
una serpiente de plumas luminosas, madre de los eneidas que la 
mar velera. En las aguas del infinito levigan las partículas de los 
cuerpos para rehacerse, cuerpos de cuerpos en desplazamientos 
conformadores, versos de las sustancias acumuladas y activas. En 
el centro de la burbuja se desplazan las cosas y los seres y en cada 
partícula, cuadrante dentro y fuera de sus círculos, los árboles cre-
cen en el éter, mientras el mar se puebla con barcos de nubes y en 
los surcos tirita un conglomerado de peces; en torno se sacuden 
bosques de sangre y peñas inundadas por la savia. Gajo, átomo
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del gran círculo, el cuadrante, la cuarta parte del todo detalla el 
espejo de vida. La muerte. La vida. Y la espuma amarga que se ex-
tiende sobre las superficies, desde las penumbras, desde las mareas 
de bruma que velan los contornos trabajando su concreción sobre el 
tiempo y su sonido. El grano de sal dará el azúcar, así como lo que 
se arrastraba dio el vuelo primero de los pájaros, gris, como la carne 
primigenia del día. Lentamente. Las sombras, las columnas de som-
bras se desplazan desde el antes en su ahora de siempre, caravanas en 
un fluir incesante sobre montes, sobre yermos interminables y pan-
tanos llenos de sorpresas movedizas como el canto opaco de los que 
caminan y van acumulando sobre sus espaldas dioses y calendarios, 
memorias relatadas de generaciones a generaciones sobre el camino. 
Venían desde lejos, desde quién sabe cuánto lejos con los pies for-
mados en las distancias, doctos en los abecedarios de los kilómetros, 
porque ya habían aprendido a medir las noches sobre las sombras de 
sus pasos. Habían salido de sus siete lugares hacia un destino impre-
visto señalado por el dedo de tierra de Itzéhuatl y así las siete familias 
unidas en una sola, larga, interminable sombra inició su caminata. 
Era una sola, larga, interminable masa formada de mitos, anhelos, 
de terribles almanaques diezmadores, siempre hacia delante por el 
efecto de la reproducción en las penumbras. Así nacieron los padres 
de los padres, los padres, los hijos, los hijos de los hijos y la historia 
de la caravana fue creciendo como crecían los espacios caminados. 
Ahora transitaban el tiempo presente con una voluntad impertur-
bable lindante en la insistencia de lo estoico. Habían sembrado el 
camino con sus muertos y por lo mismo el camino había sido arado 
con nacimientos que ahora continuaban la marcha en medio de 
aquella soledad que les rodeaba. Porque los pájaros, las bestias, las 
lluvias y las sequías pertenecían al ámbito mismo de las siete casas 
caminando; el conjunto era una larga atmósfera en movimiento y 
en torno lo innombrable por desconocido; el infinito oprimiendo 
desde afuera con su silencio; con su silencio haciendo apenas una 
débil llama los himnos de los peregrinos; haciendo débiles hilos
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de esperanza los estandartes polvorientos; haciendo débil y angus-
tiado rumor el puñado de tradiciones orales que les fue fabricando 
el camino. Afuera la inmensa inmensidad de afuera cercando, opri-
miendo, a la pequeña inmensidad de adentro. Así las siete tribus 
atravesaron la época de los perros flacos, animales trasijados que 
se quedaban parados a la orilla de los tránsitos, con los costillares 
resecos, empellejados, y la rabia enredándoseles en los colmillos, 
amenazando la marcha de los hombres. Así atravesaban la época de 
los perros gordos, reflejo de los escasos momentos de bonanza que 
les otorgaban los itinerarios a los trashumantes. Había transcurrido 
ya tanto tiempo en el trayecto que en aquella fila formada por siete 
pueblos habían nacido y muerto ya muchas religiones provocando 
confusión y actitudes secretarias en ocasiones resueltas en violencias 
llenando de odios e iras los campamentos. El conductor Itzéhuatl, 
pétreo, por encima de las vicisitudes disponía las rutas y por ello 
aquel mundo continuaba su desplazamiento sometiéndose a las or-
denanzas de su guía primordial. Las familias continuaban con su 
carga de ideas y utensilios. Cruzaban los valles y los arroyos vehí-
culos fatigados de jaulas con loros en el interior, con pájaros de los 
colores más variados, con serpientes domesticadas. Algunas familias 
cargaban con dioses de piedra que ya habían empezado a desmoro-
narse a fuerza de distancias. Formaban parte del desfile polvoriento 
enormes montículos zarandeándose, sonajeando algunas estufas de 
petróleo, estufas de gas habitadas por el cochambre, viejos lavaderos 
de cemento, aparatos de televisión de diversos tipos, computado-
ras de diversas propuestas, aparatos metálicos oxidados, aferrados 
al destino de sus dueños, kilos y kilos de periódicos, grandes atados 
de ropas en proceso de desintegración, hilachos sin ningún fin prác-
tico, recipientes de peltre: jarros, bacinicas, irrigadores, hervidores 
u ollas desportilladas haciendo las veces de maceteros. Amarradas a 
la carga multiforme iban imágenes religiosas preservadas por algún 
cristal estrellado, cagado por moscas irreverentes o mancillado por 
huellas de grasa en dibujo de dedos despreocupados. A los ruidos

11



producidos por la multitud colaboraban crujidos de roperos con sus 
lunas —la mayoría— hendidas, centros de reflejos cegadores cuan-
do la intemperie imprimía en ellos las alucinaciones del balanceo. 
La mano de Itzéhuatl había sido dura y por ello los transterrados 
habían podido superar epidemias y los contratiempos que imponía 
el paso sobre terrenos extraños, propiciadores del sacudimiento que 
produce lo desconocido. Los hombres y sus mitologías en marcha 
arrastraban con ellos todo lo que vivía dentro de su medio ambien-
te, tormentas y tolvaneras, águilas, jaguares y serpientes que a veces 
desconocían al hombre y sin embargo, la suma de voluntades estaba 
regida por una sola, todopoderosa que establecía el orden y disponía 
el movimiento, en esa forma bajo la dirección de Izéhuatl cruzaron 
paisajes áridos, espantables por aquellas sequedades ignotas; cruza-
ron ríos asustables por el desconocimiento del origen mágico de las 
corrientes; caminaron por montañas oscuras y llanos interminables 
con ayudas aleatorias como la del mago Charifas conjurando ace-
chanzas, inventando puentes en donde no había; obligando vados 
en medio de turbulencias; curando enfermos mediante invocaciones 
herméticas. El Charifas también curaba penas de amor mediante 
ciertos pases que hacía sobre el cuerpo de la paciente que reque-
ría sus servicios; paseaba los dedos sobre montañas turgentes, sobre 
valles vellosos, ensedados oscuros, y con ello lograba el bien de la 
urgida. El poder de su magia era tal que con un profundo acto de 
concentración en unas cuantas horas hacía del sol luna y viceversa. 
Práctica menos social era la del quiromántico, quien había extendi-
do su oficio al manejo de las cartas para no tener necesidad de un 
mayor contacto con los demás, para no tener que leerles la mano y 
así quedar dependiente de otros sujetos en su afán de deletrear los 
destinos. El Quiro se encerraba en sí mismo para arrancarle a las 
cartas la fecha en la que habrían de llegar por fin a su destino. Nunca 
le revelaron las cartas ciertos significados clave, como el de del día 
en que cayó un diluvio de pájaros sobre las cabezas de los siete pue-
blos. “que no —decían algunos—, que no fue un diluvio de pájaros;
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fue un arco-iris de pájaros que se tendió de norte a sur (“que no —
decían otros—, fue de oriente a poniente”) para anunciar el día de la 
salida”. No fue una sola vez que apareció aquel arco-iris de plumas. 
Fueron varias dejando caer en cada uno de los casos un pájaro de 
distinto color. Y el Quiro, siempre encerrado en sí mismo, en los 
preceptos de su propia filosofía nunca supo si fue diluvio, si fue 
un arco-iris de norte a sur o de este a oeste o si fue un desplome de 
aves provocado por lo gritos de angustia emitidos por las gargantas 
ardidas de las siete familias solitarias. El caso era que se había inicia-
do, en un día perdido en la oscuridad del tiempo, la gran marcha 
y hasta ahora el fin de la procesión había estado muy lejos del área 
concreta en donde ejercían su poder las cartas de El Quiro,... quizá, 
si su filosofía le permitiera tomar entre sus manos las manos de la 
gente... mientras el Quiro pretendía apropiarse del destino de aque-
lla caravana, ésta había logrado cruzar un río colorado, generador de 
muchos naufragios individuales, después otro verdoso en donde las 
facultades del mago Charifas habían jugado brillante papel arrancan-
do con sus artes ruedas y zapatos de las arenas pantanosas. Entonces 
aquella larga peregrinación logró internarse en la sierra, domeñando 
breñales y ponzoñas, durmiendo junto al rugido del jaguar y los cas-
cabeleos de la amenaza desenroscándose, tendiendo la piel indefensa 
a horadaciones de zancudos y sanguijuelas, a erupciones provocadas 
por las malas hierbas. Todo un clamor formaban las montañas con 
sus expresiones de orígenes secretos mientras chamacos y ancianos 
afrontaban el ahogo de vómitos interminables, de diarreas hacia la 
deshidratación de los cuerpos. Así cruzaron las serranías y descen-
dieron a las costas incrementados los zumbidos del aire denso y los 
climas sofocantes. Ahí vieron con ojos absortos alargarse como una 
culebra sobre el agua la estrella de la tarde. Nuevamente tierra aden-
tro, las siete familias sorteando cactus y huizachales se acogieron a 
la tibieza de siete enormes cuevas y ahí permanecieron por espacio 
de nueve años, tiempo en que reajustaron la cuenta de los tiempos. 
Los senderos les habían enseñado muchas cosas y a ellas vino el
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discernimiento acerca de que cada 52 años un nuevo fuego se encen-
día en las venas y en el cielo para lanzarlos hacia delante a cumplir 
con las etapas trazadas. Izéhuatl había determinado un alto temporal 
en torno de un inmenso árbol cuyas ramas llegaban hasta las nubes. 
Se robustecieron las tramas del conocimiento colectivo, se perfec-
cionaron las brújulas y con ellas se leyeron con mayor precisión las 
formas de los cuatro puntos cardinales. Pero un buen día ante el 
azoro de los peregrinos el árbol se empezó a desgajar entre ruidos 
misteriosos y terminó por derrumbarse estrepitosamente. Esa fue la 
señal para reiniciar la marcha. Cada quien volvió a amarrar sus per-
tenencias a su destino; las jaulas, los muebles, lavaderos y lavadoras 
automáticas, kilos y kilos de periódicos viejos, recuerdos y cosas fue-
ron ordenados en cuidadoso desorden. El Quiro acudió desesperado 
a sus cartas y a nuevos métodos de adivinanza en su angustia por 
desentrañar los porvenires y todo entró nuevamente en el barullo 
preparativo de la partida. Nuevos nacimientos habían aumentado 
la extensión de la caravana, nuevas pertenencias crecían ahora los 
atados y nuevas ansiedades volteaban inquietas hacia los horizontes. 
Atrás dejaban construcciones endebles repletas de rumores, de que-
haceres abandonados a medias, de palpitaciones de utensilios para 
sobrellevar las cotidianidades; dejaban códices pictóricos, gajos de 
la memoria, para entrar otra vez al discurso de los itinerarios. Y se 
inició la excursión con un enjambre de latidos por delante. Muchas 
voluntades trataron de aligerar las rutas y así surgieron famas en el 
ánimo colectivo, como la de aquel hombre atlético que se adelantaba 
al trazo marcado por Izéhuatl para limpiar los pasos de acechanzas. 
Fueron fama sus diversos trabajos como la vez que enfrentó a un león 
forrado con una piel a prueba de todo hierro que después le sirvió 
para volverse invencible en sus empeños. Así luchó en un paraje so-
litario con un extraño monstruo, cuerpo de perro con nueve cabezas 
de serpiente, una de las cuales se presumía era inmortal. También 
desvió con su enorme fuerza el cauce de dos ríos para limpiar unos 
establos con 600 toros. Muchos decían haber visto cómo derrotó
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a una descomunal ave armada con pico, alas y garras de bronce con 
los que daba cuenta de hombres y animales. Primero las flechas del 
empeñoso se rompieron ante la impenetrabilidad de bronce pero 
finalmente pudo derribar al engendro con el ruido que produjo a 
base de castañuelas y un gran cascabel. Las mujeres murmuraban 
entre ellas murmuraban entre ellas murmuraban entre ellas que 
este hombre había embarazado a una bruja mitad mujer, mitad 
serpiente. El Charifas entonces las miraba con desprecio. Entre 
las hazañas que se le adjudicaban estaba el haber derrotado a un 
dragón de cien cabezas enroscado a un árbol que daba manzanas 
de oro o bien haber exterminado a un descomunal ser con cola 
de púas y rabia sacudiendo tres razones. El pueblo repetía estas 
cosas desde la primera hasta la séptima columnas que era una co-
lumna de ansiedades. Hablaba de aquel otro hombre que se hizo 
a la exploración con un grupo de acompañantes forjados en las 
disciplinas más rudas, capaces de superar los contratiempos más 
sañudos. En el afán de reconocimientos prediales el explorador fue 
sorprendido por una tormenta que desvió su impulso hacia sitios 
imprevistos, hacia sitios de los que hablaban mucho los caminan-
tes pero que en realidad nadie había visto jamás. El caso es que a 
este nuevo héroe se le atribuía la lucha con un gigante que amena-
zaba los caminos. Las solas pisadas del descomunal sujeto hacían 
que la tierra temblara algunos kilómetros a la redonda; cuando él 
se movía sobre el piso las cosas y los seres eran invadidos por el 
estremecimiento. Con asombro se hablaba cómo el héroe tuvo que 
enfrentarse, valor en punta de lanza, con aquel ser extraordinario, 
músculos de acero, cubiertos por denso vello y tan solo un ojo a 
la mitad de la frente. Y en ese ojo radicó el triunfo del explorador, 
más bien en la ausencia de ese ojo, provocada por la mano certera 
del valeroso. Las mujeres, participando siempre en su correspon-
diente otra parte del todo hablaban de que el hombre había caído 
en los terrenos de una temible bruja lacerada por urgencias sexua-
les, a quienes ellas llamaban la Bruja de Eea quien para apoderarse
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del hombre convirtió en cerdos a los acompañantes de éste. El 
hombre cubrió días y noches, orificios y cavidades de la Bruja de 
Eea. Fue el tiempo en el que los montes y las selvas se sacudían so-
bre la corteza terrestre y las aves volaban pares, y los peces nadaban 
pares y el viento mismo era hombre y mujer, vaho caliente. Otros 
hablaban del retorno del héroe refiriendo la vez que tuvo que ser 
amarrado a un árbol por sus propios acompañantes con el fin de 
que no lo perdieran los cantos de unos seres míticos que tenían la 
particularidad de hechizar todo lo que palpita en las montañas con 
las sugerencias de su música. Si alguien era escogido por aquellas 
bellezas etéreas, ese alguien estaba perdido; el señalado seguía los 
ecos del canto encantado y no volvía más al territorio de los vivos. 
Por eso el héroe se hizo amarrar por sus acompañantes, por eso el 
tronco al que fue atado permaneció mucho tiempo con las marcas 
que las sogas dejaron en su carne de madera. La mujer del héroe, 
mientras habían pasado los años en espera de su marido, prome-
sa esforzándose en el retorno, creció en sus manos una trama de 
habilidades para engañar la pretendencia de la lujuria. Los preten-
dientes la asediaban, ella tejía pretendiendo decidirse por alguno 
hasta que hubiese terminado con su trabajo. Y aquí intervenían 
nuevamente las mujeres para asegurar que lo que tramaba eran 
escozores de amor que durante las mañanas se desvanecían. Fueron 
muchas las penalidades por las que pasó el héroe antes del regreso 
que le enfrentó a los pretendientes a quienes finalmente dio fin 
después de haber fortalecido su espíritu en sumas de contratiem-
pos. Las hazañas del héroe eran aliento para aquellos que cruzaban 
las distancias solitarias, eran generadores de energía y decisión, por 
ello se formó un grupo de poetas ciegos que veían más que los 
ciegos que no lo estaban, para que fueran ordenadas las diferentes 
versiones que la gente repetía con verdadera necesidad de hacerlo. 
Los poetas ciegos realizaron minuciosa labor y durante noches y 
noches, mientras la esposa del héroe tejía y destejía, ellos avanza-
ron en su escritura alumbrando con la vista de adentro las páginas 
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extendidas sobre las oscuridades. Estas historias eran alimento de 
los caminantes, eran su sostén sobre la marcha, combustible para 
los motores del desfile. Eran leyendas, iban y venían, rumores de 
boca en boca, de boca a oído, trascendían el deslimitado juego 
de consulta de el Quiro, su flor de cartas policromas diciendo la 
verdad a medias; trascendían también las concreciones mágicas del 
Charifas, quien dentro de su mundo real no podía, por mucha 
espuma que echara por la boca, combatir contra lo inasible, contra 
lo que sólo era rumor y nada más vano que ello. Ningún esfuerzo 
del Charifas siempre encaminado a hacer y deshacer a la realidad 
parches concretos podía superar las estructuras que formaban el 
ánimo de la gente lo que en momentos el irascible mago llamaba 
ronda de imaginerías. Pero los peregrinos, más allá de las rabietas 
del Charifas, seguían conservando y robusteciendo ese cúmulo de 
historias ordenadas por los poetas ciegos. Nuevas versiones surgían 
sobre los asuntos más variados mientras los caminantes avanzaban 
el paso sobre su tiempo. Entre las cosas que se decían como ciertas 
estaba el que una noche Izéhuatl decidió reunirse con once de los 
mejores guardadores de la expedición; los hombres compartían las 
experiencias que cada quien había ido recogiendo de las veredas re-
corridas, de los paisajes tramontados, de los partos y los decesos en 
los que habían estado presentes. En la reunión estaban cuando en 
el centro de su asamblea ardió un resplandor intenso deslumbran-
do pupilas y conciencias. Esto había trascendido y se contaba tanto 
en las esferas rectoras como en los campamentos paupérrimos de 
la peregrinación. Los rumores, como siempre, viajaban con mayor 
rapidez que los pies de los peregrinos, hartados con el polvo de las 
distancias. En el centro del círculo de asistentes brillaban palpitan-
do las formas de un recipiente envuelto en fucilaciones cegadoras. 
La sorpresa dominó a los hombres, los atrajo, los centró en aquel 
punto cintilante. Era un poderoso imán aquel destello surgido re-
pentino. Era un vaso sagrado venido de los tiempos a presidir la 
reunión de los guardadores. La aparición luminosa se desiluminó



repentina, se tomó como una nueva señal dentro del ciclo de los 
caminantes y los guardadores de la caravana partieron por dife-
rentes rumbos en busca del vaso santo, del vaso sagrado en el que 
siglos atrás se recogió la sangre del muerto en una cruz. Rumores 
y más rumores. Once voluntades abiertas hacia los cuatro puntos 
cardinales para gozar el resto de la caminata con protecciones di-
vinas. Se decía que uno de ellos, el que empuñaba la espada del 
Rey David, logró encontrar el recipiente santo e intentó regresar 
con él para bendecir la ruta de las siete familias. Cuando retor-
naba a la atmósfera de los peregrinos, el vaso sagrado empezó a 
desaparecer paulatinamente de su presencia; después sus propias 
manos se fueron tornando transparentes, hasta que finalmente su 
cuerpo entero desapareció en el aire. Así surgieron y se esfumaron 
héroes concebidos en el seno de los transcampados, como aquel 
hombre largo, largo y encorvado, ojos de fiebre y vestimenta rara, 
asimilado también a la previsión de los caminos en compañía de 
escudero rechoncho y cabalgadura trasijada. En una de sus salidas 
el hombre dio con unos gigantes que habían enloquecido a la orilla 
del camino. Eran monstruosos seres que en su delirio imaginaban 
ser molinos de viento. Furiosos levantaban los brazos y en signos 
de amenaza los giraban en las espirales del viento. El hombre de 
mirada enfebrecida, sólo, dueño nada más de su escuálida figura 
se dispuso a enfrentar aquella demencia en movimiento, un viento 
ligero le alteraba apenas la cabellera mientras el campo se abría ex-
pectativa. El hombre, pellejos y huesos espiritualizados atacó una y 
otra vez. Su decisión, la fuerza de su ser resultaron ser tantos, que 
aquellos temibles gigantes quedaron convertidos para siempre en 
auténticos molinos moviendo incansables sus aspas para no dete-
nerse, mientras no se detenga la rueda del tiempo. Así andando 
fue como el de la larga figura descendió a una cueva encantada. 
Su presencia de ánimo lo fue introduciendo hasta las entrañas 
de la tierra sin que nada pudiera hacer que marcara paso hacia 
atrás. Las sombras que en primera instancia le daban sensación de
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profundidad de pronto le acortaban el espacio al dibujarle casi en-
cima de su cuerpo, las formas que la costumbre visual se empeñaba 
en fabricarle a tientas. El hombre avanzó sin que el más mínimo 
hilo de miedo se enredara a sus pies. Su determinación era mucha. 
La bocaza oscura, mineral, lo envolvía con un vaho de encierro, 
pero el hombre caminó hacia adentro. De pronto el centro de la 
cueva se iluminó con una luz bellísima y paulatinamente fueron 
dibujándose ante sus ojos formas, como las formas que eran en el 
exterior, sólo que aquí revestidas de ciertos rasgos de irrealidad. 
Oyó voces, vislumbró cuerpos humanos y posteriormente supo, 
por las bocas de los mismos aparecidos —dos hileras de mujeres 
atribuladas, vestidas de luto, tocadas con turbantes blancos, y otros 
personajes varones, que se encontraban ahí desde hacía mucho, 
y para siempre por malas artes del mago Charifas. El de la larga 
figura recorrió con la vista aquellas filas de espectros y al término 
de su inquisición creyó haber reconocido los rostros de muchas 
mujeres que formaban parte de la caravana. Una vez que ellas su-
pieron de tal visión se quejaron con Izéhuatl imputándole al mago, 
entre otros cargos, que aunque caminaran aparentemente con el 
resto en la peregrinación, sus almas habían quedado encarceladas 
en el interior de la tierra, solo porque sus cuerpos se habían nega-
do a ayuntarse con el malvado mago. Los transterrados se fueron 
viendo en la necesidad de crear diversas formas de justicia para ir 
normando las condiciones de su marcha. Así se establecieron juicios 
y sentencias que ejecutaban mientras proseguía el multitudinario 
desplazamiento. Los rodeznos de la fe y los preceptos para el bien 
vivir comunitario molinaban existencias fallidas que pagaban con 
su desmembramiento las faltas en las que habían incurrido o las 
que podían cometer sus mal formadas condiciones. Los estatutos y 
después el celo ejecutorio habían dado cuenta —por ejemplo— de 
un viejo loco que andaba por ahí, entre la gente, diciendo que él era 
Santo Tomás y bendiciendo casas y frentes transcurría deformando 
los ritos originales de sectas mayoritarias. Habían sido llevados a la
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horca y después sus cuerpos ya sin vida consumidos en la hoguera 
unos judíos a los que se les acusaba de haber robado del sitio cons-
truido para la oración, un cristo de cobre; se decía que en clamor 
de burla hacia la imagen, los judíos habían arrastrado dicho cristo 
y después lo habían azotado contra el suelo en tan repetidas oca-
siones que el cristo volvió a sangrar, pero ahora no desde la carne 
sino desde el bronce mismo salpicando manos y caras de sus depre-
dadores. Los judíos arrepentidos de ese acto irreverente trataron de 
huir, pero en cualquier parte que iban eran fácilmente reconocidos 
por las manchas de sangre que llevaban a donde los pies ponían. 
Otra ajusticiada fue la beata Sabineta Gargía, quien en arrebatos de 
lujuria montaba por las noches en un negro macho cabrío, sobre 
el que retozaba hasta las primeras horas de la mañana. Las mujeres 
escandalizadas exigían justicia ejemplar en el cuerpo de la desor-
denada fema y tanta fue la insistencia ante los encargados del fallo 
que el mago Gandalla llegó a decir que lo que querían estas muje-
res era tener manos libres para entrar a la rebatinga por la posesión 
del cabro desquiciador. Pero llegó a haber quienes se escaparan del 
quemadero de San Diego, a donde incluso llevaban restos óseos de 
quienes en vida cometieron algún delito sin haber por ello recibido 
completos los rigores del castigo correspondiente. Una de esas al-
mas que se escaparon de la justicia ambulante fue la de una mujer a 
la que conocían como la “Mulata”, quien enfrente de sus carceleros 
dibujó un barco sobre la pared, después saludó llena de gracia y 
cortesía y tomando con delicadeza las faldas de su vestido subió al 
barco que había dibujado, partiendo hacia no se sabe donde ante 
ojos daltónicos de atónitos. Mientras tanto la caminata proseguía y 
los caminantes continuaban devorando paisajes y distancias hasta 
que llegaron a la región de los valles helados, en el cauce fueron 
dejando abandonados a los enfermos, a los viejos y a los cansados; 
era un desprenderse humano, un desgajarse partes de un mismo 
trashumante cuerpo. Fueron dejando a su suerte a los menos aptos 
para el camino hasta que se presentó la rebelión de los baldados,
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extendidas sobre las oscuridades. Estas historias eran alimento de 
los caminantes, eran su sostén sobre la marcha, combustible para 
los motores del desfile. Eran leyendas, iban y venían, rumores de 
boca en boca, de boca a oído, trascendían el deslimitado juego 
de consulta de el Quiro, su flor de cartas policromas diciendo la 
verdad a medias; trascendían también las concreciones mágicas del 
Charifas, quien dentro de su mundo real no podía, por mucha 
espuma que echara por la boca, combatir contra lo inasible, contra 
lo que sólo era rumor y nada más vano que ello. Ningún esfuerzo 
del Charifas siempre encaminado a hacer y deshacer a la realidad 
parches concretos podía superar las estructuras que formaban el 
ánimo de la gente lo que en momentos el irascible mago llamaba 
ronda de imaginerías. Pero los peregrinos, más allá de las rabietas 
del Charifas, seguían conservando y robusteciendo ese cúmulo de 
historias ordenadas por los poetas ciegos. Nuevas versiones surgían 
sobre los asuntos más variados mientras los caminantes avanzaban 
el paso sobre su tiempo. Entre las cosas que se decían como ciertas 
estaba el que una noche Izéhuatl decidió reunirse con once de los 
mejores guardadores de la expedición; los hombres compartían las 
experiencias que cada quien había ido recogiendo de las veredas re-
corridas, de los paisajes tramontados, de los partos y los decesos en 
los que habían estado presentes. En la reunión estaban cuando en 
el centro de su asamblea ardió un resplandor intenso deslumbran-
do pupilas y conciencias. Esto había trascendido y se contaba tanto 
en las esferas rectoras como en los campamentos paupérrimos de 
la peregrinación. Los rumores, como siempre, viajaban con mayor 
rapidez que los pies de los peregrinos, hartados con el polvo de las 
distancias. En el centro del círculo de asistentes brillaban palpitan-
do las formas de un recipiente envuelto en fucilaciones cegadoras. 
La sorpresa dominó a los hombres, los atrajo, los centró en aquel 
punto cintilante. Era un poderoso imán aquel destello surgido re-
pentino. Era un vaso sagrado venido de los tiempos a presidir la 
reunión de los guardadores. La aparición luminosa se desiluminó
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encabezados por un sujeto sin piernas que se movía encima de 
una tabla con ruedas. El Chevrolito encabezó el desacuerdo y así 
después de meses de enfrentamiento, a costa de hacer la marcha 
más lenta se reincorporaron a la masa deambulante los cojos y los 
mancos, los tullidos, los sacudidos por el mal de San Vito, los de-
tenidos en la desesperación de la sarna. Caminaron todos juntos. 
Y así llegaron a las orillas de una laguna salada en donde vivieron 
otros siete años preparándose para tocar nuevos puntos estableci-
dos sobre los litorales de la extensa masa lacustre. Como habían 
nacido nuevas generaciones en las siete tribus, Izéhuatl mandó una 
paloma a repartir las palabras para que los peregrinos se compren-
dieran entre sí. Al paso de los agremiados los pájaros decían “tihui-
tochan”, “tihuitochan”, palabra que los nuevos códigos lingüísticos 
mandados a entregar por Izéhuatl repetían: “vamos a nuestra casa”. 
Chimalma, la mujer de las largas naguas aseguraba que todos pro-
venían de “un lugar de garzas blancas” pero que nunca alcanzarían 
el asiento final porque el hombre que los guiaba había conocido 
los senos de su propia hija y por lo tanto la caminata de todos es-
taba planteada en círculos que se romperían sólo con la muerte de 
Izéhuatl, el inmortal. A los años de desplazarse por el litoral de la 
laguna decidieron establecerse en el Cerro de los Chapulines. Ahí, 
en noches de cónclave, Izéhuatl hablaba con sus auxiliares espiri-
tuales. En sus palabras recordaba los nombres de los veinte señores 
que según lejano eco de la memoria habían venido fungiendo en la 
caravana hasta encarnar finalmente en él. Los veinte señores eran: 
Tenoch, Acacitli, Ahuexotl, Ocelopan, Xomimitl, Atzin, Xiuhlac, 
Axolohua, Nanacatzin, Quentzin, Tlatala, Tzontliyayahua, Coz-
catl, Tezcatl, Tochpan, Mimich, Tetepan, Tezacatl, Acohuatl y 
Achitomecatl. Por fin, a la mitad de un día del viaje sus pasos los 
llevaron a un lugar en donde todo era bruma, visión densa. Habían 
llegado a la región menos transparente del aire hasta entonces co-
nocida por ellos. Se dirigieron a su acomodo. Y las cosas y los seres 
empezaron a despertar dentro del brumoso sueño de Izéhuatl.
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II

	 Desde sus penumbras se fueron acomodando en las penum-
bras. Los patios se encontraban oscuros. Las formas eran apenas 
como líneas de humo empezando a dibujarse de lo volátil. Eran las 
cosas como un sueño que se desvanecía paulatinamente, conjuntos 
que iban ganando luz materializándose en la mirada. Era el lento 
concierto de las definiciones. Las sombras de la caminata también 
fueron tomando concreciones humanas. Las columnas de gente 
fueron llegando en orden a poblar sus sitios; sombras que venían 
de una larga peregrinación arrastrando su cultura para establecerla 
sobre la nueva acumulación de hechos. Sobre el pardo discurrir 
flotaba el polvo de muchos años de camino. Ellos, mecánica, silen-
ciosamente, como si ya conocieran y manejaran a la perfección su 
próximo destino arribaban disciplinadamente y fatalmente se iban 
acomodando en el lugar que sabían les correspondía. Ya la atmós-
fera era mayor precisión. Algo de neblina rodeaba aún los cuerpos, 
flotaba entre tinacos y tendederos, entre antenas de televisión y ba-
randales oxidados de antiguas escaleras de lozas desajustadas. Los 
ruidos iban siendo más planetarios, las expresiones cada vez más 
humanas, los gatos y los perros sarnosos más gatos y más perros 
sarnosos. Lo que era empezaba a ser con la fuerza de su realidad. 
Todo trata el polvo y la verdad del canto, de un largo camino que 
había conformado voluntades y enterezas, desesperanzas y anhelos 
que mantenían vivo el trayecto. Venían de conocer las grandes pla-
nicies reverberadas por soles puntuales, de calcinantes insistencias; 
traían en el caracol auditivo de los viejos el golpe de las olas sobre 
la arena, sal bramando, tumbo de yodo resuelto en espuma llena 
de rumores; venían de conocer el aire rasposo sobre los predios yer-
mos, donde se enrosca la víbora y el arácnido explora a ocho tactos 
las opciones calizas. Traían sobre las células la humedad de todas las 
tormentas que los diversos rumbos soplaron sobre sus espaldas, el 
relámpago y la soledad eran su carne, la fatiga también, la desazón
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ante los horizontes abiertos, inabarcables, rojizos como una llama 
imaginaria que siempre estaba más allá después de cada paso. Ve-
nían de los vértigos asomados desde las cimas más altas, cuando los 
estómagos y los sexos se unen incapaces de asumir las posibilidades 
planteadas por el vacío, y el cuerpo, el humilde granito de arena, 
se revuelve rebelde indefenso en su centro de náusea. Traían la en-
fermedad trenzada con la salud. Los insomnios producidos por los 
ayes se confundían con los desvelos del festejo, del multitudinario 
bullicio que imponían de vez en vez los calendarios. En el camino 
recogieron ortigas que florecieron en sedocidades y floraciones que 
terminaron ortigando los senderos. Todo un mecanismo de creen-
cias se había venido conformando en los transcursos y las mínimas 
señales del paisaje eran símbolos que arrastraban a siete casas, a 
siete familias hacia los destinos más sorpresivos. Se trataba de una 
infinita suma de vidas y muertes y de nuevo vidas. Y así llegaron 
una tras otra las columnas a habitar sus espacios correspondientes. 
Era como si un imán sabio dispusiera en ese largo y lento espacio 
temporal lo que ya estaba dispuesto, destinado, desde los orígenes 
innombrables del tiempo. Las paredes ya no eran bruma, ya eran 
paredes, y el aire y los hombres, todo en historia conjunta, eran, 
en cita de volúmenes y expresiones reales. La gente caminaba a 
su ubicación final, con plena seguridad de los lugares que le eran. 
Ellas eran las que llegaban a su sitio.

—Estoy seguro de que no me creerías si te dijera que cada uno 
de estos rincones los he soñado no sé cuánto ni cuántas veces 
—comentó el joven con la mirada perdida en el asombro.
—¿También tú? —respondió la joven con cierta sorpresa.
—¿También tú? —repuso el joven mayormente sorprendido.
—Es que yo también siento haber estado antes en este sitio 
—dijo la joven escudriñando en torno suyo.
—Sí, es una sensación rara. Qué extraño es todo esto.
La joven se separó varios pasos, siempre en actitud exploradora.
—Mira —llamó la joven—. Mira las paredes de enfrente.
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El joven se acercó curioso al punto donde ella señalaba.
—No sé si entre tus recuerdos también existe la noche de los 
dragones —dijo señalando las paredes ahumadas.
El joven sintió que un inexplicable sacudimiento recorría su 
cuerpo.
—Sí, la noche de los dragones— insistió ella señalando hacia 
el sitio descubierto.
El joven no dijo nada, solamente caminó hacia aquellas 
manchas de humo y empezó a recorrerlas con la mirada, 
parecía como si en esos momentos su pensamiento estuviera 
en un punto lejano. La joven se acercó a él y le abrazó la 
cintura.
—Como si viviéramos la realidad de un sueño pasado— Él 
volvió de pronto a la conversación.
—O como si fuera éste el sueño.
—Lo curioso es que los dos hayamos estado en el mismo 
sueño.
—O que estemos ahora en el mismo sueño —insistió la voz 
del joven.
—¿Tú supiste de mí en tu sueño?
—Los dos sabemos de los dos en nuestro mismo sueño— 
replicó él.
—Sí, yo también te sentí —dijo ella.
Él se desató de su abrazo pero en la acción quedaron unidos 
de las manos, así caminaron por aquel mundo de cosas que 
estaban reconociendo, retomando de una lejanía misteriosa. 
A cada nuevo paso una revelación les asaltaba, despertaba de 
la memoria adormecida para tomar vigencia de una nueva 
cuenta, para volver a ser objeto de una historia por quién 
sabe que causas abandonada, pero latente, como los hechos 
lo estaban demostrando.
—Allá a la derecha —dijo ella alterada, queriendo compro-
bar la certidumbre de sus palabras—, estaban los lavadores



colectivos, en donde el mago Charifas se divertía haciéndole 
agujeros a los vestidos de las mujeres.
El joven le siguió el desplazamiento nervioso y efectivamente, 
unos pasos adelante estaban los lavaderos. El también los re-
cordaba en ese mismo sitio.
—Cuántas historias se cruzaron aquí, se entretejieron de 
boca en boca – pensó él en voz alta.
—Para eso de las historias, del chismerío, no había nadie 
que se igualara a Doña Chon —complementó la joven.
—¡Doña Chon! —expresó el joven, repentino.
—¡El cuarto de Doña Chon! —dijo ella.
—Al principio del primer patio —recordó el joven con ansiedad.
—Sí —dijo ella cuando ya dirigía sus pasos hacia allá seguida 
de cerca por el joven.

     Ahí en donde lo habían previsto estaba el cuarto de Doña Chon 
como ellos lo recordaban, con aquellos botes viejos pegados a la 
pared, desde donde colgaban menesterosos hilos vegetales. Enfren-
te estaba un enorme cuadro con la imagen del Sagrado Corazón 
de Jesús.
     Las cosas permanecían igual, como si hubieran estado en letargo 
hasta que ahora, a la luz del nuevo día, volvían a despertar, se vol-
vían a poner al alcance de la vista y de las manos.

—Aquí está, donde ya sabíamos que iba a estar el cuarto de 
Doña Chon, aquí era el cuarto donde vivía...
—Aquí vive —completó el joven con un rostro de ausen-
cia—, aquí están los cimientos de su imperio; desde aquí 
decide quienes son los que deben ingresar a este mundo 
nuestro.
—Cuántos enredos creó Doña Chon desde este cuartucho.
—Cuántos enredos crea, desde esta pocilga en donde recons-
truye nuestras vidas a su antojo.
—Siempre procurando tener bien informados a los demás 
—dijo ella.

26



     Al pie de la imagen del Sagrado Corazón de Jesús estaba la re-
pisa desteñida, como siempre, sosteniendo una hilera de veladoras 
a medio consumir.

—Y ahí está la mancha oscura— observó ella. Señalando 
hacia el piso.
—Sí —dijo el joven continuando en su reconocimiento—, 
fue lo que quedó de la mujer que terminó convertida en una 
hoguera.
—Las pasiones acabaron encendiéndola ¿te acuerdas?
—La lujuria —dijo él con voz cortante.
—Eres duro cuando hablas.
—Es la verdad, mucho más allá de las malas referencias que 
tanto le gustan a Doña Chon.
—La pobre mujer era un angustioso alarido que duró meses 
enteros, mucho después de que sus cenizas habían volado 
por el aire.
—Repartiendo la lujuria entre las demás casas —insistió el 
joven con la misma voz tajante.
—Allá al fondo, a la derecha —señaló ella, debe estar la 
cuarteadura que dejó uno de los temblores en la pared que 
sostenía los tinacos.

     Caminaron hacia allá para comprobar una vez más la exactitud 
de los recuerdos. La hendidura amenazante sobre el muro de hor-
migón apareció ante sus ojos. El joven ratificó:

—Esa es la cuarteadura que dejó uno de los temblores en la 
pared que sostiene los tinacos.
—¿Cuál es el misterio que nos mueve en estos momentos? 
—interrogó ella ansiosa.
—Somos nosotros los que estamos moviendo el hecho del 
misterio —respondió con seguridad el joven.

    Mientras tanto los demás patios se iban poblando paulatina-
mente. No había duda alguna respecto al sitio que a cada quien 
correspondía, era algo así como un oscuro mandato que cada
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quien traía dentro de sí mismo, distribuyendo, disponiendo los 
pormenores del asentamiento. Las enormes, interminables filas de 
sombras dirigían el paso sabio hacia su meta, hacia el techo que sa-
bían designado para cada quien. El movimiento era manejado por 
la precisión más asombrosa. Un extraño dictado movía a las masas 
y les daba su habitación. La docilidad se dirigía a su nuevo asiento 
que al parecer era el mismo que ya había sido ocupado en alguna 
otra dimensión del tiempo. Era el cumplimiento de un destino 
inconscientemente sabido por todos, el acomodo de lo predispues-
to; el ejercicio del orden distribuyéndose en la acción múltiple, 
buscando su área, su casa. Lo vertical dirigiéndose a su centro de 
gravedad, eso era lo que determinaba el paso colectivo. En su paso 
consuetudinario cada quien iba reconociendo su lugar de arribo 
como que si ya hubieran vivido en un misterioso antes ahí, como 
si cada sitio formara parte de un viejo sueño común de la caravana. 
En donde creían recordar que estaban las cosas, ahí estaban, las 
tomas de agua, el altar del Sagrado Corazón de Jesús, los excusados 
públicos con su envolvente olor a excremento y tierra profunda. 
La caravana se fue ubicando lentamente en las diferentes habita-
ciones a lo largo de los siete patios de aquella inmensa vecindad. 
La sorpresa que a todos embargaba era la no sorpresa. La no sor-
presa que a todos embargaba era la sorpresa de ir reconociendo a 
cada metro cada una de las cosas con las que se tropezaban, como 
si volvieran a posesionarse de lo antes misteriosamente poseído, 
como si estuvieran otra vez en el cierre y culminación de un gran 
círculo. “Es que el que nos guía —llegaron a decir algunos en voz 
baja— conoció los senos de su hija y así estableció este círculo que 
sólo ha de romperse con su muerte”. “Pero Izéhuatl es inmortal”, 
“no hablo de Izéhuatl, me refiero al otro”, decían otros. Mientras 
tanto seguían en su asombrada labor de reconocimiento. Allá, en 
uno de los fondos se encontraba el conjunto de habitaciones que 
servían de hospital y a un lado el inmenso tiradero en donde se 
descomponían entre moscas y activas gusaneras, brazos y piernas
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podridos por la gangrena, vísceras desechadas por ineptas, algodones 
con pus y sangres malolientes. En otra parte estaba, precisamente ahí, 
donde debería estar, la capilla que habían levantado las beatas para 
cumplir con sus rosarios vespertinos y sus misas domingueras. Las 
devociones estaban impresas en el piso, en las múltiples manchas de 
sangre, rojos en todos los tonos, que dejaban las rodillas de los cre-
yentes después de trascendidas las ardorosas etapas de las ampollas 
conjuradoras de pecados veniales, de mortales. Así llegaron a habitar 
de nuevo aquel mundo. A lo lejos se veían las marquesinas somnolien-
tas del “Atzimba” y junto a ellas las de los otros jacalones que hacían 
las veces de cabaret y “enganchadero” con su nocturno ajetreo. Ahí 
estaban, esperando el jaloneo de la noche “La Camelia”, “El Golpe”, 
“Las Tapatías”, “El Olímpico”, “El Jardín”, “El XXX”, eran el reino 
de las faldas ajustadas, de maracas y bongoes, de trompetas danzone-
ras, descubriendo las turbias verdades nocturnas, el puñal pronto, la 
venganza bajuna, las disputas por primacías varoniles en el oficio de 
regentear la comercialización de la carne sudorosa, maquillada con 
tonos excesivos. Eran noches fuertes las que ahí se vivían, difuminadas 
entre el humo del alcohol y los sabores del cigarrillo canalla, compañe-
ros inseparables de los largos desvelos. Eran los rumbos de la violencia 
con coreografías afroantillanas, donde la mujer era golpeada a media 
pista, a media calle, a veces por su hombre, a veces por las otras muje-
res en competencia. Alguna vez llegó por ahí el viejo Arles. Hasta ahí 
lo llevó un grupo de amigos para celebrar la aparición de una novela 
que acababa de escribir, “Ojalá te mueras”, en donde se describía esa 
vida difícil entre estridencias musicales y chocar de vasos. Una mujer 
tatuada de noche acompañó al viejo Arles en aquella extensa jornada, 
divertida con las historias que el viejo le platicaba. Al retirarse Arles 
dejó olvidado en uno de los gabinetes el único ejemplar que tenía de 
su novela. Una semana después Arles volvió al sitio con la intención de 
recuperar su libro; buscó afanosamente, entre la densidad del humo, 
a la mujer con la que había compartido la sesión pasada. De pronto 
de entre las penumbras, una mujer ebria, con los ojos desorbitados,
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como si hubiera visto un fantasma, se le fue encima. El viejo Arles, 
aterrorizado y ya sujeto por los meseros que le llevaban a la puerta 
escuchaba a la mujer gritando, totalmente fuera de sí: “sáquenlo, sá-
quenlo de aquí; ese viejo es el diablo, sáquenlo de aquí, ese viejo no 
nos ve con los ojos de afuera; nos ve con los ojos de adentro, con los 
de muy adentro y lo escribe, lo escribe todo; ese viejo es el diablo; ese 
viejo nos viene a ver el alma”. Por el mismo rumbo estaban los Ba-
ños San José, en donde entrenaban boxeadores famosos como Memo 
Valero, el caballero del ring, el estilista que llenaba el gimnasio con 
la elasticidad de su figura reflejada en todos los espejos haciendo la 
pera, el costal, la cuerda traqueteando sobre la duela tras tras tras tras 
la “sombra”, derribando a los enemigos imaginarios más enconados. 
Y Memo Valero, campeón nacional de peso gallo, en la imaginación 
de todos, en la discusión durante las horas de la factoría, en la mesa 
de la comida, en los rincones de la cena... cuando… y Memo Valero, 
el caballero del ring, el estilista, el “científico”, el fino... noqueando en 
contra de todos los pronósticos al “Negro” Sandoval, el ídolo de “La 
Lagunilla”, el ponchador, el toro salvaje, el que debería derrumbar, 
derrumbándose. En el décimo round, en el maldito décimo round, 
cuando el “Negro” Sandoval se quedó detenido en la ausencia, para-
do con las cuerdas a la espalda, con la vista perdida hacia el público, 
sin conciencia de lo que estaba ocurriendo. Y luego Memo Valero, el 
caballero del ring, el caballero en la calle, el caballero en su casa, des-
moronándose ante los puñetazos del pocho Manuel Ortiz, campeón 
mundial, culpa de las lágrimas de todos. Ahí mismo, en los Baños 
San José, los entrenamientos de “Kid Azteca”, el otro esteta, el “nadie 
hay otro como él para el gancho izquierdo”. Y “Kid Azteca” se subía 
al encordado y había que cuidarle el puño izquierdo, porque cuando 
menos lo esperaba el contrario... y el público, se colaba como cuchi-
llo recién afilado en el abdomen del oponente sin que nadie pudiera 
detener la caída irremediable del golpeado. “Kid Azteca” el estilista; 
“Kid Azteca” el rey del gancho izquierdo; “Kid Azteca” el retador al 
campeonato del mundo. Y después el héroe sobre la lona, esperando
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la cuenta del referee que lo habría de poner fuera de combate, uno, 
dos, tres, cuatro, y otra vez el campeonato perdido después de kilos 
y kilos de papel periódico trabajando por meses enteros la esperanza 
del público. En el otro “establo”, en el Gimnasio Islas, entrenaba el 
“Chango” Casanova, el clásico de los boxeadores, “la biblia”, decían 
los fanáticos. Nevero de profesión original, se hizo al box por la efec-
tividad de sus puños en las riñas callejeras. Después fue omnímodo en 
la materia. Todo lo sabía y todo lo era “El Chango”, el que entregaba 
la piel y el alma sobre el cuadrilátero para arrebatar la piel y el alma 
del enemigo, lo que siempre conseguía entre el griterío de la gente: 
“mátalo Chango, mátalo”. Y el “Chango” Casanova levantándose en 
triunfo con la cabeza de su oponente colgando de sus guantes demo-
ledores agitándose en lo alto. Entonces se formó el famoso triángulo, 
el “Chango”, el casi santificado “Chango” Casanova  noqueaba a Juan 
Zurita, Juan Zurita, otro de los grandes, daba cuenta de Joe Conde, y 
cuando todos esperaban que el “Chango”, el invencible, la rabia ven-
gadora del populacho acabara con el pocho Joe Conde, éste le hablaba 
en plena pelea al vengador de la raza con los acentos de un idioma 
extraño y a partir de ese momento todo era encogerse por parte de 
Casanova; todo era dejarse golpear; todo era perder una pelea que el 
populacho creía y deseaba ganada. Y luego el “Chango” Casanova va 
financiando los desmanes de sus amigos; y luego el “Chango” Casano-
va endeudado con quienes ya le empezaban a pagar una miseria por 
cada pleito en el que todavía explotaban su nombre; y luego el “Chan-
go” Casanova en el centro de su alcoholismo incontrolable; y luego en 
el centro de la miseria; y luego en el centro de los reportajes morbosos 
en los periódicos; y luego en el manicomio; y luego el “Chango” Ca-
sanova en la tumba de los boxeadores que lo fueron todo sin alcan-
zar a serlo, en las páginas del recuerdo, en el tema central de rollos 
y rollos de material fílmico, y un público aplaudiendo y llorando al 
“ídolo”, a su recuerdo, a la ausencia que había dejado en los hogares. 
Posteriormente el “Chango” Casanova, “el campeón sin corona”, el 
nevero de “La Lagunilla”, iba a revivir con tantos diferentes nombres:
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“Toluco”, “Pajarito”, “Púas”... Narices de parche, orejas de coliflor, el 
mundillo de los Baños San José, del gimnasio Islas los que después se 
iban a llamar “Los Jordán”, “Los Avenida”. Así fueron reconociendo 
los puntos clave de su arribo; así fueron encontrando su sitio nueva-
mente. Los años gimnasios, los cabarets sonámbulos, las mismas pros-
titutas desvelando su tos en las mismas esquinas, todo era nuevamente 
recobrado por los peregrinos que sin saber en qué momento habían 
llegado al paraíso, así como no sabían en qué momento lo iban a tener 
que abandonar en nueva cuenta. El “Atzimba” a lo lejos, y a lo cerca 
las láminas de cartón empetrolado con el que se mediotapaban los 
excusados; la capilla de las beatas hasta el fondo y Doña Chon en el 
principio, inventando sus historias malas.

—Como si viniéramos de un sueño —dijo la joven.
—En él estamos y es nuestra realidad —dijo el joven.
—Allá atrás había una parte de los tendederos, —señaló ella 
con intención de desplazarse hacia ese lugar.

El joven la detuvo con firmeza.
—No tiene caso —le dijo—, ya sabemos lo que hay, lo que 
encontraremos, porque estamos en todo esto, porque somos 
esto, como si nunca hubiéramos salido de aquí.
—¿Somos el sueño o los soñadores?
—Las dos cosas —respondió el joven—, y no tenemos más 
remedio que asumir el presente en el que nos encontramos.
—Abrázame, siento frío —pidió ella.
—Y así debemos estar ante todos —respondió él pasándole el 
brazo sobre los hombros, siempre juntos porque tú y yo somos 
nuestra única defensa.
—Todos empiezan a reconocer sus cosas, sus lugares.
—Sólo a nosotros nos queda reconocernos a nosotros mis-
mos porque frente a todos somos nuestro único lugar —
dijo el joven.
—¿Huérfanos nuevamente aún en este reencontrar las co-
sas? —preguntó la joven como esperando una respuesta
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contraria a sus palabras.
—Como lo fuimos siempre —respondió el joven sin dar 
oportunidad a ninguna ilusión mal fundada.
—Pero tú y yo...
—Pero tú y yo tenemos que seguir siendo uno para fortale-
cernos contra las amenazas exteriores.
—Hermana y hermano...
—Uno solo –dijo él, en contra de toda asechanza; en donde 
pisamos no debe pisar el pecado; debemos ser más fuerte 
que lo que nos rodea.
—¿Y tú me ayudarías? —preguntó ella con ansiedad.
—Nos debemos ayudar los dos —dijo él.
—Tengo miedo— confesó ella recostando el rostro moreno 
sobre el pecho del joven.
—No hay porque tenerlo —dijo él con voz firme aceptando 
la cabeza de ella sobre sus latidos.
—Es que siento que todo nos cerca.
—Pero nosotros somos más poderosos
—No lo sé.
—Lo sabes, sabes que todo esto se derrumba lentamente, lo 
sabemos aunque no sepamos desde qué sueño viene pasan-
do, pero sé que lo sabes, que sabes que nosotros no tenemos 
derecho a derrumbarnos junto con lo demás.
—Es que si todo se derrumbara nosotros...
—Nosotros estaremos en pie —atajó él.
—La mujer empezó a sollozar.
—Nada te tocará, hermana —dijo el joven—, ni la desleal-
tad ni la mentira; no te alcanzarán ni la apatía que todo lo 
pierde ni la lujuria con su mano sucia, jamás te manchará la 
lujuria de los hombres, no ensuciará tu cuerpo.
—Tengo miedo —insistió ella.
—Tu cuerpo no será manchado —contestó él—, tampoco tu 
alma será mordisqueada por el morbo de los demás, aunque
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estemos rodeados por estas sombras que llegan ahora y por 
las que nos rodearán en nuestro próximo acomodo.
—Tengo miedo —volvió a decir ella.

Las sombras seguían reencontrando sus estadios. Enfrente una hilera 
de habitaciones oliendo a cuerpos sin aseo entre otras aromadas a “no-
meolvides”; en una callejuela de uno de los patios, la arena de lucha 
libre, en donde el enmascarado de plata continuaba disponiendo de 
las frondosas cabelleras de sus rivales entre el griterío de los aficiona-
dos; en otra el frontal del Teatro Iris, en donde se celebraban aquellos 
sudorosos maratones de baile cuando no las revistas musicales llenas 
de picardía, explotando el hecho político y las alusiones sexuales.

—Pura serás —dijo el joven—, y esa será tu fuerza.
—Pura seré —dijo ella.
—No permitiré que seas el blanco de los sucios deseos de los 
promiscuos. —dijo el joven
—No lo permitirás —dijo ella. 
—Mi cuerpo será tu escudo, hermana —dijo el joven.
—Tu cuerpo será mi escudo —dijo ella.
—Tu carne no será jamás para la baba lujuriosa de los hom-
bres —dijo el joven.
—Mi carne no será para la baba lujuriosa de los hombres 
—dijo la joven.
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III

	 Picaba y picaba, la oscuridad latía mientras picaba, era 
como un silencio con cosas por adentro, con muchas cosas recar-
gadas sobre la imaginación, atendiendo a quién sabe qué dictados 
que desde muy lejos venían, mientras picaba y picaba en medio de 
un olor a encerrado revuelto con golpecitos de naftalina en las na-
rices mientras la oscuridad dibujaba ondas como de humo blanco 
que después desaparecerían para dar paso a otras nuevas así y así 
mientras picaba y picaba, y la salsa que se le pone a la imagina-
ción iba creciendo con ese ardorcito muy propio de ella cuando 
se hace con chile pasilla y buenos deseos de que pique bien. En la 
sombra se podían oír los latidos, se afinaban bien las orejas, eran 
como golpes de sombra que hacían tam tam, y en las venas y en el 
cuerpo completo empezaba a correr el tam tam, con tanta fuerza 
que entonces crecía el miedo de que lo fueran a oír los otros, los 
que no debían enterarse. Quién sabe si el olor del cuerpo tenía ya el 
olor del encierro o al revés o las dos cosas, quién sabe, pero que las 
dos cosas palpitaban junto con los ojos que no se sabía si estaban 
abiertos o cerrados, eso si que sí, mientras picaba y picaba haciendo 
crecer la desesperación por adentro, desde adentro, en el adentro, 
adentro, pues, hasta adentro. Picaba y picaba. Las sombras por muy 
calladas zumban, hacen su música, pesada, espesa como humo ce-
rrado y ahí se pueden acomodar muy bien las cosas si se quiere, las 
prevenciones y los recuerdos, envolver esas cosas con el velo negro 
del zumbido después de haberlas ordenado en el pensamiento, des-
pués de haberles dado la dimensión en la cabeza que es como una 
enorme bodega en donde caben las cosas entre las que vivimos y 
luego las voces de la tierra sobre la que se patalea y luego los asuntos 
del cielo que por muchos que sean y por mucho vuelo que tengan, 
bien caben, y hasta las cosas de más allá en esa abertura de la que 
no se sabe mucho, amplia, interminable y oscura, oscura como el 
encierro. Y en el vientre de esa música nuevamente las imágenes
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de todo lo que se ha vivido, los miedos, las angustias, los ratos de 
la risa, del gozo, siempre tan menguados, tan espaciados, tan no 
queriéndole llegar a uno, y aquellos dolores amargos que le arran-
can al cuerpo pedazos enteros desde los sacudimientos del alma y 
que el cuerpo soporta para volver a rehacerse, para estar finito para 
el nuevo entre en una cadena de contratiempos que parece que no 
fuera a terminar nunca, como si nos tuviera atados a las desgracias 
para los siempres. Las sombras picaban las orejas por adentro y se 
apagaban hormigueantes por las curvitas de las corvas haciendo un 
escarbar en los hoyuelos para provocar la sensación de querer pa-
talear aunque fuera lo que fuera, era como un deslizadero que ha 
de ser lo que la gente llama ansiedad. El espacio reducido acercaba 
a la conciencia las verdades del cuerpo, sus palpitaciones, el sudor 
frío que empezaba a mojar hasta los pensamientos. Los ruidos de 
afuera eran como círculos que giraban hinchándose con la claridad, 
su música era imaginada como lenguaje de la luz gritando desde 
afuera que estaba libre, no constreñido como el de adentro oliendo 
cada vez más al cuerpo y el cuerpo oliendo a él. El acomodo de las 
partes permanecía con una fuerza impuesta por la conveniencia, 
así debería de ser, como estaba siendo, como el sometimiento lo 
acataba, sin caer en el malestar de los entumecimientos porque la 
cabeza estaba atenta concentrada en otras importancias mayores, 
que de no atenderse enviaría las horas empeñadas por un desfilade-
ro sin forma ni fondo, más oscuro que el encierro que desde hacía 
un buen rato estaba oliendo a eso. El tam tam ya tamborileaba en la 
nuca, ya en el pecho, a veces se corría hasta el túnel de velocidades 
secas y volvía a repartir por los terrenos de la espalda y del vientre, 
en los muslos, también vibraba en el cerebro y en las reducidas pero 
profundas sombras del rededor. El ansia era como un feto paciente, 
esperando la hora de desenroscarse en un aire más amplio, más 
ancho, más hecho para los suspiros y los sollozos que ya no estaban 
dejando lugar para la respiración. Picaba y picaba y parecía como 
si estuviera tocando a las puertas del alma angustiada. Después de
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eso lo demás era silencio menos el tam tam que en el interior del 
cuerpo golpeaba más fuerte.
     Allá afuera quién sabe con qué velocidad transcurrían los mi-
nutos. Eran tan diferentes las realidades, tan otra cosa el tiempo de 
adentro y el de afuera; pensar en eso era inquietante, aunque más 
bien todo lo que se pensara tenía el mismo sabor de la inquietud, de 
una inquietud que iba creciendo y que quién sabe hasta cuándo iba 
a poder resistir el encierro. Al revés: quién sabe hasta cuando las re-
ducidas paredes sin luz iban a poder albergar la inquietud creciendo 
creciendo creciendo creciendo a cada golpe del tam tam. Con el 
encierro el cuerpo crecía, se hinchaba, y su historia se volvía otro 
elemento en pugna por ocupar el espacio cada vez más chico. Así 
iban creciendo los antes pequeños hechos que el cuerpo había vivi-
do desde su principio, poco después de que hubiera dejado de ser 
feto por primera ocasión. Ahora las historias tenían vasta importan-
cia, eran grandes historias, hechos en los que el pensamiento jamás 
se había detenido por insignificantes. Lo que había valido pequeñas 
consideraciones añejas, los insignificantes momentos de vidas insig-
nificantes estaban convertidos en el centro de las consideraciones, 
de los análisis, de la nostalgia revaloradora. Ahora tenían nuevos 
significados los minutos distribuidos a lo largo de largas horas que 
habían hecho días largos y largos hastíos. Ahora sí había una minu-
ciosa recuperación del cuerpo ahí encogido concentrándose en el 
sudor y en las ideas. La niñez, la adolescencia, la edad adulta ahora 
eran una sola suma de palpitaciones, el despertar del deseo carnal 
tan vulgar en las existencias cercanas y en la propia y el despertar 
de las desilusiones, de las angustias, de los sentimientos de frustra-
ción. Ahora el miedo estaba enroscado al cuerpo y en él triunfaba el 
hormigueo del ansia matizando las corvas y las plantas de los pies. 
El miedo se fincaba en el no saber cuánto iba a poder sostenerse 
la situación, hasta cuándo la docilidad de los nervios evitarían la 
explosión con la que todo se derrumbaría haciendo inútil la re-
sistencia hasta el momento sostenida por el ánimo doblegándose
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a cada instante que pasaba. El terror era preguntar y encontrar la 
pronta respuesta respecto a cuál es el límite de un cuerpo y su pen-
samiento en esas condiciones, ovillado en un hueco del tiempo, 
con las venas hinchadas por los latidos incontenibles. La amena-
za era ese límite, quizá próximo, en el que esperaba acurrucada 
la desgracia pronta a dar el salto hacia un aire más abierto. Mien-
tras, picaba y picaba con una turbadora insistencia que invitaba 
a gritar desde el fondo del ansia reprimida ¡Basta! Y dejar que a 
partir de ese momento se desencadenaran las cosas que durante un 
buen tiempo habían evitado el estoicismo en su forma silenciosa. 
Ya había logrado hacer un hoyito en el alma, un agujero que iba 
creciendo paulatinamente. Picaba mientras que en el fondo de la 
oscuridad un nudo de nervios y emociones se estremecía, buscando 
ciego una salida a tanto ser contenido. En el centro del reducido 
espacio un chorro de sangre que no urgía desde los entresijos de 
ese momento de clausura, que venía desde siglos y siglos de una 
peregrinación interminable venciendo montes y hondonadas, rom-
piendo el campo a pulso firme y nadando sobre aguas dulces y 
saladas. Mientras picaba las sombras eran manos que acariciaban 
el cuerpo y limpiaban a medias el sudor constantemente renovado. 
La respiración era un poderoso fuelle luchando con la mordaza del 
miedo mientras el silencio de afuera sabía a pedacitos de sed y el de 
adentro a lengua mordida deteniendo el grito. Las sombras giraban 
como danzas densas, como un mal sueño con ojos abiertos que se 
repite entre las mismas sombras. Los músculos no respondían de 
tanta inmovilidad a que habían sido sometidos, ya sólo era el pen-
samiento el que se movía, los miembros se negaban a responder a 
las órdenes del cerebro; así parecía que era, pero también era cierto 
que tal idea no se podía verificar sino hasta que hubiera el espacio 
en el que se ejerciera el movimiento; mientras, todo eran conjeturas 
y desesperación. Hasta aquel encierro incómodo habían llegado los 
hechos, los que empezaron así, de la nada, dentro de un supuesto 
día cotidiano en el que todo estaba siendo igual a los demás días.
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Nadie había presentido nada, ningún indicio se configuraba en el 
ambiente, los acontecimientos eran los mismos que se habían veni-
do repitiendo como en una película proyectada hasta el cansancio; 
ninguna señal previsora, algo que anunciara la aproximación de 
hechos innombrables. La mañana había sido igual a todas; las acti-
vidades se desarrollaban ajenas a lo que iba a suceder tan sólo unas 
cuántas horas después. Durante el mediodía, todavía minutos antes 
de los hechos, nadie hubiera podido hablar de presagios en el aire, 
de signos previsores, de algún movimiento fuera de lo rutinario. 
Después de las doce horas empezó aquello que iba a trastornar para 
siempre nuestros corazones; empezó como un movimiento que fue 
creciendo desde la zona de lo incierto en donde estaba agazapado; 
fue algo así como una marea haciéndose cada vez más verdad, con 
su volumen creciendo incontrolable. La sorpresa de pronto sacu-
día las conciencias y las paralizaba. En los seres habitaba repenti-
no el terror de encontrarse de frente con lo insospechado, con la 
acción surgida quién sabe desde qué punto del desconcierto para 
destruir lo que en años se había construido, las ligas familiares, 
los afectos filiales, el amor de padres a hijos. La vesania lanzada 
contra la vida cotidiana avanzaba destruyendo lo que encontraba 
a su paso, no había nada que la detuviera, ni las mujeres armadas 
con garrotes, resorteras de sus hijos, cacerolas de peltre y cuchillos 
oxidados, ni los hombres corriendo por todos los patios buscan-
do desesperados la escapatoria o escondiéndose en las cocinas y en 
los excusados, atrás de los lavaderos o debajo de las camas. Fue 
como si de pronto la tierra pariera la maldad desde sus vientres 
más oscuros para desorganizar la vida que se había extendido sobre 
ella. Y el terror paralizador del principio, de pronto se convirtió 
en agitación, en bullicio, en escándalo, en el bronco grito del ata-
que, en el agudo chillido del miedo. Se vino la desgracia encima, 
rápida como un relámpago, fue como una oleada que empezó así 
como que de la nada y luego tomó fuerza total, a lo descarado, sin 
contención posible porque la violencia fue creciendo en violencia 
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hasta ser la violencia sólo, en su reino, en poderío sin disimulos. Ese 
momento estaba escrito para la desgracia y así fue, así empezó su 
furia. Empezaron a penetrar ante las vistas absortas, nadie lo podía 
creer, porque desde siempre se sabía que el mal ahí estaba pero nun-
ca se creyó que alguna vez prorrumpiera con tal fuerza en las vidas 
tranquilas, que se llegara a salir del ámbito en donde permanecía 
confinado quien sabe desde cuando. Ellos se empezaron a deslizar 
pegados a las paredes; eso fue en un principio, después su odio 
tomó cínicamente los espacios abiertos y ya nadie los pudo dete-
ner, en un momento desdichado rompieron los diques que durante 
tanto tiempo los había contenido en su medio. Eran verdaderas 
bestias bramando profundos rencores. El escándalo que hacían y 
la sorpresa que despertaban en los demás fue creciendo al grado de 
provocar la confusión absoluta. Algunos se descolgaban desde los 
tinacos como una maldición que caía desde el cielo para embarrar 
el piso con baba maldita. Gritaban frenéticos, se carcajeaban y mu-
chos de ellos se agarraban el montón entre las piernas con gestos 
y desplantes cínicos. Los que no se dejaban caer desde las azoteas 
penetraban por el espacio abierto que comunica el cuarto patio con 
el otro y al principio se fueron apoderando del lugar irrumpiendo 
en columnas, se desintegraron cuando cada quien empezó a actuar 
por sí mismo, bajo los dictados de su propia violencia interna. Eran 
muchos los que traían las manos armadas con puñales, picahielos y 
cuchillos de toda clase, algunos portaban incluso armas de fuego. Sí 
hubo disparos, uno de ellos atravesó todo el cuarto patio, luego los 
demás, hasta llegar a hacer un agujero en la mismísima puerta de lá-
mina del cuarto de Doña Chon, la portera. Los cuchillos iniciaron 
su trabajo y empezaron a teñir el piso con las primeras manchas de 
sangre que luego se iban a convertir en charcos de diferentes rojos. 
Se vino la desgracia encima. Después del momento de la sorpresa, 
después de que cada quien empezó a aceptar que se encontraba pro-
fundamente solo, desamparado ante la violencia y que no era cosa 
de dejarse morir con los brazos cruzados, los músculos empezaron 
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a accionar en su defensa. Algunas mujeres se armaron con las re-
sorteras de sus hijos, otras muchas sacaron de las cocinas cuchillos 
que no sabían emplear en asuntos de guerra, mientras, los hombres 
corrían  a buscar refugio seguro debajo de las camas o quién sabe en 
dónde. Pero no todos... algunos se quedaron a detener aquel abuso 
que como una maldición les había caído de improviso llenando el 
aire de zozobra. Los del quinto patio se agarraban el montón y se 
reían mientras las mujeres le daban de cuchilladas al puro viento. 
El viento puro hasta apenas unos minutos se fue llenando de gritos 
y de ayes pero el sol seguía bravo allá arriba como si no viera lo que 
estaba pasando y así bajaba a quemar con su lumbre la sangre que 
ya crecía sobre el piso. Se sabía que el mal habitaba en el quinto 
patio, pero hasta ahora se podían ver de frente aquellas caras de-
formadas por todos los infortunios y los odios; eran caras rasposas, 
cuadriculadas por cicatrices, muchas de ellas no hechas por navajas, 
sino por cosas más profundas que se vienen cargando en el alma. 
Por primera vez se convertían en realidad aquellas caras que la gente 
se había imaginado tantas veces, pero esta realidad era tan fuerte 
que los dibujos de la imaginación se habían roto como papelitos de 
estraza. Los rostros más torvos surgiendo de lo improvisto se aca-
baban de adueñar del cuarto patio despertando el pavor por todas 
partes. Más rápido que lento fueron ganando terreno, se fueron 
adueñando de nuestro espacio y de nuestro aire. No se podía hacer 
más ante tanta bestialidad, ellos eran hábiles, impresionantemen-
te hábiles en el manejo de las navajas y los picahielos, lo sabían y 
por eso se hinchaban con satisfacción mientras se carcajeaban y se 
agarraban el montón entre las piernas en actitud de reto. Ya estaba 
el patio casi lleno de todos ellos y sin embargo seguían bajando de 
los tinacos, a los techos, de los techos al suelo, del suelo a nuestro 
terror que ya empezaba a correr por donde podía. Otros muchos 
utilizaban las escaleras, y los endebles barandales ahora sí parecía 
que se vendrían al suelo. En esas condiciones ni siquiera las esca-
leras proporcionaban recursos para la fuga. Todos nos sentíamos 
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solos, abandonados ante la maldición desatada tan de pronto. 
Cómo puede caber tanto odio en un ser humano, nos preguntá-
bamos en medio de nuestros intentos de fuga y ellos respondían 
con la contundencia de sus acciones; tuertos, mancos, cuando no 
odios completos, con los brazos y las piernas en su sitio se solazaban 
esgrimiendo sus filos amenazantes. En medio de la batahola alguien 
llegó a pensar en el mago Charifas como una posible solución. Los 
poderes del mago podrían quizá enfrentar el agravio, acabar, desa-
parecer aquel mal sueño; ya en otras ocasiones había demostrado 
las verdades de su poder, tanto en cuestiones personales como en 
las diversas calamidades afrontadas por la comunidad. Pero el des-
aguisado continuaba irrefrenable y el mago Charifas no aparecía por 
ningún lado. Ante su ausencia crecía el encono, la ofensa. Izéhuatl, 
pensaban otros, en donde está Izéhuatl, por qué ha permitido esto, 
porqué nos ha abandonado. De qué carne está hecho que no le im-
porta la suerte de nuestra carne. Pero Izéhuatl tampoco estaba mien-
tras los disparos se repetían y las mujeres y los pocos hombres que 
habían hecho frente a los intrusos se replegaban ante la ira de aque-
llos enfermos. Muchos decidieron buscar refugio en sus cuartos, con 
lo que se definía la batalla desigual, todo estaba perdido; ahora sola-
mente quedaba atrancar las puertas y esperar, amparados nada más 
en el pavor enorme, el impreciso final de aquel agravio inexplicable. 
Los del quinto patio gritaban furibundos, sintiéndose dueños de la 
situación. El aire adentro de los cuartos ya olía a miedo intenso que 
acababa de complementarse con el llanto sin freno de los chamacos 
quienes sin darse cuenta cabal de lo que estaba ocurriendo percibían 
el pánico de los mayores y terminaban asumiendo el mismo estado 
de angustia. Unos cuantos quedaron afuera, sin defensa, quién sabe 
que habrá pasado con ellos. Los del quinto patio rugían victoriosos, 
se ensañaban con los rezagados, eran los triunfadores del primer 
momento de la lucha injusta, de esta lucha que cayó del cielo, de 
los tinacos en forma incomprensible. Los gritos y las carcajadas. Los 
gritos y las carcajadas ya eran dueños absolutos del patio y ahora
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se estrellaban sobre las puertas de las habitaciones, mientras aden-
tro agonizábamos entre palpitaciones y sudores fríos. El siguiente 
paso fue forzar las puertas. Nada los podía detener y el Charifas y 
el ca... de Izéhuatl no habían aparecido por ninguna parte; ahora 
ya en el encierro, temblando por adentro y por afuera no sabíamos 
si estaban ambos en el lugar de los hechos, lo más probable era que 
no, porque aquellos gritos horribles seguían abalanzándose sobre 
las puertas como una amenaza que pronto dejaría de serlo para 
convertirse en una nueva forma de devastación, en la muerte quizá. 
Entonces las puertas de lámina se fueron doblando hacia adentro, 
en el espacio se confundían el estrépito de metal venciéndose a cada 
nuevo golpe y el griterío de los chamacos haciendo más áspero el 
arribo de la tragedia. Por el largo pasillo que da acceso al tercer 
patio se empezaron a derrumbar las primeras puertas. Los gritos 
que salían del interior de esas habitaciones eran auténticos alaridos 
de muerte. Las demás puertas aún resistían débilmente, pero en las 
cabezas estaba que esto no iba a durar mucho. Prácticamente no 
había cómo detener aquella avalancha criminal. Estaba claro que 
era ya la hora del fin. El escándalo en el patio se metía hasta los 
huesos de los de adentro y los mordisqueaba junto con los aullidos 
de los chamacos. Era ya el reino del estrépito y de las malas palabras 
sin que existiera otra razón que rigiera las cosas. Así fueron cayendo 
una a una todas las puertas y los que habían buscado refugio en el 
interior de las habitaciones ahora desesperados buscaban la salida 
como único medio de salvación; preferían el logro de una mayor 
libertad de movimientos a quedar capturados entre las paredes y la 
fuerza desatada de la infamia; al fin la intimidad de los cuartos, el 
supuesto último refugio, había sido ya mancillado por los agreso-
res. Era como si los agredidos hubieran quedado desnudos frente al 
infinito, sin la protección de los cuartos familiares violados mons-
truosamente por aquellos rostros abominables. Pero los del quinto 
patio ya no estaban poseídos por la fiebre que les llevaba a aniqui-
lar; de momento quedó claro que era otro el fin concreto que los
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lanzaba a demoler la oposición que aún resistía tan sólo por la fuer-
za del miedo. Mientras los hombres huían y los chamacos gritaban, 
aquellas bestias incontrolables se dieron a capturar a las mujeres 
que se encontraban a su paso. Las mujeres habían sido en reali-
dad el motivo de aquel ataque despiadado que estaba ensuciando 
el aire de un día tan infausto. Toda la fuerza del empeño criminal 
estaba dirigida a la consumación del rapto, el rapto de las mujeres. 
Entonces las que empezaron a chillar con unas grandes ganas de 
que las oyera el diablo, si fuera preciso, o por lo menos el invisible 
Izéhuatl, fueron las mujeres. Corrían, gritaban, blasfemaban fuera 
de sí, mientras los hombres seguían carcajeándose y agarrándose 
el montón entre las piernas, desvergonzados y absolutamente co-
rrompidos. Por eso dejaron escapar a los demás, por que una vez 
que estaban vencidas las puertas de las habitaciones los hombres se 
dedicaron únicamente a perseguir a aquellas pobres asustadas que 
pretendían defenderse con lo agudo de sus gritos histéricos y con 
el filo débil de sus uñas. Algunas corrían con el vestido desgarrado 
tropezándose con las carcajadas de los hombres. Muchas tenían ya 
los senos de fuera pero arrinconadas trataban aún de defenderse 
batiendo, asustadas, piernas y brazos. Varios hombres con la pre-
sa ya domeñada emprendían el regreso al maldito sitio de donde 
habían venido, pero otros todavía se encontraban en plena lucha 
por apropiarse de su hembra y llevársela hasta su patio de origen 
para seguir procreando criminales. Algunas mujeres eran cargadas 
en vilo, otras muchas eran arrastradas, jaladas por los brazos o los 
vestidos en jirones, pero a cada paso que daban los raptores con 
rumbo al quinto patio la mujer iba siendo cada vez más mujer de 
su hombre. En el reparto abrupto muchos estaban quedando igual 
que cuando llegaron, otros compañeros suyos habían corrido con 
mayor suerte en la acción y eso les provocaba ira ante el peligro de 
quedar nuevamente con las manos vacías, ocupadas tan sólo por la 
navaja cómplice. El griterío de muchas mujeres no cesaba aún por 
lo que su debilidad de ánimo terminaba delatándolas. Mayúsculo
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reto el de las hembras asediadas por la brutalidad en todas direccio-
nes, brutalidad a la que poco a poco fueron cediendo cogidas del 
brazo de sus hombres para no ser arrastradas sobre la sangre que se 
empezaba a secar en el piso. Los hombres se llevaban a las mujeres 
más jóvenes, porque las viejas con más experiencia encontraron di-
ferentes formas de refugio mientras sus hijas eran llevadas hacia las 
hostilidades del quinto patio. Por eso creo yo, los demás roperos de-
ben estar repletos de viejas gozando de la inmunidad con las que les 
favoreció su astucia. Todos los armarios y roperos deben estar llenos 
de viejas. No sé cuántas horas habían pasado desde los momentos 
más graves de la violencia y yo todavía escuchaba, ovillada aquí, 
como feto arrugado, que picaba y picaba mientras los sollozos ha-
cían todo lo posible por taparme la respiración. El hombre picaba 
con su dedo sobre la puerta, con su uña mugrosa, yo creo que sí era 
una uña larga y mugrosa con la que picaba, como si me estuviera 
escarbando en el corazón a flor de piel. Y yo veía en ese momento 
los ojos de mi hija, aquel esfuerzo que le sacaba las pupilas de las 
orbitas, sin decir palabra, sólo gritos, sin decirme “por qué corres, 
por qué me dejas en esta impotencia, por qué me arrastran así, a no 
sé dónde, en qué minuto fue escrito este momento para mí”, le veía 
el rostro desfigurado, la veía decirme todo esto sin decirme nada. 
Nada pude hacer, mi terror fue más poderoso y acudí a la astucia de 
las otras viejas, esas que deben tener llenos los roperos a esta hora. 
No sé si se habrá ido el hombre que siguió haciendo guardia en 
este cuarto, en espera de más carne para su quinto patio. Hace rato 
no escucho ningún ruido allá afuera pero aún no me atrevo a salir, 
en cualquier forma creo que lo peor ha pasado. Desde hace horas 
se apagaron los gritos de las jóvenes y de los momentos del rapto 
sólo está quedando un recuerdo amargo. Desde hace horas que he 
estado aquí agazapada, esperando algún indicio para salir al aire, 
durante un rato que a mí me ha parecido una eternidad el dedo del 
hombre estuvo picando sobre la puerta del ropero como si sospe-
chara que algo estaba latiendo adentro. Picaba y picaba mientras un
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conocía hombre, de eso estoy segura porque siempre estuve cerca 
de ella, era inocente de hombre como muchas de las jóvenes que 
fueron arrebatadas de sus días normales. Esto es un crimen, un 
verdadero crimen del que no sé quién es más responsable, si los 
protervos que lo cometieron o Izéhuatl que lo permitió sin ponerse 
en el corazón de ninguna de las madres que ahora lloramos aquí, 
encerradas en estas estrecheces. ¿No habrá perdón para semejante 
crimen? una conjura de entrañas despojadas tendrá que hacer pa-
gar a los culpables. Cuando iniciemos la marcha, cuando la gran 
caravana se ponga en movimiento, junto con todo lo que se des-
place irá el recuerdo de esta afrenta. Ya no se oyen ruidos afuera, 
tiene rato que no se escuchan los golpecitos que el hombre daba 
con sus toscas uñas sobre la puerta. En qué momento se nos vino 
encima esta desgracia, en qué maldito minuto se dio el inicio de 
nuestra tragedia. El día en que la gente amaneció con el escándalo 
de que en el cielo había un arco-iris de pájaros, aquel inmenso arco 
amarillo que estuvo vibrando arriba hasta que entró la noche, no 
faltó quien asegurara que ese era un aviso del cielo de que pronto 
iniciaríamos la marcha de la que todos hablan sin saber por qué, 
sin saber cuál es el inicio de la idea de esa marcha que todos es-
peramos porque sí, porque así lo hemos venido repitiendo desde 
siempre. Pero ahora pienso que esa no era la advertencia, el arcoíris 
de pájaros que apareció sobre nuestras cabezas aquella mañana, no 
nos estaba anunciando la próxima marcha, no estoy segura de que 
era esto lo que nos presagiaba y nosotros, necios, tribu de ciegos, 
no supimos descifrar los verdaderos significados. En dónde estaba 
la sabiduría de Izéhuatl, me pregunto ahora, los héroes que derro-
taron gigantes arrancándoles la vista o convirtiéndoles en molinos 
de viento; en dónde estaba la magia del Charifas o las predicciones 
del Quiro perdido en la inutilidad de sus cartas, porque le da asco 
agarrar las manos de sus semejantes. Por qué estos momentos de 
muerte lenta. Por qué tenía que ser así. El hombre que picaba y
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picaba la puerta con la tosquedad de sus dedos ya se habrá ido, 
quizá ya se fue. Seguro que se fue. Se fueron ya todos. Se fueron 
con las mujeres. Con nuestras hijas. Se fueron con mi hija, la que 
todavía no conocía hombre. Se llevaron a mi hija. A mi hija. Hija. 
Hija soy del dolor más profundo que nos vinieron a dar en esta 
hora. Hija por nacer en el dolor de este parto de vergüenzas. Los 
armarios y los roperos han de estar llenos de viejas encogidas en las 
sombras estrechas. Cada muerte repone un nacimiento y hay que 
nacer de nuevo para la venganza. El hombre que picaba, picaba, se 
fue, quizá ya no esté nadie afuera, quizá sea ya la hora de romper el 
vientre de este encierro.

47



IV

	 El hombre aquel picaba y picaba con su dedo tosco, con su 
uña mugrosa, encima de la luna del espejo y yo adentro del ropero 
sentía que el susto iba a terminar por paralizarme el corazón, sólo 
que mientras el tam tam de adentro del pecho me crecía, me crecía 
y a veces me parecía como una inmensa bola de fuego que se azota-
ba contra las paredes de mi cuerpo, el mío era entonces un cuerpo 
que se me iba haciendo chiquito  ante la inmensidad del miedo que 
se me metía por todos los poros y que por los mismos poros se me 
salía en forma de sudor frío. Mi cuerpo era un ovillito, anudado 
indefenso en aquella reducida oscuridad olorosa a naftalina. Picaba 
y picaba aquella bestia que mugía afuera mientras seguramente el 
montón se le derretía entre las piernas, ¿o que no fue la calentura, 
la que los llevó a todos ellos a cometer el tremendo crimen de ese 
día? Yo en la oscuridad, encogida toda, sentía que también a mí se 
me hacía agua el éjele, pero a mí de puritito miedo, verdad de dio-
sito lindo que nomás de puritito miedo, no vaya a ser mal pensada. 
Yo no sé qué habrán estado pensando las demás viejas metidas en 
los armarios y roperos en esos momentos, no lo sé; a lo mejor más 
de alguna cayó en la tentación de los malos pensamientos; a lo 
mejor más de alguna se pensó descubierta, arrancada de su escon-
dite, arrastrada por el piso y montada por tanta bestialidad en los 
impunes rincones del quinto patio. No hubiera sido nada raro que 
alguna vieja morbosa haya pensado en esa hora en la posibilidad de 
haber sido violada ahí mismo, en su escondite, con el cuerpo do-
blado hacia delante, sin ninguna defensa que oponer por lo mismo 
incómodo de la situación. Usted lo sabe bien, a la mera hora no 
faltan, viejas morbosas, insatisfechas que se dejan violar por pensa-
mientos sucios. ¡Qué horror que haya habido viejas que hubieran 
podido pensar esas cosas en tales momentos!, el mundo anda muy 
mal y no es nada raro que hubiera sucedido eso que le digo. Pues 
así fue como me pasé no sé ni cuántas horas hasta que me di cuenta
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que el hombre había dejado de picar sobre el espejo quién sabe 
desde cuándo, como se lo digo. Yo también estaba doblada hacia 
delante en aquella oscuridad, con el trasero recargado sobre la puer-
ta, pero en ningún momento pasó por mi mente eso que le digo... 
bueno sí pasó, pero pensando en lo que podían estar pensando las 
otras viejas que se encontraban en la misma posición que la mía. Ya 
ve usted que la carne es tan débil y que hay tanta gente morbosa en 
este mundo, gente que nada más se la pasa pensando en esas cosas. 
No, si el mundo anda mal, eso que ni qué. Yo no se en dónde estaba 
usted en esos malos momentos Doña Chon, no sé si usted también 
estaba adentro de un ropero con las asentaderas recargadas sobre la 
puerta, con el susto enredado en la garganta mientras alguien pica-
ba con su dedo mugroso sobre la luna del espejo. Mire que haber 
sucedido todo esto en una mala hora, quién lo iba a pensar, quién 
lo hubiera imaginado durante la mañana de aquel día, uno de los 
pocos días en que el cielo había amanecido crístino, sin el menor 
signo de la tragedia que se nos venía encima. Ay Doña Chon, por 
lo que tiene que pasar el ser humano.

—Cuánto habrá sufrido, pobre de usté —expresó doña 
Chon— extendiendo por el rostro un gesto de mujer com-
padecida.
—Se sufre Doña Chon, se sufre —respondió la mujer con 
un suspiro largo, entornando los ojos hacia arriba.

	 Doña Chon cruzaba sobre su pecho un rebozo que dócil a una 
serie de evoluciones sabias le envolvía el tórax, subía a la cabeza de 
la portera y bajaba nuevamente a enredarse al tronco del cuerpo, 
con el extremo visible cruzando sobre uno de los hombros. La 
mujer había detenido su paso lento ante el saludo de Doña Chon. 
Las dos se encontraban a la mitad del patio, con un barullo de 
chamacos en torno.

—Estos escuincles que no se pueden estar quietos ni un se-
gundo —dijo molesta Doña Chon mirando en torno suyo.
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—Déjelos Doña Chon, déjelos estar —respondió la mu-
jer—, ellos son felices así; finalmente no se meten con nadie.
—¡Mejor que no se metan con nadie estos escuincles des-
graciados; si no sé como no viene una plaga que acabe con 
todos ellos! —repuso la portera malhumorada.
—Paciencia Doña Chon, paciencia —dijo la mujer aparen-
tando tranquilidad.
—Sí, claro, se me olvidaba que usted vive aquí en el cuarto 
patio, en donde están los buenos, los que nunca se meten 
con nadie —comentó Doña Chon acomodándose nerviosa-
mente la punta del rebozo sobre el hombro.
—Yo diría...
—No, usted no puede decir nada —cortó violenta la por-
tera—, porque me podría herir con lo que dijera, y ustedes, 
los de este patio no pueden hacer eso con nadie.
—Yo sólo le decía que los chamacos...
—¡Escuincles malditos! Con qué ganas los agarraría a esco-
bazos para que se fueran a dar lata a otro lado.

La mujer miró a la portera con ojos de asombro mientras ésta se 
acomodaba nuevamente el rebozo sobre el hombro.

—Ya sé —dijo Doña Chon— finalmente todo lo que diga 
yo tendrá el perdón de usted, al fin que yo no soy más que la 
vetarra cascarrabias y ustedes, son los que nunca tienen un 
sí ni un no con nadie. 
—Sólo se trata de no hacernos la vida más difícil, ya con 
todo lo que nos pasa deberíamos tener más que suficiente 
—aventuró la mujer perdiendo la mirada en el aire gris del 
patio.

Doña Chon cambió repentina del enojo a un ficticio acento de ter-
nura: Es cierto que estamos rodeados de eso que usted llama penas, 
pero yo creo que debemos ser lo suficientemente fuertes para no 
dejarnos vencer por ellas.

—Usted sabe lo que he sufrido desde aquello, Doña Chon.
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—Pero usted debe ser más fuerte para superar eso, ¡qué cara-
jos! Eso ya pasó hace mucho tiempo y usted sigue caminando 
por los patios como alma en pena, meramente cómo alguien 
que está ido, y eso no debe ser, a lo macho que no debe ser 
—expuso la portera acomodándose la punta del rebozo sobre 
el hombro.
—Si usted supiera todo lo que se me remueve adentro.
—Si lo sabemos criatura del señor, lo sabemos, pero usted 
no fue la única que salió atropellada con aquello, y ya ve 
todos han vuelto a su vida normal, a olvidar lo más que 
puedan lo que pasó aquel maldito día.
—Aquel maldito día —repitió la mujer como lejana—, el 
día en que me convirtieron en el ser más sólo de este mundo.
—Pobrecita —dijo compadecida Doña Chon siempre en 
lucha con la punta de su rebozo—, en eso sí tiene toda la 
razón; usted siempre tan sola, ya ve que ni al padre de la 
chamaca conoció.
—Fue en el círculo anterior.
—Qué circulo ni que ojo de hacha, ¿qué no fue adentro de 
un ropero? Si por eso fue que no pudo verle ni la cara al que 
empezaba en ese momento a ser el papá de la chamaca.

La mujer no pudo ahogar un aullido lastimero al mismo tiempo 
que apoyó la cabeza sobre el hombro enrebozado de la portera.

—Cálmese chulita, no se ponga así mi alma, nada gana con 
sacar las entrañas a mosquearse entre la mugre de este reco-
chino patio.
—La soledad Doña Chon, es algo que no le deseo a nadie; si 
usted conociera Doña Chon la verdadera cara de la tristeza.
—Pero nada gana mi reina con andar por los patios como 
sonámbula, ¡aligérese!, ¡aliviánese! Póngase viva a ver  a quien 
jode. Ah, perdone, se me olvidaba que ustedes los del cuarto 
patio no joden a nadie, porque son tan decentitos, pues.
—Si usted supiera lo que es que le arranquen de su lado a su 
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 única hija, que se la lleven a la fuerza para despatarrarla en 
quién sabe dónde, si usted, supiera lo que es perder una hija 
en esas condiciones, perder para siempre la única compañía.
—No chulita, eso sí que no, a otro perro con otro hueso, yo 
jamás quise tener chamacos, nunca quise tener a nadie que 
me anduviera jodiendo todo el santo día… pues qué se cree 
mi alma…
—¡Fue una tragedia! ¡Una verdadera tragedia!
—Hace tanto tiempo de eso, era para que usted ya se hubiera 
repuesto en vez de andar por los patios como verdadera alma 
en pena.
—Es que… ¿qué otra cosa soy si no una alma en pena?
—Aliviánese mi reina, aliviánese no gana nada con andarle 
haciendo al monje loco.

La mujer había levantado nuevamente la cabeza, sobre las mejillas blan-
cas se extendía la humedad de sus lágrimas resbalando sobre la piel.

—Por eso compadezco a la mujer esa que sale aullando por 
las noches en busca de sus hijos —agregó la mujer—
—De quién me habla chulita
—De esa, a la que le dicen “La Llorona” y que le anda me-
tiendo susto a los chamacos.
— (-)
—Sí, ya sabe usted Doña Chon de quién le estoy hablando, 
de esa  mujer que anda de patio en patio todas las noches 
gritando, desgarrándose, buscando a sus hijos; no se ima-
gina usted como me parte el alma, cómo se mete su grito 
como un cuchillo que me va rebanando pedacitos del alma, 
es algo así como un …
—Ya cálmese mi alma, no se ponga así, que va a asustar a 
los chamacos (“escuincles jijos de toda su…”) qué caso tiene 
que se angustie tanto —dijo solícita la portera acomodán-
dose el rebozo.
—Son calamidades, las calamidades que nos rodean Doña 
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Chon, la mujer esa gritando toda la noche por los patios sin 
que nadie la pueda callar; los recuerdos que se le remueven a 
una muy en el fondo del pecho; la soledad que la agarra a una 
por todos lados; y más y más calamidades Doña Chon, usted 
sabe… lo que nos pasó con las bestias esas del quinto patio…
—Y vuelta con la cancioncita.
—Son calamidades Doña Chon, y ahora, como si fuera poco, 
con la soledad en todas partes, con los recuerdos de la infamia 
de la que fuimos víctimas, con “La Llorona” esa gritando por 
todas partes poniéndose la carne de gallina, se nos viene el 
asunto ese de la lluvia de pájaros que quién sabe qué otras 
desgracias vienen a anunciarnos.
—Ay mi vida —respondió la portera moviendo la cabeza 
como queriendo demostrar conmiseración—, si no fue una 
lluvia de pájaros, nunca hubo una lluvia de pájaros, como 
algunos se soltaron diciendo por ahí, ¿pues por dónde anda 
usted mi alma, que no vio nada? A ver, de qué le sirve andarse 
por todos los lados como sonámbula si a la mera hora no se 
da cuenta de nada de lo que está pasando a su lado.
—Fue una lluvia de pájaros negros.
—‘Ora negros.
—Sí una lluvia de pájaros negros que debe ser presagio de 
alguna otra desgracia que se nos avecina.
—Qué lluvia de pájaros ni qué la chilindrina de la panzona; 
lo que apareció en el cielo fue un arco-iris y no de pájaros 
negros eran pájaros azules, amarillos, negros, blancos, rojos, 
verdes, sepa la bola que tanto más y ‘ora me viene usted con 
el cuento ese de una lluvia de pájaros negros; si nada más las 
ganas de quererle estar viendo más cola a las cosas; no mi 
chulita, eso no está bien porque así es como se van hacien-
do los chismes y las malas razones —se acomodó el rebozo 
sobre el hombro—, así es como se van deformando las cosas
y empiezan los malos entendidos (“pinche vieja, venir a mí  
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con esos cuentos”) no, no está bien mi reinita, maldita la hora 
en la que se empiezan a inventar cosas que no han pasado. 
—la mujer había regresado de su aparente ausencia y ahora 
miraba con ojos de asombro a la portera—, pájaros negros ni 
que mis calzones.
—Pero si todos saben que hubo una lluvia de pájaros negros 
—insistió la mujer.
—Qué necia la mula en el trigo; le digo que no, que fue un 
arco-iris y solamente un cenzontle se desprendió de aquella enor-
me curva de animales y vino a caer al centro de este cuarto patio.
—Qué me dice Doña Chon…
—La neta mi chulita, un cenzontle, uno, nada más uno, qué 
lluvia de pájaros negros ni que nada, un cenzontle, ¿lo oyó? 
¿lo oyó bien? Nada más un cenzontle y vino a caer ahí, exacta-
mente en el lugar donde usted está parada en estos momentos.

La mujer dio un salto instintivo para poner los pies fuera del sitio 
que le señalaba la portera.

—Como usted quiera Doña Chon, pero…
—No como yo quiera carajo, como son las cosas y nada más.
—Como usted quiera Doña Chon —insistió la mujer—, 
pero no me va a negar que se trata de un presagio maligno.
—Yo recuerdo como entre sueños haber visto algún arco-iris 
parecido pero no sé cuándo sería, no sé en qué momento de 
la memoria tengo el recuerdo dormido.
—¿No será el aviso del fin del mundo?
—¿Del fin del mundo?
—Quiero decir Doña Chon que a lo mejor probablemente 
emprendemos esa gran marcha de la que todos hablan, de la 
que he venido oyendo decir desde cuando era niña.
—Pero eso no será el fin del mundo mi alma —comentó 
Doña Chon colocándose la punta del rebozo sobre el hom-
bro— por qué habría de serlo.
—Sería el fin de lo que somos Doña Chon, sería el momento 
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en el que tendríamos que abandonar nuestras habitaciones, 
nuestras pertenencias, nuestros recuerdos, los sitios en donde 
tuvimos momentos de alegría, los rincones en donde tantas 
veces lloramos…
—En donde llora usted, chulita.
—Sería abandonar todo esto, acabar con lo que hemos sido 
parar ir a parar quién sabe dónde, ¿no es eso acabarse el mundo 
Doña Chon?
—Mientras nosotros sigamos caminando siempre habrá ma-
nera de encontrar otras casas, mi reina, y seguiríamos siendo 
nosotros mismos.
—Pero sería la construcción de otros mundos —trató de expli-
car la mujer—, sería entrar a otro círculo, después de haberse 
destruido nuestro mundo actual.
—No se la jalonee chulita (“pinche vieja chiflada”) no se 
columpie tan macizo. Esas imaginerías suyas…
—Es que estamos rodeados por la desgracia, Doña Chon, es 
nuestro pan de todos los días y no lo queremos ver así.
—Usted siempre tan metida en esas ideas.
—Es la puritita verdad pero nadie la quiere ver. Todos se refu-
gian en las mentiras que les dice el vago ese al que le nombran 
Charifas.
—¿Dijo usted vago o mago mi reinita?
—Dije vago Doña Chon, y digo más, tramposo, charlatán, 
méndi…
—Qué pasó mi alma, qué palabras son esas para una hija del 
cuarto patio. No se salga del huacal, reina; cómo usted di-
ciendo lo que acabo de oír; desde cuándo la gente del cuarto 
patio insulta o habla mal de alguien; si ustedes son los buenos 
(“hipócritas cabrones”) los que nunca se meten con nadie.
—No es un acto de maldad decir que estamos solos, desprote-
gidos ante la desgracia y que algunos vivales se han pasado la 
vida engañándonos, hablándonos de sus poderes pero cuando
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sucedió aquella vez, cuando el rapto.
—Entonces según usted mi alma, el Charifas es un puro jijo de…
—¿Dónde estaba el Charifas el día del rapto? —preguntó 
nerviosa la mujer.
—Yo qué sé —dijo la portera esperando más palabras de la 
mujer parada enfrente, observando en forma fija las arrugas 
marcadas profundamente en el rostro de la portera.
—El Charifas no es más que eso que le dije hace un rato, no 
es más que un embustero, un charlatán que tiene embobada 
a toda la gente con el cuento de su magia.
—Si usted lo dice reina —dijo la portera en el momento en 
el que desenvolvía su rebozo, quedando por unos momentos 
su cuerpo libre de la estrecha celda de tela para volverlo a 
envolver más ceñido que antes.
—Pero no se crea Doña Chon, el Charifas no es el principal 
responsable de estas cosas,  mucho menos el vejete ese que se 
pasa todos los días adivinando los futuros con su baraja mu-
grosa, ese bueno para nada al que le dicen el Quiro.
—No me diga, chatita —repuso Doña Chon aparentando 
demasiado interés por las expresiones de la mujer.
—No Doña Chon y usted lo sabe muy bien.
—¿Yo reinita?
—Sí, usted lo sabe muy bien. Usted bien que sabe que el 
principal responsable de todo lo que nos puede pasar es el 
viejo ese…
—A quién se refiere, mi alma.
—A quién Doña Chon, no se haga, el Plotino ese.
—No me diga…
—Al Plotino ese, y usted lo sabe muy bien; a él le debemos 
todo lo que nos ha pasado y esa constante amenaza de que 
algún día tendremos que cargar con nuestras chivas para ir a 
echar pulgas a otro lado.
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—Por Dios chulita, qué palabras son esas. Acuérdese que us-
ted es hija del cuarto patio, usted no puede hablar de esa 
manera ni ofender a nadie.
—El Plotino es Doña Chon, el Plotino, que mal rayo lo parta.
—Cuide sus palabras mi alma, es todo lo que le puedo decir, 
cuide sus palabras —le respondió la portera en forma de ad-
vertencia mientras se jalaba con furia el extremo del rebozo 
con dirección a su hombro—, yo que usted me fijaría más en 
lo que dijera, no es cosa de abrir la trompa así nada más por-
que sí (“estos pinches escuincles que no se callan”). Yo creo 
que más le vale se meta cerrojo, bonita, y no siga hablando 
cosas que no le convienen. Mire, sígase por ahí, por donde 
anda, de patio en patio papando moscas (“pinche vieja, si 
de que le patina le patina”) —Doña Chon dio media vuelta, 
jalándose atrabancada la punta del rebozo. La mujer mientras 
tanto no dio mayor importancia a la reacción violenta de la 
portera y reinició su paso lento, casi levítico, con la mirada 
perdida en algún rincón del patio.
—La soledad, siempre la soledad —pensó la mujer—, y no se 
sabe siquiera si habremos de abandonarlo todo para hacernos 
al camino; esos pájaros negros, la aparición de esos pájaros 
querían decir algo, claro que sí, lo más seguro que eran los 
signos de un mal augurio, pero los necios no han querido 
darle al hecho mayor importancia. Aquí nadie se salva de las 
garras de la indiferencia. Se nos vino encima el rapto de las 
vírgenes y no pasó nada, primero todos quedaron callados, 
sumisos, con los ojos metidos en las rendijas del piso, des-
pués vino el olvido lentamente, todo empezó a ser igual que 
siempre, el mismo aire, el mismo sol, la misma noche con 
su silbido atroz, sobre las ventanas y los aullidos de la vieja 
esa, “La Llorona” que quién sabe por qué la dejan arrastrar el 
alma en pena por todos los patios, menos por el quinto, claro, 
en donde no entra ni el viejo Plotino. Ah ese Plotino, cuantas 

57



desgracias le debemos, cuánto que cobrarle, deudas que no nos 
alcanzó a pagar ni siquiera por medio de todos los sufrimientos 
que habrá soportado la noche de los dragones, aquella noche 
llena de alegrías ficticias entre los fogonazos que dejaron ahu-
madas las paredes No, ni siquiera con lo que sufrió Plotino 
aquella noche alcanza para pagar todas las deudas que tiene 
con nosotros, pero que nadie se atreve a cobrarle. Y por si fuera 
poco la constante amenaza de que un día amaneceremos con 
los pies sobre el camino y mientras, la angustia de no saber 
cuándo será ese día, la hora, el desdichado minuto en que ini-
ciemos la marcha hacia no sabemos dónde, hacia el fin absolu-
to, quizá. En esa forma Plotino nos ha convertido en los hijos 
de la zozobra, de la que apenas unos cuantos tenemos plena 
conciencia. No sé por qué razón nuestro destino debe de estar 
en manos de un ciego, del que yo me atrevería a pensar que 
no únicamente es ciego de los ojos, que su invidencia viene de 
más adentro. Eso pienso de Plotino aun sabiendo que la gran 
mayoría opina de él todo lo contrario y que gustosos se incor-
porarían a la gran peregrinación en el momento mismo en que 
Plotino lo decidiera como si solo su palabra fuera la única ver-
dad. Yo me pregunto, ¿Plotino, el que todo lo sabe, estaba en 
antecedentes de que los del quinto patio preparaban el rapto 
de las vírgenes? Si Plotino no lo sabía no son tan amplias las 
virtudes que se le atribuyen y si por el contrario, lo sabía, por 
qué no lo evitó, por qué no detuvo en alguna forma aquellas 
bestias desaforadas, prontas para el crimen sobre el pellejo de 
la gente indefensa. En dónde está la bondad de Plotino, me 
pregunto, en dónde está el sentido de la justicia que tanto le 
alaban hasta colocarlo en la fuente de todo pensamiento y en 
el dedo de todas las decisiones. Jamás podré perdonar el haber 
sido arrebatada en forma tan brutal de mi única hija, la que 
alegraba el puñado de días grises que me tocó vivir. Pero no 
sólo es eso, por qué permitió la existencia, si todo lo sabe y
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todo lo puede, del quinto patio, de ese abominable sitio que 
nadie puede pisar ni el propio Plotino. Por qué él que todo 
lo sabe y todo lo puede, no ha podido con tanto crimen que 
guarda cada habitación del quinto patio. Y como si fuera 
poco, ahí está la otra mancha, el otro patio poblado por las 
mujeres que alquilan su carne, que todos los días y todas las 
noches se acuestan en las camas del pecado. Y mi hija, mi 
niña ¡qué dolor!, su cuerpo, sangre de mi sangre, perdida en 
todo esto. ¡Por qué! ¡Por qué!, por qué me pregunto yo, por 
qué, Plotino, te lo pregunto en donde quiera que te encuen-
tres, aunque sé muy bien que jamás te atreverías a darme 
una respuesta.
La mujer se acercó a una de las paredes. De momento no se 
percató de un resplandor que crecía atrás de los lavaderos. 
Al principio fue como una chispita parpadeante, como un 
pequeño punto luminoso de fantasía que fucilaba en el vien-
tre de una tarde que ya empezaba a parpadear. Después de la 
minúscula cintilación fue creciendo hasta convertirse en una 
intensa luz en que iluminaba fantasmagóricamente las su-
perficies corrugadas de los fregaderos a esa hora desiertos. El 
resplandor siguió creciendo hasta alcanzar las dimensiones 
de un cuerpo humano. Para entonces la mujer ya se había 
percatado del fenómeno y miraba atenta aquel brillo vibran-
te. Los chamacos ya habían dejado de hacer escándalo y el 
patio era como un abandonado campo de batalla. La masa 
en combustión tenía ya el tamaño de un hombre y lenta-
mente fue dibujando su contorno, al mismo tiempo que se 
apagaba y el Charifas surgía sonriente. La mujer reconoció 
de inmediato al personaje que en tal forma había llegado a 
ella, inundando por un momento de luz ficticia los lavade-
ros, y le dedicó una mirada de desprecio. 
—A qué viene, Charifas —dijo la mujer violenta—, quién 
necesita de sus servicios, ¿acaso yo le he llamado?
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—Mujer… mujer —dijo Charifas en tono conciliador—, 
estoy aquí porque sé que me necesitas.
—Cómo puede creer que lo necesito, a usted, precisamente a 
usted; sería lo último que requeriría en esta vida
—Sé que me necesitas, lo sé porque me lo fue a contar un 
pajarito.
—Algún zopilote habrá sido…
—No seas violenta mujer, nada ganas con eso —se acercó 
cauteloso Charifas resbalando sus zapatos tenis sobre el piso.
—Es que su presencia me molesta, dese cuenta, yo no necesito 
absolutamente nada de usted.
—Eso crees, pero sé que estás inmersa en un mundo de ti-
nieblas.
—Al diablo con lo que sabe.
—Me han hablado de ti, hace apenas un momento supe de 
tus extravíos —dijo Charifas queriendo ser amable—, qué 
andas hablando mujer cuando te encuentras sola, qué es lo 
que dices… sé más prudente.
—Déjeme en paz. No quiero saber nada de usted ni de nadie. 
¡Lárguese! Qué caso tiene que venga a removerme el desprecio 
que siento por todos ustedes.
—¡Mujer, mide tus palabras!
—Qué quiere -respondió la mujer airada, ¿que le diga men-
tiras?, ¿eso es lo que quiere para que no se sienta ofendido?
—Solamente quiero que guardes compostura, que no pierdas 
la serenidad para que tus pensamientos sean claros como el 
aire que respiras.
—¿Cómo el aire que respiro?, pero si es pura mugre lo que 
respiramos en estos patios. ¿Qué no se ha dado cuenta que 
cada uno de ellos es como si fuera un círculo del infierno?
—Cuánta soberbia mujer.
—No va a pretender que este sea el paraíso —insistió la mu-
jer con su actitud agresiva.
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—Hablas como una renegada —dijo Charifas metiendo las 
manos a los bolsillos de su pantalón a cuadros rojos y blancos, 
de amplios perniles rematados en dos estrechos tubos a la 
altura de los tobillos.
—Ahora sólo falta que después de que la cargan a una de 
desgracias tenga uno que reírse como idiota y agradecerles 
tanto sufrimiento.
—Nada es lo suficientemente intenso que no se pueda so-
brellevar con dignidad —respondió Charifas.
—¡Claro! dijo la mujer mayormente exaltada —es muy fácil 
decir palabras huecas, cuando no se ha sufrido en propia 
carne lo que yo, por ejemplo, he pasado.
—Yo, yo, yo, yo, —dijo Charifas con cierta desesperación.
—Sí, yo, —contestó firme la mujer —quién más si no yo, un 
ser de carne y sentimientos, sobre la que han caído verdaderas 
aflicciones a las que he sido sometida por el capricho de los 
que nos hacen el destino.
—Qué pena más grande que la de los demás podrás haber 
sufrido para que seas la única montada en tanta altanería.
—Le digo que no me importa la indiferencia de los demás; 
conozco bien mi pena y por eso la grito, y por eso…
—¡Basta mujer!
—¡Cómo no!, es muy fácil decir basta porque usted no tie-
ne hijas Charifas, porque no sabe lo que se siente no poder 
defender a una pobre muchacha, a una casi niña, mientras la 
llevan arrastrando al trance de la violación. Mi hija, Charifas, 
mi botoncito de seda entre las manos de los criminales más 
siniestros, estrujada por la crueldad, desgarrada bestialmente 
en su intimidades, gritando, pidiendo ayuda que nunca tendrá. 
¿Se da cuenta Charifas?, mi hija, mi casi niña en matrimonio 
con el crimen.

El Charifas se mostró pensativo por algunos segundos apenas y 
luego repuso:
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—Mujer, eres demasiado aprensiva, como si no supieras que 
del bien nace el mal y a la inversa, que nada es totalmente 
malo y al revés, que si junto a la vida está la muerte también 
junto al mal se encuentra la bondad, que finalmente eso es lo 
que somos en la vida la conjunción de lo obscuro y lo nítido.
—Más palabras, Charifas —dijo la mujer—, más palabras 
como siempre, palabras, palabras…
—Qué es lo que te preocupa de tu hija, mujer, si fuera cierto 
lo de su rapto…
—Lo es.
—Si ella estuviera a disgusto con su nueva situación ya hubiera 
encontrado la forma de estar a tu lado, no permanecería atenida 
a los poderes de mi magia, te lo aseguro.
—¡Miserable!
—Detén tu lengua, mujer, mira la verdad de lo que te digo 
y no te ofusques —dijo Charifas pretendiendo ser convin-
cente—, además todo puede suceder, podrías llegar a ser la 
abuela de un nuevo Plotino, una vez que haya nacido el 
producto del bien y del mal.
—Calle Charifas —dijo la mujer sumamente alterada.
—¿No le inquieta pensar que podría ser la abuela de un nue-
vo Plotino?
—Para qué —respondió la mujer tratándose de controlar—, 
Plotino está ciego; no ve lo que nosotros humanamente vemos 
porque presume ver más allá pero no deja de estar ciego así pre-
tende encabezar cientos de peregrinaciones dirigiendo los pasos 
de la muchedumbre.
—Eres una renegada, mujer —observó Charifas con gesto 
de impaciencia.
—Ser la abuela de otro Plotino ¡para qué! Le pregunto Cha-
rifas, para qué ser la abuela de un ciego que todos ustedes 
dicen que hace el bien, pero que sí es cierto que hace el bien 
lo hace haciendo la maldad. Yo no creo en las bondades de
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Plotino, Charifas, yo no creo en él ¿y sabe por qué?, porque 
su benefacción es ciega, porque es hija de las sombras.
—Pero tu nieto sería inmortal —respondió Charifas ya sin 
mucha convicción.
—¡Guárdese su inmortalidad y la de Plotino en caso de que 
sea cierta! —dijo la mujer alterada.
—Algún día te arrepentirás de tus palabras (“Vieja culera”).
—¡Cállese malvado! ¡Mentiroso! Usted y su magia inútil no 
son nada para venir a amenazarme. Déjeme con mi dolor, 
con mis recuerdos, ¡lárguese de una vez por todas!
—No se comprometa más, fíjese en lo que dice (“pinche 
vieja loca ahora si se encabronó”).

La mujer empezó a emitir largos lamentos, como aullidos que 
penetraban agudos en los oídos de Charifas quien por unos ins-
tantes se vio descontrolado.

—¡Cállese pinche vieja! —dijo en pleno desequilibrio, pero 
la mujer seguía aullando.
—Mentiroso, tramposo, embustero —sollozaba la mujer 
en los espacios que se permitía entre sus propios aullidos: 
Aaaaaayyyy mi hijaaaaa.
—Me está obligando a llegar a donde no quiero (“y no se 
calla esta destornillada de mierda”).
—Mago de risa, tracalero, nada más que vil tracalero —in-
sistió la mujer desaforada.
—¡Que se calle! (“vieja jija de la chingada”).
—¡Quítese de mi vista, miserable! —ordenó la mujer.
—Usted se lo buscó —dijo amenazador el Charifas.

	 La mujer era un nudo de gemidos, lloriqueos e invectivas. El 
Charifas se puso en pose. Hizo varios pases mágicos abriendo y ce-
rrando las manos nerviosamente en un esfuerzo de concentración 
con el fin de desaparecerla, pero ella no quiso desaparecer y hecho 
a caminar hacia uno de los rincones de su patio para ovillarse en él 
y abrazarse en cuclillas.
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V

	 La enfrentación con los caminos había concluido. Termi-
nado había la espeluznancia que horada los ánimos mientras se 
transitan los itinerarios de lo desconocido, las extensiones de la 
incertidumbre. Cada recodo, cada ondulación, cada corriente por 
tramontar, cada peñasco aparecido de repente se asían en la signifi-
cación del misterio, y los hombres, solitarios, no contaban con otro 
recurso que el de avanzar el paso hacia lo impreciso, caminar en 
la bastedad de las llanuras, plétoras de cargas extrañas. La soledad 
del ser ante lo inmenso desconocido. El paisaje por pisar, y hacia 
atrás el paisaje que se va alejando después de vencido por la osadía, 
con su planteamiento de dudas conjurado. Había sido un enfrenta-
miento quizá de siglos (los datos precisos se perdían en la bruma de 
los tiempos), un enfrentón rudo con los caminos, lleno de fatigas, 
miedos, contratiempos, lleno de ansiedades con la vista siempre 
hacia adelante, puesto en promesas y amenazas de horizontes.
	 Izéhuatl siguió atento a la llegada de su gente, carne de su 
carne; la enorme caravana integrada por la ansiedad de siete exten-
sas familias que habían cruzado el desierto y la selva, la  montaña, 
unidas en un as de ansiedades, apretando angustias en una sola, 
larga cadena de hombres condenados a las más insospechadas dis-
tancias. Poco a poco fueron llegando las columnas a ocupar su sitio, 
los lugares que ya sabían sin saber por qué; los siete conglomerados 
caminaron sabios en su llegada ante la vista atenta de Izéhuatl quien 
no obstante, dictaba ciertas disposiciones para hacer más expedito 
el advenimiento. En algunos momentos el hecho adquiría expre-
siones mecánicas. Las interminables hileras de sombras fatigadas, 
perdidas en algo que ni siquiera podía llamarse desesperanza, sino 
indiferencia fraguada en el discurso límite de los siglos. Del camino 
traían el polvo y el cansancio, las enfermedades y junto con ellas 
los secretos herbolarios, la experiencia que a fuerza dan los largos 
desplazamientos. La hora por fin había sonado y todos procedían



65

a ocupar sus espacios, sus sitios que les estaban reservados por obs-
curas fuerzas que en esa forma terminaban de imponer su misterioso 
mandato. Culminación de los estoicismos era el arribo multitudi-
nario.
	 Algunas columnas entraron entonando alabados, cantos que 
eran verdaderos desgarramientos, arrancados desde lo más profundo 
de los seres. Las agudas entonaciones entraban por los oídos y se 
filtraban hasta los huesos en recuerdo de enteras soledades, de pa-
sos parias inaugurando parajes en donde se encontraban agazapadas 
las sorpresas. Los alabados en las bocas de los peregrinos eran algo 
así como una memoria lastimera, llena de una resignación lánguida 
como las notas que se alargaban en el ambiente, cargadas de misticis-
mo y de un profundo terror colectivo convertido en música.
	 Los que cantaban portaban estandartes; eran los hombres 
de la fe y así lo pregonaban remolinando sus banderas con el viento. 
En los estandartes, con colores intensos, traían bordadas imágenes 
religiosas encuadradas en marcos floridos constantemente revitaliza-
dos, aunque en algunos casos se veían flores resecas, arrugadas, que 
habían alcanzado a marchitarse antes de ser cambiadas por las nuevas 
ofrendas. Los que cantaban aquellos tonos de la desolación en busca 
de los beneficios celestiales también portaban en las manos objetos 
de cera con pequeñas flamas que constantemente amenazaban con 
apagarse frente a la insistencia del aire. Eran hombres y mujeres con 
las manos ocupadas en mantener aquellas mínimas luces, con las 
manos inutilizadas en esa forma, dentro de una caravana en la que 
los demás seres enfrentaban al camino con las manos dispuestas a los 
diferentes usos.
	 En el parsimonioso movimiento participaban otras colum-
nas que en contraste con los que elevaban sus alabados lastimeros, 
permanecían en un silencio absoluto. Ellos no reclamaban con sus 
cantos, no se lamentaban por las heridas acumuladas en el largo 
trajín, no habían exigido nunca ni la interrupción de la marcha ni 
el pronto arribo a la meta definitiva. Eran los que no se metían con
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nadie. Los que jamás presentaban una reclamación ni sostenían alter-
cado alguno; nunca habían sido actores de algún hecho de violencia; 
pero en vez de que todo ello los hiciera acreedores de consideraciones 
especiales, Izéhuatl, los veía con recelo y nunca tuvo un trato franco 
y abierto con esta fracción de peregrinos.
	 Curiosamente, justo después de los que no se  meten con 
nadie, venían hombres de rostros torvos, con gestos en donde se 
dibujaban todas las culpas de aquel mundo. En los destellos de sus 
ojos chisporroteaba la angustia del mal, del daño a los demás… el 
caos de la marginalidad. Estos hombres traían sujetos a la cintura 
sus instrumentos de trabajo: el puñal diligente, la pistola pronta, el 
tubo rompedor de huesos. Eran algo así como una raza desprendida 
de las sombras mismas, no de las sombras donde venían caminando 
las siete familias, al fin sombras todas ellas en movimiento, sino de 
unas sombras más profundas todavía ignotas, indescifrables. El río 
humano había mezclado todas esas formas tan distintas de la vida y 
todas habían caminado unidas tras un destino común.
	 Los que cantaban los alabados alumbraban la llegada con 
sus precarios cirios mientras los demás —incluyendo a los del rostro 
torvo— la aceptaban sumisos. Los estandartes daban la impresión de 
que erguían manifestaciones de cierta agresividad, pero el canto que 
hombres y mujeres alzaban entraba en marcado contraste, eran can-
tos pasivos que estaban muy cercanos a la muerte misma. Entonces 
la primera idea acerca de las banderas y estandartes cambiaba radi-
calmente y convertía a estos en una visión enferma, con enfermedad 
del alma, balanceándose tétricamente con el movimiento humano. 
Los hombres esos no solo iban cargados de escapularios sobre el pe-
cho, también cargaban a su espalda a sus lisiados, los chuecos, los 
torcidos, los sin alguna parte de su cuerpo, lo idiotas, los reumáticos, 
todos ellos cantaban, alababan, agitaban sus banderas, daban gracias 
al cielo.
	 Izéhuatl vio a la carne de su carne acomodarse cada quién 
en su sitio, con vista acuciosa supervisó hasta los más pequeños
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detalles de la llegada de aquellos contingentes hartados de distancias. 
Los hechos se estaban sucediendo con la exactitud prevista por quién 
sabe qué intangible voz interna que no solo accionaba en el ánimo 
de Izéhuatl, sino en el interior de cada uno de los caminantes. Cada 
quien estaba cumpliendo con lo que tenía que cumplir. Cada uno es-
taba respondiendo a lo que tenía designado. Y así se fueron poblando 
los diferentes patios mientras la mirada de Izéhuatl seguía atento los 
pormenores de la acción con el fin de evitar cualquier contratiempo 
que pudiera entorpecerla. Los hombres y sus mujeres, los chamacos, 
se empezaron a distribuir sabiamente como si antes ya lo hubieran 
hecho y supieran con exactitud lo que tenían que hacer ahora, como 
si solo se estuviera viviendo una vez más dentro de un círculo accio-
nando su poder concéntrico.
	 Izéhuatl los veía llegar ordenadamente y por su memoria em-
pezaba a reconstruir como si fuera apenas un mal sueño el cúmulo 
de vicisitudes por el que habían tenido que pasar a lo largo de tantos 
años de caminata. Los hombres tan andados por las rutas habían ad-
quirido religiones y enfermedades de toda índole, los hechos se les 
habían marcado de alguna forma en el cuerpo y en el rostro. Predo-
minaba un ambiente de fatiga. Tantas cosas habían pasado. Tantas. 
Recordó los trabajos subiendo las montañas más difíciles con aquella 
gran mole pétrea a la que llamaban Ometeotl y que según las palabras 
del ciego desvergonzado, ese que siempre estaba  metido en donde 
no lo llamaban, era quien regía en todo acontecer cósmico, In Ne-
lly Teotl, le decían, nada menos que el “verdadero”, “el Dios de los 
Dioses”; entonces había que ver la fatiga de los hombres moviendo al 
Dios de Dioses en cada etapa del camino. Muchas veces las sogas con 
que se ayudaban para transportarlo no eran tan poderosas como los 
músculos adoloridos de aquellos grupos de hambrientos movidos por 
la fe. La enorme piedra labrada era un “pero” más para la caminata, 
pero los hombres no la podían abandonar a la mitad de las planicies 
porque bien sabían que de hacerlo así, Ometeotl moriría irremedia-
blemente, que sería devorado por el polvo, que se lo tragaría la tierra,
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que se convertiría en olvido y entonces los hombres estarían perdi-
dos irremediablemente con tan solo el paso huérfano, sin dirección, 
sin nadie capaz de entender y domeñar el cosmos que todo lo cubría 
con su manto obscuro.
	 Ometeotl, quién también era conocido como Tloque Na-
huaque, el que todo lo domina, era pues una carga necesaria y sus 
muchas toneladas constituían una obligación en medio de tanta 
fatiga. Cada vez que la caravana volvía a emprender el desplaza-
miento se formaba un lío en torno de la gran piedra. Entraban en 
juego astucias, cálculos, sogas y rodillos para mover las muchas 
toneladas de Dios que iban a proteger la caminata. Una vez puesta 
la piedra encima las siete tribus se hacían a conformar los nuevos 
itinerarios.
	 El ciego metiche estaba en todo esto y buscaba siempre po-
nerse a la sombra del que decía gobernaba los infinitos. Esa fue 
siempre en este caso y en los demás que formaban los días de la 
caravana, la actitud del ciego oportunista, a quien no pocos cono-
cían con el sobre nombre de “El Poca Luz”. Los hombres tiraban 
de la descomunal piedra y el ciego caminaba al parejo de su despla-
zamiento. Quizá por ello la gente creía a ciegas lo que el ciego les 
decía valiéndose de su cercanía al ídolo, como cuando empezó a co-
rrer la versión de que Ometeotl estaba ya harto de tanto camino y 
requería de compañera. En los diferentes círculos se hablaba de que 
el Dios se encontraba aburrido, de que necesitaba una Diosa para 
seguir acompañando a los hombres en su desplazamiento. Alguna 
vez los labradores de la caravana se hicieron a la tarea de construir 
una nueva figura de piedra, pero tardaron tanto en hacerla que en 
un momento dado, la caravana tuvo que ponerse en marcha de 
nueva cuenta y la obra quedó inconclusa. Pero los corrillos seguían 
en aumento y cada día los hombres estaban convencidos de que 
Ometeotl requería de una Diosa que lo acompañara. Así fue como 
los labradores volvieron a la tarea y tornaron a dar utilidad a sus 
cinceles, volvieron a movilizar sus martillos, pero esta segunda vez,
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cuando solo faltaba ser labrada la cabeza de la Diosa, en un día 
parecido a toda la larga cadena de los días vividos, se abrió la tierra 
tragándose voraz a la imponente piedra y a los trabajadores que la-
boraban en ella.
	 Empezaron a decir que Ometeotl no estaba a gusto con la 
Diosa que los hombres le estaban haciendo, que la Diosa debería de 
ser obra de dioses y nada más. Izéhuatl los dejaba hacer como un 
medio de preservar la unidad de la carne de su carne.
	 En esa forma se vivieron años de zozobra y fue el ciego quien 
de pronto informó del prodigio; el ciego dijo haber visto lo que des-
pués contó y lo que después contaron los demás de boca en boca 
haciendo la creencia de la gente. En alguna forma el hecho libraba 
a la caravana de un peso moral; posteriormente iban a encontrar la 
forma de liberarse del peso físico. El ciego “Poca Luz” lo vio, luego 
lo contó a quienes quisieron oír, que fueron muchos.
	 Un día que el ciego estaba cerca Ometeotl habló, se quejó 
de su falta de compañía y  entonces decidió hacer una Diosa de su 
propio cuerpo. Según el testimonio de quien a su sombra vivía, el 
Dios no pudo más con aquella soledad y decidió desprenderse una 
parte de él mismo y crear a su compañera. Y así lo hizo —decía 
el ciego, primero— y luego lo dijeron los demás. “Ahora seré dos 
veces de la misma sustancia” dijo Ometeotl y empezó a proceder. 
“La Diosa será la compañera del Dios”, eso dijo Ometeotl, eso dijo 
el ciego que dijo y en ese momento del cuerpo de Dios se empezó a 
desprender una densa nube que se extendió por toda la circundan-
cia y posteriormente su fue concentrando en un punto en donde 
las volutas en movimiento empezaron a integrar el cuerpo inasible, 
etéreo. Momentos después, en el aire latía ya la sustancia de Ome-
cihuatl, la Diosa, la compañera. Ometeotl estaba  contento porque 
ya tenía a su mujer, su mujer Diosa.
	 Así contaba que lo había visto el ciego metiche y así conta-
ban los demás que lo contaba el ciego, entonces se prepararon los 
hombres para cumplir con una etapa de su caminata; empezaron a
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disponer lo necesario para cargar a su pesado Dios ahora acompa-
ñado por aquella nube en forma de Diosa. Pero resultó que para 
entonces los hombres que habían venido cargando con Ometeotl 
se habían hecho viejos. Ahora el peso para ellos se había triplicado 
y cada vez la fatiga los vencía más. Los jóvenes de las siete tribus 
por otra parte, se habían rebelado y no estaban dispuestos a ayudar 
en el traslado de la gran carga. Las nuevas generaciones no estaban 
tan convencidas de la necesidad de cargar por todos lados con el 
peso de Ometeotl, es más, muchos de los jóvenes ya ni siquiera 
creían en él. Fue cuando los hombres ya viejos se encontraron ante 
la urgencia de encontrar nuevas formas de transportar a su Dios 
y la solución fue que cada uno de ellos cargara con un pequeño 
pedazo de piedra divina. Así se fueron repartiendo a Dios entre sus 
bolsas. Izéhuatl mismo portó durante mucho tiempo un pedazo de 
piedra perteneciente al corazón.
	 Con la piel bruñida por las intemperies Izéhuatl contemplaba 
la llegada y su acomodo; sus ojos eran una orden, no había necesidad 
de pronunciar palabra alguna, su mirada era un poderoso imán que 
ataría hacia él las voluntades y después ya controladas éstas, con igual 
hermetismo disponía su ubicación. Por esa disposición sin palabras 
y por un conocimiento de su propio destino venido desde lo innom-
brable en el primer patio se empezaron a concentrar los chismosos y 
argüenderos. Ahí, en el imperio de Doña Chon, se inició el primer 
acomodo. La vieja portera jalándose un descolorido rebozo sobre los 
hombros ayudaba a las necesidades inmediatas de los primeros pobla-
dores. Ella sí hablaba en contraste con la actitud de Izéhuatl, ella sí 
disponía en las cuestiones inmediatas de la ubicación al mismo tiem-
po que comentaba con los recién llegados las peripecias del viaje; por 
su boca se sabía cuántos niños habían nacido la noche anterior, quié-
nes eran hijos naturales y quiénes no, por su boca se conocían los en-
redos y desenredos protagonizados por los peregrinos; las debilidades 
humanas eran su alimento y las convertía en el alimento de los demás. 
Los demás se hablaban al oído mientras ocupaban sus habitaciones.
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La mirada de Izéhuatl, imperiosa, dirigió al nuevo contingente. Así 
fue como los que se dedicaban al robo, al asalto a mano armada, pa-
saron junto con sus familias a formar parte del segundo círculo de 
aquel mundo gris. En las caras de todos ellos brillaban los ojos de 
la astucia. Se trataba de rostros formados en la zozobra, amasados 
en los vericuetos del sobresalto, en las sombras que en el momento 
preciso se convierten en la mano del puñal, que amaga, que oficia 
entre las entretelas del miedo. Ellos conocían los secretos de los 
candados, de las trancas, de los cerrojos, de los pasadores preservan-
do las puertas. Su oficio era una especie de prestidigitación que les 
llenaba de orgullo a mayor depuración de su técnica. Las especiali-
dades eran de abanica variedad; entre ellos había el que asaltaba con 
el arma en filo, los llamados “zorreros”, los que despojan por medio 
del timo, los carteristas con dedos de seda, toda una familia en el 
regocijo de su habilidad.
	 Izéhuatl supervisó desde su silencio el acomodo del tercer 
patio eran caras pintarrajeadas, disfrazadas de bullicio. Todos los 
desvelos se arqueaban en las ojeras de aquellos rostros pálidos por 
encima de la pintura, oliendo a fatiga por encima de la perfumería. 
Este era el mundo de los que vivían en la comercialización de la 
carne que era parte de la misma carne de Izéhuatl. Cada comercio 
era una mancha más en la piel de Izéhuatl que los otros no veían, 
pero que Izéhuatl sabía sabiendo también su incapacidad para evi-
tarlo. Las prostitutas de suelas gastadas, sus madrotas, sus padrotes 
ya empezaban a reconocer su medio, lo habían vivido desde los 
antes sin la conciencia exacta de esa fecha remota. Los olores pene-
trantes del sudor, del alcohol, del humo, de los sexos en los trabajos 
del alquiler, volvían a tomar vigencia. Ahí junto estaban también 
los homosexuales actores por la paga, los alcahuetes y todos los que 
en alguna forma capitalizaban las debilidades humanas.
	 Los contingentes seguían llegando y así se empezó a poblar 
el patio de los buenos; a ellos les correspondía el círculo de tal mun-
do. Eran los que no se metían con nadie ni para bien ni para mal;
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eran los seres aquellos a quienes Izéhuatl miraba con mayor recelo. 
El imperio de los hombres a los que correspondía el cuarto patio, 
era una especie de imperio del silencio; mundo mustio el de ellos en 
que si acaso solamente un rumor sordo corría cuando los grandes 
acontecimientos. Los del cuarto patio nunca hablaban mal de nadie 
(o por lo menos siempre se supuso eso), procuraban nunca hacer 
el mal a sus semejantes en la misma medida en que nunca habían 
hecho el bien, con el fin de no meterse con nadie, de no estar pro-
pensos al pecado.
	 Izéhuatl no pudo disimular un escalofrío que le recorrió el 
cuerpo, quizá fue poseído por un repentino sacudimiento premoni-
torio. Se trataba de dar ubicación a quienes iban a poblar el quinto 
círculo de aquel mundo. Así fueron desfilando frente a él los seres de 
naturaleza más turbia según los ojos de los demás. El quinto patio 
iba a ser, era ya, quizá había sido quién sabe cuándo, el patio de los 
asesinos. Todo aquel que había segado una vida humana formaba 
parte de este conglomerado de miserias. Los de todos ellos eran ros-
tros desajustados, hendidos por la cuchilla feroz, deformados por 
turbulencias síquicas. Se trababa de gente dispuesta a aniquilar. Su 
hilera era una especie de desfile del horror en donde las bajezas de 
los seres triunfaban haciendo carga en unos en pago quizá de las 
culpas de todos. Eran gente sin revancha porque ya no tenían la 
oportunidad de nada; su misión era solo vivir, vivir para ser ellos los 
asesinos en beneficio de los demás. Y eran los asesinos y cumplían, 
no más, con su parte.
	 Pero había un círculo más; casi en el fondo estaba el pa-
tio de los traidores, aquellos que no tenían voluntad, los que eran 
capaces de infamias tan repugnantes como el asesinato mismo. 
Los delatores, los traidores, formaban una familia de ascos y por 
ellos su mundo era uno de los más alejados en la extensa vecin-
dad. Se trataba de gente sin nada digno en sus vidas, sin amor por 
causa alguna, despreciables seres que hacían su existencia ejerci-
tando la entrega de los demás. Ellos eran los que juraban amor 
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sin conocerlo, los que juraban lealtad al mismo tiempo que se entre-
gaban a escarceos con el enemigo más canalla. Eran los sin escrúpulos.
	 El último patio lo había destinado Izéhuatl a los hombres 
que vivían más cerca de Dios, a los que rezaban cubiertos los pe-
chos de escapularios; a los que durante la procesión hacían largos 
trechos deshaciendo las rodillas sobre las piedras, dejando su huella 
de sangre oscura como prueba de su paso. Ellos eran portadores de 
otro Dios no surgido de la piedra labrada, este era un Dios que no 
habían tenido que cargar sobre la espalda, que habían tenido que 
cargar sobre las almas. Su mundo era un mundo de veladoras, de 
alabanzas cantadas con una voz aguda, chillona, destinada a llegar a 
todos los rincones del cielo. Junto con fanáticos y rezanderas com-
partían aquel espacio los limosneros, los que extienden la mano en 
nombre de Dios para recibir pequeñitos pedazos de existencia. Se 
trataba del mundo de la oración, el que está más cerca de la muerte 
por pretender la vida eterna. Izéhuatl dispuso el séptimo espacio 
para este mundo, con el fin de ser él quien estuviera tan lejos de tal 
influencia. El séptimo patio era en sí, el mundo de los beatos, en 
donde se rezaba por las propias y por las culpas ajenas. Era el sépti-
mo patio, el último, el patio de las plegarias, en donde  terminado 
había la espeluznancia que horada los ánimos mientras se transitan 
los itinerarios de lo desconocido.
	 Izéhuatl dio habitación a todos y después se puso a hacer las 
leyes, a dictar las medidas inmediatas para la supervivencia. Fue Doña 
Chon la designada para controlar el equilibrio demográfico. La vieja 
cascarrabias ataviada con su eterno rebozo descolorido fue señalada 
para llevar el control natal y las estadísticas de las defunciones. Nadie 
podía apropiarse de sus habitaciones si no era supervisado por el ojo 
crítico de Dona Chon puesto a censurar los nuevos ingresos. En caso 
de admisiones a ella también le correspondía hacer un estudio minu-
cioso del solicitante para en esa forma determinar a cuál de los patios 
debería de ser enviado. Entre las leyes que ella tenía que acatar esta-
ba la de que ningún solicitante podía ser aceptado en la comunidad
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mientras no falleciera alguien de la misma.
	 Otro mandato prioritario de Izéhuatl fue el de apuntalar 
debidamente las habitaciones construidas con adobes y pintadas a 
cal revuelta con tierra y cemento. Se trataba de cuartos fatigados 
con los años que amenazaban con caerse en cualquier momento. 
Pero la preocupación principal de Izéhuatl en este caso era que la 
zona escogida para asiento de la caravana, se veía cada seis años 
sacudida por violentos temblores. Al cumplirse cada sexenio, la 
tierra se estremecía amenazadora y todo lo que sobre ella estaba, 
hombres, cosas y aire, flotaba sobre los ayes y los rezos del terror. 
Por ello Izéhuatl mandó de inmediato a resanar cuarteaduras, a 
colocar polines, a fortalecer traves y bóvedas a recubrir los muros 
con capas de cemento. Bajo la mirada de él la labor fue intensa 
para defender sus casas.
	 Siempre previsor, Izéhuatl citó a una reunión con los cono-
cedores de asuntos ingenieriles, los convocó y durante muchos días 
con sus respectivas noches estuvo discutiendo con ellos a cerca de 
la mejor forma para aislar a los moradores del quinto patio del res-
to de la población, ya que su alto grado de agresividad constituía 
un constante peligro para los demás. Los de la reunión después 
de agobiantes deliberaciones resolvieron que la forma eficaz para 
conseguir tal objetivo era levantar un muro que los rodeara al  que 
desde ese momento se le denominó “la traza”. La construcción se 
inició un otoño y concluyo en el verano del año siguiente. La traza 
terminó en una estructura ligeramente trapezoidal con mil trecien-
tos metros lineales en el eje norte sur y mil trecientos treinta y ocho 
en el eje oriente poniente. Las paredes que la componían estaban 
cercadas por acequias, las que según la memoria de Izéhuatl eran 
vestigios de lo que antes habían sido canales que cruzaban el lugar. 
Dos pequeños puentes de madera servían para cruzar la traza y es-
tablecer comunicación con los habitantes del cuarto y sexto patio, 
aunque los del cuarto patio en realidad no deseaban relaciones más 
que con ellos mismos.



75

	 Uno de los problemas que tuvieron que afrontar desde el 
principio fue el de la escasez de agua. El líquido que reposaba en las 
acequias era turbio y mal oliente; no servía para los usos domésti-
cos, tan solo era un caldo verdoso con un hervidero de insectos. La 
necesidad del agua potable crecía y fue por lo que Izéhuatl decidió 
mandar a construir un acueducto desde el manantial de Acuecuex-
catl. Los ingenieros de Izéhuatl unieron las aguas de Acuecuexcatl 
con las de Xochcaatl y Tlilatl y las hicieron llegar a los siete patios 
por medio de dos canales paralelos, esto último con la intensión de 
que en caso de reparación de cualquiera de ellos el agua no dejara 
de fluir hacia los moradores. La entrada del agua se celebró con  
música. La gente se abrazaba riendo-llorando. Algunos mataban 
codornices y las arrojaban al agua con ofrendas de copal. Izéhuatl 
después supo molesto que también se habían sacrificado a cuatro 
niños de seis años de edad.
	 Después del arrebato de ira Izéhuatl volvió a sus trabajos 
y ordenó que para una mayor comunicación en los seis patios (el 
quinto patio ya se encontraba cercado por la traza) se tendieran rieles 
en diferentes direcciones por donde circulaban tranvías dispuestos al 
servicio público. Faltaban algunos años para la instalación de la ener-
gía eléctrica, por lo tanto los tranvías fueron tirados por mulitas que 
eran cambiadas después de cada determinada etapa, para cumplir así 
con las rutas trazadas por Izéhuatl. Este fue otro acontecimiento ce-
lebrado también con música y cohetones que estremecían el espacio. 
El hecho sirvió para que los habitantes de los seis patios se conocie-
ran mayormente entre sí, una vez que habían pasado los trajines de 
los largos años de peregrinaje.
	 Izéhuatl, que todo lo atisbaba, decidió realizar un acto 
más como preservación de sus encabezados y fue cuando mandó 
a construir las primeras pulquerías y piqueras que después se irían 
transformando en cantinas y cabaretes ruidosos, además de otros 
sitios de disipación. Así fueron proliferando estos sitios, como la 
viruela. Por donde quiera surgieron anuncios luminosos invitando,



76

jalando la asiduocidad de la clientela, entreteniéndola con el hueso 
sonoro de los dados y el dominó, aculándola por horas en las sillas, 
sembrándola a las mesas de la apuesta, tanda a tanda. Izéhuatl en 
todo pensaba y las mismas pulquerías tenían en una parte su “de-
partamento para damas”, así nadie quedaba sin la atención debida 
y por el contrario se evitaban los estragos del hastío, en unos, y la 
desesperación en otros.
	 Por fin estaban los asuntos acondicionados para una nueva 
vida, fuera del ansia constante que produce el camino intermina-
ble. Los hombres, sus familias, ya tenían un asiento, un lugar en 
donde iniciar su verdadera historia ahora empezarían a ser hombres 
de verdad y no hijos de la zozobra. Tendían un punto de partida 
concreto, un lugar de origen, una casa colectiva bajo cuyo techo se 
empezarían a construir los nuevos días.
	 Izéhuatl se encontraba satisfecho. Las siete familias habían 
logrado vencer los horizontes con base en sacrificios, con una vo-
luntad indomable que ahora les daba una recompensa, un sitio 
en donde edificar lo suyo, lo absoluta y enteramente suyo. Por la 
mente del guía pasaron cada minuto, cada hora, ¿acaso siglos?, que 
caminó la solitaria caravana. Los problemas, los contratiempos, las 
audacias, los miedos, todo eso pasaba por su mente. Veía caminar 
a las familias como autómatas, hacia adelante, siempre hacia ade-
lante, así enfrentaron fríos, soles calcinando, subieron montañas, 
nadaron lagunas y atravesaron valles.
	 Recordó el momento. Venían acaso del mar, quizá del de-
sierto; habían caminando hacia lo alto, hacia donde hay volcanes 
con nieve en los filos; habían llegado a la laguna de grandes dimen-
siones; habían bordeado por el litoral. El ciego metiche, el ciego 
mentiroso dice que eso pasó en el año de 1325. Izéhuatl no recuer-
da ninguna exactitud pero el caso es que bordeando la laguna, en-
tre espadas de agua allá en la altura, de pronto, como una aparición 
fantástica dieron con el lugar, con el sitio, apenas percibido por los 
ojos. Era algo así como un sueño repentino, como una ciudad que 
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que de improviso aparecía ante la vista de aquellas sombras deambu-
lantes que habían salido del mar, de los desiertos tal vez y que desde 
ahí habían persistido en una lenta y fatigable caminata, habían as-
cendido más allá de los dos mil metros de altura desde el nivel del 
mar hasta aquella aparición de la que inexplicablemente un raro re-
cuerdo tenían. Allí entre las nubes, entre un pesado sueño y el silbo 
frío del viento estaba esa existencia inexplicable, la que finalmente 
no era más que un nudo de laberintos que llevaba a siete diferentes 
patios carcomidos por el tiempo.
	 Las columnas formadas por caminantes solitarios se detuvieron 
por un momento a observar  aquella aparición en lo alto, difuminada 
por una densa cortina de niebla, en medio de una atmósfera grisácea 
producida por las constantes emanaciones de pantanos y manglares; 
en torno triunfaba una neblina que procedía de los desprendimientos 
de la vegetación. El viento era densidad, evaporación constante por la 
basta concentración acuática  y la lluvia cíclica que tales condiciones 
provocaba; a todo ello se sumaban las enormes tolvaneras que se re-
solvían en las inacabables llanuras cercanas del noreste. Dos volcanes 
cubiertos de nieve y neblina eran visibles solo en determinados días del 
año. La aparición al centro y entorno una enorme laguna por fin ha-
bían llegado al reino de las brumas, a lo que nunca había sido la región 
más transparente del aire.
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VI

	 De a juercín se ha de entrometer la desgraciada ruca en lo 
que no le importa. Que Mariquita por aquí, que Mariquita por allá, 
que si también hoy va a salir con este frío, que no lo haga mi alma 
porque se nos va a resfriar y dale que dale con su vocecita chillona 
cargada de puritas hipocresías. Cómo friega de verdad la cabrona, 
como si le interesaran mucho los guamazos que uno se va a dando 
en la vida. Si ya nada más la vicenteo toda envuelta como tamal 
y no encuentro pa donde jalar no más pa no topármela y tenerla 
que aguantar a que empiece con sus jodederas. A veces he llegado 
a pensar, verdad de Diosito lindo que cómo no le cae un rayo en 
la meritita azotea nada más para que se deje de andar metiendo en 
donde no la llaman. Pero la roñosa vieja se prende como sanguijuela 
y yo nomas a puro adentro de mí “yo no oigo soy de palo, tengo 
orejas de caballo” pero de plano que no se puede nadie salvar de que 
le entre a chingue y chingue y que sus palabras empiecen a meterse 
en las orejotas aunque se hagan todos los esfuerzos posibles porque 
así no sea. Y nada más porque aparte de todo lo que una carga no 
terminen diciendo que es uno broncuda, pero la neta que mientras 
una le dice sí Chonita, lo que usted diga Chonita, tiene toda la 
razón doña Chonita, buenas ganas está uno teniendo de darle un 
desgreñadero por metiche y por hipócrita y dejarle toda la choya 
pelona como el piso del tercer patio. Y es que de verás hay que ser 
como las esas otras viejas mustias del cuarto patio pa no caer en la 
tentación de entrarle con una bola de mandarriazos a la doña Chon 
y enseñarle que no se ande metiendo en donde no debe. Una se 
calla pero la pinche vieja le deja a una metida un buti de rencor, 
verdad de Diosito lindo… vieja de toda su… si bien que me acuer-
do cómo me hizo la vida pesada cuando me arrejunte con “El Rayo 
del Sureste”. Pa qué negar que durante algún tiempo aquel jue amor 
del bueno, de todorcio hubo entre el Rayo y yo, de todorcio; a ve-
ces el Rayo llegaba de buen humor y entonces todo era miel sobre
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hojuelas. El Rayo sí que sabía de caricias, parecía mentira que con 
tan chicas manotas le hiciera a una cosquillas por adentro del que 
le conté. No más se resbalaban las manazas aquellas sobre la piel y 
todo me hormigueaba por adentro hasta que aquello se me empe-
zaba a hacer agua y entonces a darle y a darle hasta la madrugada, 
que era lora en la que él se levantaba para ir a correr y luego meter-
se en el gimnasio. Ora que cuando llegaba enojado entonces sí que 
había que fletarse porque entonces llovían los cabronazos por todas 
partes, y eso porque yo no era ninguna perita en dulce tampoco 
y a puro piquete de ojo y trompón nos pasábamos toda la noche, 
hasta que el Rayo se cansaba y se quedaba dormido, pero no mu-
cho rato, porque nomas cantaba el primer gallo se volvía a levantar 
para irse a correr. Yo creo que el de nosotros sí fue amor mero mero 
y que cuando llegaba enojado repartiendo los guamazos quesque 
pa ver si se me quitaba lo puta, era porque la pinche doña Chon 
de seguro que ya había metido su cucharota… pero palabra que 
nunca la falte al Rayo, jue la única vez que de a devis me porté 
como una vieja decentita, yo creo que hasta llegué a parecerme a 
las cabronas esas del cuarto patio. Me gustaba rete harto ir a ver 
al Rayo cuando luchaba con su máscara azulada que el maldito 
no se quitaba ni para coger. Eso fue lo que finalmente nos separó, 
pues yo le insistía siempre en que quería saber cómo era su cara y 
él necio con la mascarota puesta. Por eso un día que estaba pro-
fundamente dormido, con unas tijerotas ¡zaz! le corte las correas 
de la máscara y el muy guey se vino a dar cuenta hasta que tenía 
la cara de juera, pero qué digo cara, el Rayo ya no tenía cara, tenía 
las mismas marcas de la máscara azulada. Cuando reaccionó quiso 
agarrarla a guamazos conmigo, pero ya sin la máscara había perdi-
do toda su juerza. Por eso lo dejé, para regocijo de la pinche doña 
Chon, porque ya no era el mismo, ya ni siquiera se le paralizaba la 
vista y además yo no iba a soportar toda la vida esa cara de máscara 
echándome resoplidos. Y entonces, ya así, pues había que buscar la 
papa, pues no tenía caso seguir al lado del Rayo, ya sin juerza… y 
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sin cara, a ver, pa qué quería cerquitita a un cuate con cara de 
mascara. Como ya no había salida posible lo tuve que dejar, así es 
la vida y de nuevo la María Cruz le tuvo que entrar a las noches 
enteritas consiguiendo pa los frijoles; la neta que a veces se gastan 
más la suelas de los zapatos que lo que se llega a sacar en toda una 
jornada. ¿Qué si a veces se me metían los recuerdos del Rayo del 
Sureste? Pues ni hablar, claro que sí, de repente se me llegaba a 
prender de la memoria y entonces tenía que andar cargando mi 
cuerpo y el del Rayo y eso no era por la añoranza de la vida desaho-
gada que pasé con él sin necesidad de tener que asaltar a un cliente 
en cada esquina, no, juro que no era eso, era que simplemente 
cuando se ha querido a alguien pos ese alguien no se puede olvidar 
tan fácilmente, ni que juéramos de al tiro de piedra, pues claro que 
no. Ya la pinche vieja pudo haberse imaginado lo que quisiera de 
por qué nos habíamos separado el Rayo y yo, eso era lo que menos 
importaba, total, cuando uno trae su ondón mero adentro las pin-
ches viejas chismosas como doña Chon salen sobrando de todas, 
todas. Pero luego ahí estaba la otra verdad, la de ese momento, ya 
sin el calorcito del Rayo, taloneándole en las esquinas pa conseguir 
la pastura. Y en eso sí hay que fletarse por que haiga frío o esté 
lloviendo o como dicen por ai, truene, llueve o relampaguee pues 
una le tiene que dar al oficio y ni modo, si no de qué se vive. Lo 
que pasa es que en esos momentos no deja uno de pensar, “orita 
le estaría calentando su lechita al Rayo, le estaría preparando sus 
frijolitos pa que estuviera contento y bien cenadito, y después le 
empezaría a poner sus ungüentos en los moretones provocados por 
las malas caídas o por alguna llave en la que se le hubiera pasado la 
mano al contrincante” y sigue uno esperando el clientazo, con el 
cuerpo expuesto a la intemperie mientras siguen al mismo tiempo 
los recuerdos del pasado, “ahorita ya estaríamos en la cachondeada, 
porque el Rayo lo que sea que sí era bien tierno, y ya estuviéramos 
acostados en el catre, calientito de puritito amor, mientras le aga-
rraba los güevos y le decía de plano en el puro vacile “¿te das?”,
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“¿te das?”. Pero todos esos recuerdos no más sirven para martirizar 
a la gente porque luego el frío se mete por los huesos y entonces el 
cuerpo se vuelve a sentir solo, abandonado frente a la noche entera, 
llena de aigre obscuro. Pero no solo de los recuerdos güenos le vie-
nen a una cuando anda caminando por las calle, también vienen 
los malos, y ¿Cuáles son los recuerdos malos?, pues la cara llena de 
burla de doña Chon, portera de mierda, “¿Ya va a salir otra vez a la 
calle Mariquita”, mire nada más como va desabrigada muchachita 
del demonio, no se nos valla a enfermar un día de estos no más 
por andar saliendo tan ligerita, ¿o qué, piensa conseguirse alguna 
cobija en la calle?, mire nada más qué faldita tan cortita mi María, 
póngase abusada que por ahí se le puede subir el frío, y a llegarle 
quién sabe hasta dónde, es peligroso Mariquita, es muy peligroso, 
sobre todo porque creo que usted ni seguro social tiene ¿o sí?, Dios 
me libre, si lo que se ve por estos tiempos, ver para creer mi Ma-
riquita, ver para creer”. Y luego lo demás, “pero muchacha mala 
cabeza, qué necesidad tiene de todo esto, si con el Rayo del Sureste 
usted tenía lo que quería, pero está visto que nadie está contento 
con lo que posee ¿o qué, es mucho su gusto por trabajar a estas 
horas de la noche?, a lo mejor eso es lo que le pasa mi alma, que 
usted si le tiene verdadero amor a la chamba”. Así va uno rolando 
los recuerdos, de los güenos y de los malos, y cuando nos venimos 
a dar cuenta ya nos echamos la mitad de la noche nomás en puras 
pendejadas. El asunto es que no se puede vivir nomás de recuerdos 
y hay que atorarle a lo que venga que para eso se está en donde 
se está, y es cosa de que si se quiere una llevar el taco a la boca, 
primero hay que entrarle al otro taco, con la boca y con todo lo 
demás, que para eso nos dio Dios carne con hoyos. Así es como 
volvemos a recorrer todos los hoteles del mundo, acostarnos en 
camas pulguientas, sobre sábanas que no han sido cambiadas en 
semanas enteras y así nos revolcamos sobre los mocos que quién 
sabe cuántos padrotes y putas han ido dejando ahí. Y a todo esto 
hay que agregar que luego se encuentra una con clientes bastante 
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mandaditos; hay un montón de ojetes que a la juerza quieren estar-
le metiendo de pellizcos al pellejo y luego andan las pobres viejas 
con el montón de moretones por todo el cuerpo nomás por unos 
cuantos pinches pesos que no alcanzan ni pa las pomadas que a 
veces se tenía que poner el Rayo del Sureste. Como en la viña del 
señor hay de todorcio, nunca faltan los mandados que a la juerza 
quieren dejar ir el fierrazo por detroit y es cuando empiezan los 
forcejeos y los mandarriazos sobre la cabecera o el burocito de al 
lado. A veces, no más pa no estarle haciendo a las jaloneadas en 
las que de todas formas sale una perdiendo… pues mejor se aflo-
jan… pa que lo que tenga que ser que sea, lo más rápido posible 
y sin exponerse a más chingaderas, y entonces sí se sabe lo que es 
amar a Dios en tierra de indios, como he oído que dice la ruca de 
la portería. ¡Carajo!, es de pensar si la vieja méndiga pudiera ver 
todo eso, se lo ha de imaginar, eso sí, pero como si lo viera con sus 
propios ojos la vieja cabrona. La neta que sí es dura esa vida de es-
tar buscando todas las noches con quién acostarse no más pa tener 
asegurado el bisté del otro día. Porque hay  que ver después de que 
se le entra a las torcidas y retorcidas en la cama, así como le hace 
en el ring el Rayo del Sureste con cuanto maldito le ponen enfren-
te, bueno, como le hacía, porque ahora ya nomás anda como si le 
hubieran dado toloache al pobrecito. Todo se acaba, eso ni hablar, 
y al Rayito se le jue acabando la juerza después de tan potente que 
era pa todo. No, si la verdad es que aquellas noches de gloria no 
las voy a olvidar nunca, y menos cuando el frío pega más juerte en 
las esquinas, porque es dialtiro cuando más me acuerdo de aquellas 
horas en la arena, toda iluminada y la María Cruz gritándole a su 
Rayo del Sureste “tú le das mi Rayo, la quebradora, la quebradora,” 
y el Rayo con su máscara color azul rajándose la madre allá arriba 
con una elegancia que hasta se me ponía la carne de gallina de la 
pura emoción; había que ver aquellas patadas voladoras con las que 
cruzaba el ring como un relámpago entre el griterío de los canijos 
de gayola. Era bonito ver al Rayo metiéndoles dizque el tirabuzón, 
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la quebradora, la tapatía, el nudo, la cerrajera, la Nelson, la llave a 
caballo y todas esa llaves que a veces me recordaban los momentos 
en los que la gente se pone a coger. Pero eran recuerdos fugaces, 
porque en ese entonces no había necesidad de andar caminando 
por las banquetas, son momentos de la vida que se tienen, momen-
tos en los que nos desligamos de las agitaciones que parece que se 
hubieran hecho para una. Y se piensa en esos momentos que pa que 
acordarse de esas cosas, mejor gozar el rato entre la gente gritando 
y echándole porras a su luchador favorito, ya después la vida se 
encargará de volvernos a poner en nuestro sitio y ni modales, pero 
qué se le va a hacer. Mientras había que vivir lo bonito, los sobre-
saltos aquellos cuando salían los luchadores con sus batas brillosas, 
llenas de lentejuelas, los enmascarados y los otros, los “limpios”, los 
que aguantaban los piquetes de ojos, las jaladas de greña, los golpes 
en los güevos y todas esas cosas que les hacían los “rudos” nomas 
en tantito en que se descuidaba el réferi. Claro que la gente estaba 
con los “limpios”, bueno, la mayoría, porque también hay cabrones 
entre el público. Palabra que sí, fueron noches inolvidables; eran 
las noches del Tarzán López, del Cavernario Galindo, Black Sha-
dow, Blue Demon, de Enrique Llanes, Charro Aguayo, y un chinga 
madral más de luchadores que traigo aquí en el coco, como si los 
estuviera viendo en estos momentos, el Médico Asesino, Gardenia 
Davis, el Verdugo, Sugi Sito, Boby Bonales, Henry Pilusso, el Mur-
ciélago Velázquez, Lalo “El Exótico”, ese que parecía medio puto y 
que subía al ring acompañado de un cuate que lo perfumaba en los 
minutos del descanso, Gori Guerrero, Wolf Rubinski, el que des-
pués se hizo artista de cine, Fernando Hoces y un chinguero más. 
Pero eso sí, el Rayo del Sureste era el más verga de todos, bueno el 
Rayito y el Santo, eso sí que ni hablar, porque además ni qué decir 
del montón de gente que arrastraba el Santo, el Enmascarado de 
Plata. Si nomás se trataba de que luchara él y no cabía un pinche 
alfiler en la arena. Cómo lo quería la gente, y eso que en el ring era 
“rudo” de los malos, pues, pero también hacía películas y ahí era muy
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otra cosa, ahí perseguía a los ojetes, y les daba su merecido, yo, la 
neta, nunca me perdí ni una sola de sus películas , “El Santo contra 
las mujeres vampiro”, “El Santo contra las momias de Guanajua-
to”, y pa qué le sigo. De veras que era un chingón ese Santo, nunca 
le llegaron a quitar la máscara y en cambio él sí dejo pelones o sin 
máscara a un buti de contrincantes. Donde quiera que se apare-
cía el canijo Santo iba con su máscara plateada, nadie lo conocía, 
aunque la gente decía que era un luchador antiguo que se llamaba 
Rudi Guzmán. Pero pa todos nosotros su cara fue un misterio. Yo 
creo que como él nunca hubo quien le quitara la  máscara, por eso 
no perdió su fuerza como el Rayito, pero a lo mejor igual que el 
Rayo ya no traía máscara y era su cara verdadera la que llevaba pa 
todos lados, qué va a saber la gente esas cosas, porque yo me acuer-
do que cuando se murió lo sacaron muy grave del teatro en donde 
estaba trabajando y se les petateó en el hospital, lo enterraron con 
todo y máscara, como había andado siempre, qué se me hace que 
era así su cara… qué se me hace… Y cuando se está más metida en 
los recuerdos bonitos, pues resulta que el que está en la esquina no 
es el Rayo del Sureste sino el bato al que hay que bajarle la laniza, 
pero pa eso hay que bajarse los calzones primero porque en esta 
vidurria nada es de gratis. La bronca empieza desde que hay que 
ponerse con el precio y termina cuando hay que ponerse de a perri-
to con el camote adentro. Andan por la calle retacados de alcohol 
porque ya se chuparon la mitad de la raya y luego quieren montar 
a la mula casi de regalado, así son de ojetes en la mayoría de los 
casos, por eso es que también nos ponemos cabronas y les decimos 
sin más palabrerío tanto o nada y solo cuando la ven en serio se 
deciden a aflojar la fierriza, pero cómo son duros los malditos, si pa 
ellos lo bueno fuera que les saliera gratis el trabajito, como si una 
estuviera en esas nada más por el puro gusto. Eso es lo que más me 
reencanija, que le den con más complacencia la lana al cantinero 
que al fundillito que se quieren echar. Pa gastar en el alcohol no se 
ponen perrosos pero a las pobres viejas sí se las quisieran coger de a 
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puritito gorrión. No, si la vida que aquí se lleva es bastante durazna 
aunque no lo parezca. Claro que no voy a negar que en todo ese rol 
se topa una a veces con cuates descentitos, hay algunos que ni si-
quiera hablan, parecen como si las palabras les salieran desde muy 
adentro y que todo les diera miedo, hasta mirar a la gente. Esos 
caminan agachados y encogidos, como si la noche se les juera a 
venir encima, algunos ni las manos sacan de las bolsas y cuando ya 
están encamados hay que hacer mil maromas pa que se les pare el 
pizarrín; de algún modo también son una latita, porque se pierde 
un montón de tiempo con ellos, hay que estarlos contemplando 
porque parece que no se fueran a calentar nunca, y cuando después 
de muchos dengues ya parece que la cosa va por buen camino, 
basta cualquier pinche palabra, la cosa más insignificante, pa que 
se les vuelva a desinflar la juerza. Pero esos son algunos, la mayoría 
son una punta de cabrones que con una botella de alcohol dentro 
se sienten muy machos y después de que se les aguanta un rato dan 
ganas de mandarlos a que los acabe de aguantar su chingada ma-
dre. Algunos ya andan demasiado pasados y esos también son otro 
broncón porque a lora de lora tampoco a ellos se les paraliza la vis-
ta, ah pero eso sí, se ponen de pesados y cuando menos responden 
es cuando más machos se quieren sentir, como si así se empareja-
ran los muy cabrones. Y entonces es cosa de estarles aguantando 
insultos y malas razones y de tener que bajarse a tocar la corneta pa 
desquitar los centavos. No más que con ellos el asunto no termina 
ahí porque luego se les paraliza la vista y así se quedan los canijos 
como pito de momia, y nomás quieren pasarse la noche entera al 
lime y lime sin venirse nunca. Ah pero no se les valla a decir algo 
porque se ponen como agua pa chocolate. Por eso es que también 
nosotras nos ponemos cabronas y entonces sí nos aguantan, como 
que no es lo mismo de allá pa acá que de acá pa allá, porque enton-
ces sí que lo resienten los hojaldras. Por eso, por todo eso, es que 
vemos como una bendición que todavía nos viva la “Mamita”, por 
ella sabemos cómo eran las putas antes y comparamos lo que somos
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ahora; por ella sabemos cómo debemos actuar en algunas circuns-
tancias; por eso a la “Mamita” la tenemos como en un altar, ni la 
dejamos que se mueva y ahí estamos toda la bola de pirujas cui-
dándole sus 96 años y cooperándonos para su atolito, la “Mamita” 
nos platica así como silbando porque el aire de las palabras se le 
escapa por la boca sin dientes, que hace tiempo a los batos no se 
les tocaba corneta para enderezarles la vista pero si ellos querían, 
pues se les cobraba un precio extra, porque era una gracia que se 
cobraba aparte. Ora no es así, ora eso de usar la boca es lo primero 
que se hace pa hacer la cosa más efectiva y terminar lo más rápido 
que se pueda con el cliente. El asunto es enchufarse al fierro mien-
tras en una de las baisas se sostiene una bola de papel sanitario, del 
royo que ponen en el buró, y después de cada chupada se escupe 
sobre el papel, así la parada es más fácil y hay manera de deshacer-
se lo más rápido del cristiano. Pero esos son los modos de ahora 
y la “Mamita” como que no agarra la onda. De cualquier manera 
la escuchamos con atención porque sí son buenas muchas de sus 
enseñanzas, aunque nos hable de otros tiempos, de cuando existía 
la calle del “Órgano”, la calle chueca como la llamaban todos, llena 
de estudiantes en el día y de borrachos en la noche y según la “Ma-
mita” trabajar en esa calle era bueno porque el negocio se hacía 
en las mismas habitaciones de la pirujada y eso daba chance a que 
después de coger se pudiera rezas frente a los santitos pegados a la 
pared, para que Martín Caballero o San Gabriel Arcángel termina-
ran perdonando los pecados del mundo. Además había más formas 
de defensa, según nos cuenta, porque como todas vivían en la calle 
chueca se unían con mayor facilidad cuando alguno se quería pasar 
de vivo. Todos los cuartos estaban pegados y en esos no era que no 
tuvieran servicio de cañería, sino que después de estar con cada 
cliente se lavaban las nalgas con agua que guardaban en palanga-
nas, pa´que si alguien se quería ir sin pagar lo bañaran de pies a 
cabeza con puritita agua de mono. Cómo habrán cambiado las co-
sas de los tiempos de la “Mamita” pa’ acá; antes, según nos cuenta,
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las viejas no más abrían las patas mientras leían alguna revista de 
monitos hasta que el cliente terminaba, ora no, es diferente, ora se 
puja, se les dice “qué bueno estás papacito”, se gime y se les hace 
creer que lo están haciendo a todo dar pa´que acaben pronto y a 
otra cosa mariposa; sí que han cambiado los tiempos. Ora que al 
final de cuentas, muy en el fondo, el asunto viene siendo la misma 
gata no más que revolcadita, porque muchas veces, cuando oigo a 
la “Mamita”, pienso que el cuate que se las camoteó hace cuarenta 
años es el mismo cuate que nos camotea por estos tiempos, a ve-
ces con otro nombre, con pantalones de diferentes modos, pero 
finalmente es lo mismito, de a devis, porque cuando nos empinan 
enfrente del espejote que está pegado en cualquiera de las paredes 
del cuarto nos hemos de ver igualitas a las que empinaban hace 
cuarenta años, me cae que sí. Tan es el mismo este asunto que 
cuando nos toca la de malas ahí andamos cargando la purgación 
pa´ todos lados y ni modo, qué se le va a hacer cuando la moneda 
cae volteada y trae al santo de espaldas; y eso que andan diciendo 
que ora no es como antes, que ora hay muchas medicinas y que 
las infecciones cada vez son menos, que los médicos, que las aten-
ciones y un montón de mamadas más, pero la neta que nada de 
eso es cierto porque cuando se trata de putas pobres, se las carga 
de todos modos patas de cabra, igualito que a las de antes; si la 
maldición es que llegue una a agarrar una cosa de esas porque se 
va siguiendo, siguiendo, hasta que se mete por adentro de la carne. 
Lo cabrón es que nadie está libre de ese tipo de fregaderas; una la 
puede estar girando bien, durante años enteros, pero cuando me-
nos se la espera se sale premiada y entonces sí a joderse. Muchas 
veces no se sabe ni cómo se pescan esas cosas porque de cajón, 
antes de darse el colchonazo con el cliente, primero se les revisa el 
pito pa´ ver si no traen alguna enfermedad, y con todo, luego se 
sale con la “ganancia” y entonces sí, a parir chayotes empezando 
por hacerse taruga tratando de disimular los escozores; es toda una 
bronca andar caminando con el montón de comezones y ni modo 
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de andarse rascando el mono en plena calle. Y así sigue la cosa 
hasta que se pasa de las comezones a los ardores y entonces la que 
se espulga se encuentra con manchas rojas en la carne blandita y es 
cuando le entra a untarse el chingo de pomadas que las demás le 
recomiendan. Así es como luego se anda por la calle muy arregla-
dita pero con el ése pegostoso, y si el asunto sigue así no queda de 
otra que quitarse de trabajar mientras se compone, lo malo es que 
a veces no se compone y sólo cuando de plano ya no hay remedio 
a alguien se le ocurre que existen los hospitales… y caray, que yo 
sé de quienes ya no han logrado salir de ahí. Si cuando empiezan 
a caer las desgracias sobre la gente se sigue en cadenita, así es esto, 
y no es nomás el andar toreando las enfermedades, a veces tam-
bién hay que torear a cabrones como el ciego ese libidinoso que 
se la pasa fregando pa´ ver si puede coger gratis; la verdad es que 
no solamente se trata de aguantarlo en esa onda sino que el tipo 
de al tiro que da ganas de vomitar; no creo que haya nadie capaz 
de aguantarlo; pero valla que sí es un pedo quitárselo de encima. 
Como es un pinche lambegüevos de los de arriba se siente con 
derecho a todo, me cae que dan ganas de apretarle el pescuezo 
hasta dejarlo sin resuello al muy cabrón. Yo creo que se tiene bien 
ganado el que ande ciego como anda. Siempre fue un hijo de la 
chingada sin consideraciones pa´ nadie. La calamidad empezó des-
de hace mucho, pues el ojeis ese nunca respetó ni mujeres casadas 
ni mujeres solteras y cuando estaba bien de los oclayos embarazaba 
a las mujeres con la pura mirada, a muchas señoritas se las trono 
con no más la pura caída de los ojos sin importarle si las empan-
zonaba o no. De veras que fue una verdadera plaguita el mentado 
ciego, no se le iba ninguna vieja viva, no más les echaba la mirada 
pa´ delante y la vieja que juera empezaba a sentir que se le metía el 
ciego pa´ dentro, hasta el fondo, sin que pudiera zafarse de aquella 
cosa que le entraba sin que ella quisiera. Todas las mujeres que se 
encontraban con el canijo ciego sufrían lo mismo aunque apreta-
ran el fundillo todo lo que pudieran. Con las putas se daba el gran 
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agasajo porque nosotras, pa´ que es más que la verdad, no tenía-
mos ya nada que apretar y entonces si se daba gusto el cabrón y 
todo de a gorrión pues nunca pago ni un quinto. ¡Aguas que ahí 
viene el pinche ojete! Gritaba alguna y empezaba el corredero de 
putas, pues a nadie le gusta que la usen así no más de gratis, y el 
cínico no más se estaba al alba pa´ ver a qué atarantada se cogía. 
Llegó a tanto la calamidad que algunas viejas se mandaron a hacer 
calzones de hule, pero de nada servía porque la mirada libidinosa 
atravesaba las faldas y les hacía chicos oyotes a los calzones. Las 
mujeres casadas mejor se aguantaban y no le decían nada a sus 
maridos por vergüenza que les daba, algunas, las más miedosas, no 
decían nada por el temor de meter a su camote en algún broncón, 
pero también había que decir que no faltaban las viejas que aunque 
estuvieran casadas se le ponían enfrente al ojete ese porque ya les 
había gustado que les dejara caer la mirada encima. El colmo llegó 
cuando se empezó a coger a las mujeres del cuarto patio ¡las del 
cuarto patio!, las viejas hipócritas que no se meten con nadie por-
que son muy decentitas. Pues ni a esas respetó el cabrón; por eso 
una vez el muy mula desapareció, no se sabe por obra de quién y al 
otro día apareció sin ojos, se los habían arrancado como a aquellos 
que por abusar con el pito los terminan capando. Después vino 
nuestra venganza porque pa´ coger el condenado ciego lo tenía 
que hacer con nosotras y no más por desquite le cobrábamos el 
triple de lo que se le cobra a cualquier cliente. Pero como anda de 
lambegüevos de los de arriba luego vinieron las amenazas de que 
si seguíamos abusando con el ciego nos iban a clausurar el culo. Y 
de eso se ha valido pa´ que siempre que le entran ganas se quiera 
acostar con nosotras de a oquis. Pero todo tiene su compensación, 
porque hay que ver al puto ciego cuando se acuesta conmigo, hay 
que verlo cuando le entra la desesperación y empieza a restregar 
las cuencas vacías en la panocha porque dice que así va a recuperar 
algún día la virilidad. El mayor gusto es cuando se pone a llorar; 
se pone a dar pujidos pero nada de agua le sale de los agujeros y
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mejor se larga a restregar los ojos en otros coños sabiendo de an-
temano que todo va a acabar en lo mismo. Y si de calamidades 
se habla ahí está la competencia desleal quitándonos el taco de la 
boca, porque eso sí, nunca faltan las viejas que se dan el colchona-
zo no más por el puro gusto y eso de dar las nalgas gratis nos quita 
la chamba a las que de verdad la necesitamos ¿A poco eso no es una 
falta de consideración?, si de que se sufre… ni hablar, porque con 
todo lo que hay que andar toreando todavía está el bolón de viejas 
que presumen de señoritas y orinan perganmanato. Ya me imagino 
al ciego ojete dándose el acostón con la hija de la loca santurrona, 
la que se pone a aullar todas las noches quejándose de que a su es-
cuincla se la cogieron la noche que los del patio grueso raptaron a 
todos los fundillitos que se encontraron a su paso, y la mera neta es 
que a la chava ya le urgía dejar el quinto en algún lado, con quien 
juera, a poco ya no se acuerdan que en las noches de primavera a 
la muy… le salían lenguas de lumbre por las orejas y las narices… 
si todos sabían que la canija se estaba quemando por adentro. Pero 
eso sí, la ojeta loca no desaprovecha la oportunidad para andarle 
contando a todo el mundo que es una pobre desgraciada porque 
la dejaron sin hija el día del rapto. El problema ya no es que sean 
tan putas sino que no cobren, eso sí que es lo que jode, porque nos 
perjudican a las que vivimos de esto al abaratar la mano de obra, 
si de que las hay las hay. Pero eso sí, a la hora de joder gente es 
una la que sale bailando porque todas esas viejas santiguadas se la 
pasan echándonos a nosotras la culpa de cuanta salación nos cae 
por estos rumbos. No nos pueden ver, nos sacan la vuelta siempre 
que pueden, nos critican, nos señalan, pero cuando una niña bien 
da las nalgas por gusto y luego le echan la culpa a raptos y cosas de 
esas, todo mundo se conduele, aunque la verdad es que no dejan 
de hablar mal de ella en cuanto vuelve la espalda, así es la gente 
de jija. Hay que reconocer que de todas esas viejas que andan de 
argüenderas, las más hijas de la chingada son las del cuarto patio, 
son las que no se meten con nadie ni para bien, ni para mal, ese
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tipo de viejas cabronas nunca dicen nada de los demás, pero se les 
adivina la burla que cargan por adentro. Todas esas viejas están de 
veras enfermas, me atrevería a decir que están más enfermas que 
nosotras, que están graves de hipocresía. No hay peor chingadera 
en el mundo que ponerse una careta de lo que no se es, no más 
con la maldita intensión de rebajar al prójimo, de hacerlo sentir 
chiquito. Si es cierto que las putas cargamos purgaciones donde ya 
sabemos, más cierto es que los hipócritas a donde quiera que vayan 
llevarán la gonorrea en el alma. Una no ha de saber mucho de esas 
cosas, pero no hay que ser muy leída pa´ saber que los hipócritas 
son traidores de todo, hasta de ellos mismos, son los chingaque-
dito, los falsos, los mentirosos, los que son capaces de clavar un 
puñal con la sonrisa en la boca. Ellos son la verdadera gonorrea de 
los demás. Por eso cuando las viejas hipócritas nos señalan por ser 
lo que somos dan ganas de gritarles en su carota: “bueno sí y qué, 
viejas cabronas, si finalmente ustedes son tan putas como nosotras 
no más que cobran en otra forma, a la larga cobran chingando más 
de lo que pudiéramos chingar nosotras sacándoles a los güeyes la 
lana una vez, no de por vida, chingamos sin chantajear, sin las ven-
tajas que ustedes aprovechan también, señoras pudorosas, señoras 
recabroncísimas que se venden a un precio muy alto usando la pa-
labra amor, haciéndose pasar como las más decentes para ponerse 
un precio más elevado, mientras, nosotras, tenemos que aceptar 
la realidad de que debemos ser las putas pa´ que puedan haber 
las viejas decentes, tenemos que ser las escupidas pa´ que ustedes 
puedan santiguar sus calenturas y sus traiciones  en la cama y en la 
vida, pa´ que nos puedan ver de reojo y secretearse llenas de burla”. 
Vaya que si tenemos un cuerpo lastimado a lo bestia porque nos 
cargan lastimaduras a lo bestia cada que la pinche portera doña 
Chon se asoma a nuestro cuchitril pa´ decirnos con su chisguete 
de voz compadecida: “pero Mariquita, mi  alma, ¿ya se va otra vez 
al frío? Muchacha de mis pecados, cuídese, cuídese mi María Cruz, 
sino qué cuentas vamos a dar de usted, ah qué mi capullito tan



92

inquieto”… Me cae que no sé por qué a veces se me llegan a con-
fundir las voces de la pinche doña Chon y de la “Mamita”, ¿será 
que hay algo terrible que las une? Quién sabe, pero la vida es dura 
y la “Mamita” así de viejecita así como se le ve, debe venir de 
cosas muy cabronas de verdad, si no  más hay que acordarse de 
lo que nos platica del Hospital de la Mujer, el Morelos. Todo eso 
lo vivió ella y la neta es que esas cosas no se quedan de gratis en 
el alma. Qué habrá visto la “Mamita” en aquellos pasillos fríos, 
llenos de muerte, entre alaridos de mujeres a las que les estaban 
quemando sus partes más blanditas para arrancarles los contagios, 
entre enfermas amarillas de pellejos verdosos pegados a los huesos, 
revueltas con tuberculosas y con mujeres ya sin remedio, llenas de 
pudriciones apestosas entre las piernas. Ahora que entre la portera 
doña Chon y la “Mamita” preferimos a la “Mamita” precisamente 
por todo lo que ha sufrido porque en el fondo estamos seguras 
que es menos mala que la otra, por eso le lavamos la ropa cuando 
podemos, por eso le damos algo de comida  que nos sobra, para 
que viva bien en sus últimos días y cuando nos sobra cierta lanita, 
le metemos algún billetito en la ranura del sexo pa´ que valla jun-
tando sus ahorritos que de algo le han de servir pa´ lo que le falta 
de vida. Mil veces preferimos a la “Mamita”, porque es de las nues-
tras, porque es nuestra  madre, nuestra segunda madre, pues, por 
todo lo que sabe de estos rollos, por todo lo que nos platica, cosas 
chingoncísimas de verdad como cuando dice que una vez hubo un 
General Álvaro Obregón que tomó el zócalo y que como estaban 
en plenos cocolazos de la Revolución hizo muchas reformas en 
las que salían perjudicadas las putachas de entonces, y pa´ pronto 
dijo popochas, todas se organizaron y le hicieron al General ese 
una enorme manifestación con las putas que había en esos tiem-
pos. Cuenta la “Mamita” que entre todas las  mantas de protesta 
que llevaban había una grande que encabezaba la manifestación y 
que con enormes letras rojas decía: “Exigimos se respete nuestro 
derecho al trabajo”. La “Mamita” fue una de las que dirigió aquel
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movimiento y cuando lo platica parece que volviera a rejuvenecer. 
Por todo eso preferimos a la “Mamita” de a juercín que sí, parece 
que estoy oyendo a la vieja doña Chon “María Cruz, mariquita de 
mis pecados, muchacha del alma, cuide su salucita ¿qué también 
hoy se va a desvelar?” Vieja jija de su… y las demás rucas gozando 
pa´ sus adentros, a lo mejor el rencor que nos tienen es que nos 
creen más felices que ellas porque cogemos con quienes queremos 
y si el camote nos pasa, nos venimos también cuando queremos, 
mientras que ellas, pa´ que les digan “decentes” están alquiladas 
de por vida les pase o no les pase el tipo con que se acuestan, qué 
bueno que se mueran de envidia porque nosotras sí conocemos de 
verdad la riata, de todos los colores y de todos los tamaños, qué 
bueno. Quizá sea ese regusto no más el que me hace dormir tran-
quila, el que me hace entrarle a los telones del sueño y olvidarme 
de la pútrida existencia, la de a devis. El asuntacho es soñar, soñar y 
olvidarse de todo, irse por el humo de lo que se sueña. No más por 
eso no quiero despertar ahora, enfrentarme otra vez, una vez más 
a las verdades de las verdades; no quiero escuchar a doña Chon, 
con su voz odiosa: “Qué tarde es ya Dios mío ¿y usted todavía dur-
miendo mi alma?” Y sin embargo ya la oigo, ahí viene, sé que ahí 
viene, a molestarme con sus bondades hipócritas, ahí viene a sacu-
dirme, a arrancarme de mi sueño sin ningún derecho; la presiento 
que ya viene, ya oigo su voz que viene a despertarme. No, no, no, 
no, que no lo haga, que no se atreva la maldita vieja, no quiero 
despertar, por ahora no quiero regresar al día, volverme a poner 
en mi papel, en mi lastimoso papel para volver a ser la loca de la 
que todos se ríen, la que ha de seguir llorando por los siglos de los 
siglos el día en que su hija fue raptada por una horda de rufianes, 
sin que hasta la fecha haya una mano capaz de hacernos conocer la 
justicia. Aaaaayyyy mi hijaaaaa… No, no, no… 
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VII

—Sí, yo la vi a la desgraciada, hija de siete leches, con el perdón del 
de allá arriba; la vi a la maldita cuando lo hizo pero no quería creer 
que se hubiera atrevido a tanto, fue como un mal sueño del que de 
pronto desperté no más pa´ comprobar que sí había sucedido esa 
cosa tan fea, miren nada más que haberse atrevido a llegar a eso.
Doña Chon totalmente fuera de sí gesticulaba frente a un numeroso 
grupo de personas originarias del primer patio. Su vociferomanoteo 
reunía a cada vez más curiosos, por lo cual la congregación crecía a 
cada minuto.

—La vi cuando lo hizo, yo no sé lo que vaya a suceder des-
pués de esto, Dios nuestro señor tenga piedad de nosotros, 
si dicho está que no estamos libres de cualquier desgracia y 
todo por gente como esa, cabra desgraciada, que no sé por 
qué se me hace que lo que le falta es un macho que la monte 
y que la quite de andar pendejeando.

     Doña Chon era un manojo de palabras alteradas. El reboso 
descolorido se le desprendía constantemente del hombro pero ella 
se lo volvía a acomodar con la insistencia de una mano temblorosa 
y arrugada. Detrás de cada una de sus palabras iba una fuerte carga 
de rencor; los ojos se le inyectaban por medio de múltiples venillas 
enrojecidas y parecía como si de un momento a otro se le fueran a 
saltar de la cara cacariza, picoteada por una viruela que había deja-
do sus marcas desde la infancia de la mujer.

—Palabra de honor que no le di su merecido porque no me 
dejaron los que iban con él; pero si no, hubiera visto la piruja 
esa lo que es abusar de alguien. Y ahora quién sabe lo que 
nos espera, Sagrado Corazón de Jesús —se persignó nervio-
sa—, quién sabe lo que nos espera después de este sacrilegio 
del que los demás no somos responsables, pero escrito está, 
habremos de pagar justos por pecadores y ni vuelta de hoja.



95

     Doña Chon en lucha constante con la punta del reboso, estaba 
convertida en un incontrolable surtidor de palabras; su desespera-
ción crecía y con ella el torrente de vocablos que terminaban por 
excitar al auditorio reunido en torno suyo. Los chamacos, desa-
fiando las violentas reprimendas de la vieja permanecían atentos a 
lo que ésta decía, con las bocas abiertas, agarrados a las faldas de 
sus madres.

—Yo no sé si ese tendrá que ser siempre nuestro destino, el 
de andar de desdicha en desdicha sin pararle jamás y sola-
mente porque hay gente desgraciada como la maldita ésta 
que con su acto malvado nos ha comprometido a todos. 
Ojalá que se retuerza eternamente en las llamas del infier-
no… bueno… si hay… pero es que no es justo, verdad bue-
na que no es justo, pues qué carajos, por qué nos han de 
echar la sal encima así no más porque sí, no más porque a 
alguien se le vota la canica de repente, pero nosotros qué 
culpa tenemos, chingaos; por qué habrá gente tan incons-
ciente, no se Dios mío, no sé, no sé, no sé.

     Doña Chon se acomodaba el reboso mientras sus propias pa-
labras se le atropellaban en la garganta; su grado de excitación era 
captado por sus oyentes quienes empezaron a considerar, ya bajo 
el influjo de aquel torrente de vocablos que en realidad una gran 
tragedia se cernía sobre sus cabezas. El pavor empezaba a colarse en 
la conciencia de los escuchas, mientras observaban con morboso 
susto las gesticulaciones de Doña Chon.

—Les digo que yo la vi cuando se atrevió a tanto la muy 
maldita, si ni quería creer lo que mis ojos estaban viendo; 
me dije esto es un sueño, un sueño es y cuando abra los ojos 
esta mala visión se habrá desvanecido, pero no, qué se iba a 
desvanecer si la cosa había sido bien cierta, que ni qué, no 
había vuelta de hoja, la pinche vieja esa se había atrevido, 
yo todavía no lo podía creer pero la neta es que cuando abrí 
los ojos ahí estaba el gargajo verde resbalando por la cara de
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Plotino. “Vieja desgraciada” le grite y me le fui encima, pero 
los que iban con él lueguito se interpusieron y no me deja-
ron que ahí mismo le hiciera ver su pinche suerte. A mí se 
me hace que a esa le hace falta un macho para que le quite 
lo tarada.

     Después de la agresión Plotino había sido rodeado por sus 
acompañantes, quienes solícitos se aprestaron a limpiar el rostro 
del ciego, a borrar de su piel aquella injuria que resbalaba babosa 
por una de sus mejillas. Nadie podía creer lo que estaba sucedien-
do pero el hecho ahí estaba, sembrando el desconcierto entre todos 
y desatando una serie de actitudes torpes y nerviosas. Los acom-
pañantes pretendieron sacar a Plotino del sitio, pero los propios 
habitantes del cuarto patio no lo permitieron; en la conciencia de 
cada uno de ellos estaba la certeza de que les correspondía parte 
de aquella falta, en alguna forma todos se sentían culpables de la 
ofensa que había recibido Plotino en el patio que ellos habitaban.
     El hecho acaecido tan solo unos minutos antes se salía de toda 
consideración tradicional, ellos, los que nunca se metían con na-
die, los que preferían bajar la cabeza que responder a cualquier 
agresión, y no eran capaces de entrometerse con sus semejantes, 
como los chismosos y argüenderos del primer patio, ni con Dios, 
como los beatos y rezanderos del último patio ahora eran testigos y 
quizá hasta actores de una mala acción en la que el agredido había 
sido ni más ni menos que Plotino, el que todo lo sabía, el regidor 
de los destinos, el que estaba en el cielo, en la Tierra y en todos 
los patios, menos en el quinto, porque de todos era sabido que ni 
siquiera Plotino podía entrar en el imperio de los criminales.
     La frenética Doña Chon fue controlada por las demás mujeres 
del cuarto patio e introducida a una habitación en donde le apli-
caron hojas machacadas sobre las sienes y le hicieron beber varios 
litros de agua con azúcar mientras la obligaban a aspirar un her-
videro de aromas vegetales. Manos prestas le limpiaban el sudor 
de la frente y otras le abanicaban con parte de sus mandiles para
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proporcionarle mayores volúmenes del aire viciado del cuarto patio.
     En otra habitación había sido internado Plotino, preocupados 
los del cuarto patio en dejarle la cara limpia de la reciente afrenta. 
Algunos se les ocurrió dirigirse hacia el séptimo patio a conseguir 
agua bendita para lavarle la cara. Doña Chon, la portera, se había 
largado a su primer patio, en donde ahora estaba, ubicada en el 
centro del escándalo mientras que la gente del cuarto patio asistía 
a Plotino, le limpiaban y ofrecían comodidades en una actitud de 
pedir clemencia para sus desvalidos días futuros.
     Al ciego Plotino le tenían recostado en un sofá de resortes que 
se escapaban de una tela raída, tintada con lamparones de aceite, 
silencioso mantenía las piernas juntas y estiradas, la cara estaba en 
dirección del techo, como si sus ojos estuvieran vivos y quisieran 
hurgar las alturas buscando respuestas.
     Alguien dijo con una voz como pidiendo permiso:

—Señor, lo que ha pasado no tiene nombre.
     Plotino no respondió. Bramó ligeramente.

—Señor —siguió diciendo el sujeto— perdónenos…
     El aludido volvió a bramar, ahora más grueso.

—Pienso Señor —volvió al ataque el hombre, con una voz 
más humilde que nunca, —pienso, que esa mujer no se de-
bió haber atrevido nunca; pero compréndala, Señor; yo sé 
muy bien que usted podrá comprender y perdonar a ese 
pobre ser desdichado. Esa mujer se encuentra así desde la 
tragedia aquella, usted sabe Señor, cuando el rapto de las 
mujeres, cuando ese mal día que nos volvió desdichados a 
todos.

     Plotino respondío con un bramido más.
—Desde aquel entonces Señor, la gente quedó dolida, des-
esperada; las familias quedaron con un enorme vacío dentro 
de ellas por la pérdida de sus hijas; muchas de las chilpayatas, 
Señor, ni siquiera habían iniciado la era de la menstruación 
y fueron arrebatadas de sus hogares como usted ya sabe para
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hacerlas mujeres a la puritita juerza.
     Por toda respuesta recibió un aaaahhhh largo y cavernoso. El 
hombre volvió a la carga. —Esa es la zozobra en la que vive toda 
esta gente, Señor, y algunos como esta mujer han caído en estado 
de demencia; nosotros no somos culpables, Señor, y estoy seguro 
que su bondad y su grandeza ya se habrá dado cuenta de eso.
     Uno de los acompañantes de Plotino tomó al hombre de un 
brazo y lo sacó hacia un pequeño tragaluz. Plotino quedo rodeado 
de sus acompañantes iniciales. Entre ellos se encontraba el mago 
Charifas, y con un gesto de mortificación se acercó a Plotino:

—Señor, esto que ha pasado el día de hoy la neta que nos 
avergüenza a todos, porque somos un mismo cuerpo y lo 
que haga una parte del cuerpo es responsabilidad del cuerpo 
entero.

     Por primera vez Plotino rescató la cabeza de la posición en la 
que la había mantenido e hizo un intento de enderezarse sobre el 
sofá. 

—Charifas, dijo con voz lenta— esta fue la obra de una 
mujer atormentada, nadie más tiene la culpa de lo que acaba 
de suceder.
—La tenemos todos —respondió Charifas de inmediato 
pasando una mano sobre su pelo lacio, pegado al cráneo, 
brilloso de vaselina— por no haber sabido aliviar el dolor 
de esa mujer, por no haber encontrado los remedios ade-
cuados para su resignación, por no haber sabido hasta este 
momento asimilarla como una hermana y curar su soledad, 
por no haberla podido detener, qué chingaos, pa´ que no lo 
escupiera, mi jefe.

     Plotino suspiro hondamente e hizo un esfuerzo por levantar-
se del sofá rechinante, pero sus asistentes acudieron de inmediato 
para mantenerlo en su estado de reposo. El asistido no presentó 
resistencia y volvió a la posición en que se encontraba —Charifas 
—expresó parsimonioso— es necesario que comprendas que esa
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mujer no habla por todos, que no es la representante de nadie más 
que de ella misma y que los errores que cometa en esos términos 
serán los errores suyos y nada más.
     Todavía quiso insistir el interlocutor pero Plotino siguió hablan-
do sin dar ninguna oportunidad a que interviniera.

—Comprende Charifas que si fuera de otra manera en ella 
estaríamos enfrentando la opinión de todos, pero no es así, 
¿entiendes Charifas? ¿entendiste bien? ¿sí entendiste? No es 
así, ella no se representa más que a sí misma, a su desespera-
ción, ni siquiera es racional en sus actos porque se encuen-
tra ofuscada, nadie más tiene la culpa de lo que ella haga, 
porque aunque ella dijera que sus actos son realizados en 
nombre de todos, nosotros sabemos perfectamente que eso 
no es cierto ¿comprendes Charifas?, ¿comprendes bien?
—Ésele, clarines y tambores que le estoy agarrando la onda.

     Plotino volvió a recargar la cabeza hacia atrás y se sumergió en un 
suspiro prolongado. El hombre que había empezado a hablar se en-
contraba aun en el centro del tragaluz, mientras los demás asistentes 
se afanaban silenciosos en torno del gigantesco cuerpo del ciego. 
Charifas mientras tanto se rascaba la nuca, como dando a entender 
que en ese momento comprendía profundamente las ideas de Plo-
tino, las mismas que apenas unos cuantos segundos antes habían 
sido inasibles para su imaginación “qué viejo tan chinguetas, todo 
lo que hay que aprenderle todavía, me cae” pensó para sus adentros 
el mago, sorprendido por un lado, por los disernimientos de Plotino 
y molesto por otro, debido a la presencia del Quiro quien a su vez 
había dado unos puntos de vista para la asistencia a Plotino.

—Yo pienso jefe —dijo el Charifas.
—Piensa…—masculló entre dientes el Quiro en son de burla.
—Yo pienso —insistió el Charifas sin hacer caso a la ironía—
que usted dice verdad y que nuestro deber es que la doña esa 
entre en razón pa´ que vea las cosas con más claridad.
—Si me lo permite, Señor, —dijo otro de los anónimos
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empeñados en el auxilio— yo creo que la ciudadanía siente 
un gran amor y una gran veneración por usted, pero al mis-
mo tiempo se encuentra desorientada, temerosa de que así 
como sucedió el rapto de las muchachas se puedan dar otras 
calamidades, ya ve usted desde cuando andan por ahí con 
eso de los pájaros que cayeron del cielo y no hay quien no 
piense que puede ser el anuncio de otra desgracia.
—Qué signos, ni que presagios, ni qué pájaros —interrum-
pió violento el Charifas.
—Ya lo sé señor mago —dijo el hombre con voz extrema-
damente opaca— se bien que las cosas, como su magia, son 
muy de acá y que acá es donde se fabrican y dónde se coci-
nan, por eso es que nuestra gente anda toda asustada con lo 
que ha venido pasando, pues quisiera que se llevara a cabo 
una investigación para saber quiénes fueron los culpables de 
los hechos el día ese del rapto.
—Ha pasado tanto tiempo, qué caso tiene ya —respondió 
molesto el Charifas mientras que el Quiro le mandaba una 
mirada de reojo.
—Es que nosotros pensamos —respondió el hombre con 
la misma timidez, que es necesario que se conozca quiénes 
fueron las cabezas, que se sepa que no son cosas del más allá, 
como usted mismo dice de su magia, que son cosas de muy 
acá y que tienen un responsable.
—Así es que quieres encontrar responsables…
—Yo no, señor mago, la gente quisiera saber quiénes fueron 
los que provocaron todo eso, porque alguien debió de haber 
sido, de alguien debe de haber partido la idea de que nos 
hicieran ese asalto para dejarnos sin hijas…
—Es la gente la que quisiera, o es usted el que está pretendien-
do hablar por esa gente —respondió el Charifas demostrando 
haber asimilado los sistemas de discernimiento de Plotino— 
no se me venga a columpiar en los tompiates mi balinazo.
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—Señor Plotino —respondió el hombre más cohibido que 
nunca, dirigiendo ahora la mirada hacia donde se encontra-
ba el ciego, pretendiendo con ese acto ignorar al Charifas, si 
hablaran con la gente se darían cuenta de que no estoy min-
tiendo. Por lo menos los que viven en este cuarto patio sí 
quisieran que se llevara a cabo una investigación para que se 
castigue a los culpables de estas nuestras grandes desdichas.

     Plotino se sintió aludido y volvió a bramar profundo.
    El asistente que había puesto al primer hombre en el tragaluz 
tomo del brazo al segundo y en la misma forma dócil lo fue sa-
cando hasta colocarlo en el sitio en el que el primero guardaba 
silencio en cuclillas, recargado sobre uno de los muros. El segundo 
hombre, al igual que el primero, no dijo nada más, se dejó condu-
cir hacia el centro de aquel espacio reducido por donde se colaba 
turbio un leve resplandor solar.
    En el cuarto donde se encontraba Plotino se había formado 
un largo silencio embarazoso en medio del cual solo predominaba 
la recia, pausada respiración de Plotino hinchando por segundos, 
con ritmo exacto, el amplio pecho del hombre que seguía reposan-
do sobre el sofá, adulado, atendido por sus cercanos. El silencio 
continuó por algunos minutos más hasta que finalmente fue roto 
por la voz del Charifas. 

—Aquí todo mundo se siente con derecho a decir lo que se 
tiene que hacer… carajo…
—Y usted se siente con el derecho de callar a todo el mun-
do, por lo que se ve —intervino el Quiro por primera vez en 
forma directa, encarándose con el mago.
—Usted de nuevo, como siempre —dijo el Charifas, usted 
debería de estar leyendo las manos de los demás ¿ese es su 
oficio, no? Para eso está, ¿no es así?, pero no, usted siempre 
sacando boleto para la rifa del guajolote.
—Usted es un impertinente, Charifas —respondió el Quiro 
mientras Plotino bramaba desde el sofá— un cretino que cree
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que todo lo sabe, que se burla de la lectura del destino, de 
la suerte futura, pero que finalmente termina diciendo cosas 
que dan risa, de plano.

     El Charifas hizo una mueca de aburrimiento y se resignó a seguir 
escuchando lo que tanto había oído en muchas otras ocasiones.

—Usted Charifas es demasiado simple y no permite que los 
demás hablen precisamente porque en cualquier momento 
puede quedar desenmascarada su simpleza. Usted no puede 
escuchar a los demás porque al hacerlo muchas de sus teo-
rías se verían afectadas por los puntos de vista contrarios y 
es que su pensamiento a cerca de las cosas no tiene validez, 
Charifas, no tiene bases sólidas en que sustentarse. Ese es su 
gran temor Charifas, por eso su impertinencia, por eso se 
adelanta a los demás, para no tener que considerar los plan-
teamientos que le hagan. Sea sincero reconózcalo, Charifas, 
y así dará un paso más para comprender las cosas y arrancar-
se definitivamente de esa oscuridad en la que vive.
—Si esas necedades no se las hubiera oído ya tantas veces, su 
eterna canción, la de siempre, su mismito modo de apantallar 
pendejos… -respondió Charifas tratando de mostrar serenidad.

    El ciego Plotino, aunque no estaba participando en la disputa 
de los otros dos, estaba ya derecho sobre el sofá y era claro que es-
cuchaba con atención los decires de ambos. Con los ojos sin vista 
parecía como si estuviera hurgando los secretos del infinito.

—Pienso incluso Señor —el Quiro dijo esto dirigiéndose ya 
a Plotino el de las cuencas fijas— que esta gente que quiere 
una investigación de los hechos tiene razón y que se debería 
de castigar severamente a los responsables del rapto de las 
vírgenes.

    Charifas miró primero hacia Plotino con el fin de captar la 
reacción más imperceptible en el rostro de éste y después giro ver-
tiginoso la cabeza hasta clavar la vista en los ojos del Quiro, quien 
prosiguió imperturbable.
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—Incluso si así fuera Señor, si se abriera una investigación a 
fondo, usted mismo tendría la oportunidad de vengarse de 
lo que en usted hicieron.
—¡Vengarme yo! ¡La venganza! ¡La venganza! ¡Pues con 
quién cree que está  hablando Quiro ¡Qué jamás se le ocu-
rra pronunciar esa palabra frente a mí! ¡Ni mucho menos 
pretendiendo que sea yo el que ejerza eso que usted men-
cionó tan a la ligera! —Respondió Plotino por primera vez 
después de mucho rato, su voz denotaba ciertas inflexiones 
propiciadas por la emoción.
El Charifas vio en esos momentos la oportunidad de inter-
venir con mayor éxito y se lanzó a la carga.
—Oiga Quiro, pero de veras que usted la riega, mi balazo, y 
luego anda diciendo que uno habla a la ligera, pero si ya ni 
la hace mi Quiro. Francamente nunca he sabido en donde 
tendrá usted la pelota, porque lo que trae sobre los hombros 
de a devis que no le funciona.
—Usted es un vil provocador Charifas —gritó el Quiro al 
mago.
—Lo que pasa es que estoy harto de escuchar sus sandeces 
—respondió ágil el Charifas pero lo peor es que las planta 
a las demás como verdades absolutas. Usted me ha venido 
repitiendo Quiro sus mismas patrañas desde hace años y 
estando tan equivocado como lo está cree y quiere hacer 
creer a los demás que usted siempre tiene la razón. Y ya ve, 
cuando se presenta la primera oportunidad se suelta dicien-
do tontería y media (“pendejadas viejo güey pero no más 
pa´ que veas que soy educado no lo digo por su nombre”) 
tontería y media creyendo que todo el  mundo se tiene que 
tragar sus embustes (“sus chingaderas, pues, pero pa´ que 
vea que soy decente”).

     El Charifas aprovechó el silencio de Plotino para continuar sobre 
el Quiro quién por su parte adopto la mirada de desprecio hacia él.
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—Así es como usted Don Quiro ha deformado siempre las 
cosas y nos las quiere venir a meter (“se la vas a meter a tu 
chingada madre”) como si lo que usted dijera fuera lo cierto 
(“si chucha, tú siempre traes la neta ¿no?”) creyendo que 
va a embobar a sus tarugos. Pero hablando a lo derecho, el 
asunto es que usted se bota de la realidad de a feo, así como 
lo oye Don Quiro (“viejo cabrón”) así como se lo digo —le 
manoteaba y se expresaba acompañado con gestos que le 
salían de un rencor procesado desde muy adentro—, y cree 
que uno se va a tragar tantos embustes, así no más porque 
sí, por su linda cara, como si de veras la tuviera linda ¿no?
—Usted es el mismo insensible de siempre —respondió el 
Quiro— y verdaderamente con usted hay muy poco que 
hablar.
—La reata, pus qué —dijo el Charifas, lo que pasa es que a 
mí no me va a cuentear con eso de que todos no somos más 
que una partida de güeyes incapaces de conocer la realidad 
de las cosas; porque eso dice usted Don Quiro, eso es lo que 
siempre anda diciendo a los que quieren oír y algunos hasta 
se llegan a tragar los mentirales que usted anda diciendo 
con toda deshonestidad mi Quiro, ha sí, eso sí, claro que sí, 
como lo hoyó, con toda des-ho-nes-ti-dad.
—Usted nada más habla por hablar Charifas —respondió 
el Quiro un poco más sereno, actitud que por el contrario 
alteraba a su interlocutor— jamás me ha podido refutar en 
forma congruente las cosas que yo afirmo, finalmente solo 
se le va (“se te irá a ti y toditita completa”) pensó el Chari-
fas —en pura altanería en puro grito desafinado y nada de 
nada.
—Mire, pa´ que le hacemos al cuento, Quiro, usted está 
en la olla mi primazo, en la meritita olla desde el momento 
en que anda quesque adivinando el futuro no más con aso-
marse a las manos mugrosas de los demás. Pues por dónde
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trae el coco mi Quiro. Cómo quiere que uno lo pueda to-
mar en serio con esas jaladas.
—¿Qué usted no es mago?
—Sí mi valedor, pero eso es muy otra cosa; yo no me ando 
sacando de la manga ninguna invención mi magia es real 
y muy real, se hace con las cosas de acá muy de acá, con 
lo que se palpa. Lo único que se hace es transformar las 
cosas, pero no hay nada del más allá, eso hay que dejarlo en 
paz. Es la pura fuerza mental Don Quiro, pero funcionan-
do, accionando en nuestras propias esencias. Aquí no hay 
nada de misterio ni de signos que vienen del más allá, no 
mi Quiro, aquí no más está la neta y la fuerza que la pone 
en movimiento, aquí, entre nosotros mi Quiro, entre lo que 
somos…
—Su ignorancia me conmueve Charifas —contesto el Qui-
ro tratando de dar a su voz un tono de conmiseración—, 
usted me critica porque leo el futuro en las manos de los 
demás y en ese sentido su crítica no puede ser más insus-
tancial. No sabe usted que es Dios, el altísimo —Charifas 
hizo un gesto de desagrado— el que decide las cosas del 
universo, que es él quien decidió los pasados y arregla los 
futuros ¿Qué usted no sabe Charifas que está en las manos 
de Dios, en sus manos, la decisión sobre todos nosotros y 
que esa decisión primero baja al pensamiento y luego a las 
manos del propio Plotino que es el encargado de ejecutarla 
entre todos nosotros?
—Ah, cómo quiere hacerle al hábil Quiro, el clásico pasarse 
de vivo (“viejo ojete”)
—Nada de quererme pasar de vivo si puedo leer el futuro en 
las manos de los hombres es porque Dios baja hasta ellas y 
ahí lo escribe Charifas, por favor, no sea usted tan cerrado. 
Seguramente usted no conoce el libro de Job, no lo conoce 
¡Verdad Charifas! En el libro de Job usted podría leer que



“Dios escribió señales en las manos de todos los hijos de los 
hombres para que los hijos de los hombres puedan conocer 
sus destinos”. Pero no, Charifas, usted que va a conocer y a 
hacerle aprecio a estas cosas, yo sé que no, que es inútil, que 
inútil será la saliva que con usted se gaste.
—Mire no más que salsa me está saliendo mi don; si le digo 
que con usted tantito que se durmiera alguien y hasta los 
calzones le tumbaba, no si pa´ que le digo. Está bien lo de 
las manos, yo siempre he dicho que son más rápidas que la 
vista, con mi trabajo de todos los días lo demuestro, claro, 
las manos son mi principal instrumento de trabajo, las ma-
nos son la magia, son mi magia para los demás, pero eso sí 
que a mí no se me bota la canica con eso de que ahí vino 
alguien a escribirme el futuro… me carga…
—Por lo  menos nos vamos acercando en algo Don Cha-
rifas (“lagarto” pensó Charifas de inmediato) ya ve cómo 
queriendo se van encontrando ciertos puntos de identidad. 
Usted debe de conocer la frase de aquél escritor que dijo: 
“todos los prodigios y todas las traiciones resultan de nuestra 
mano” y así es Charifas, se lo aseguro que así es.
—¡No es cierto! ¡No es cierto! —reaccionó el Charifas con 
enojo— entre usted y yo no hay absolutamente nada en 
común, sépalo de una buena vez, no puede haber ningún 
punto de coincidencia, ora sí que me la chifló mi Don. Sé-
paselo de una buena vez, usted es una cosa y yo soy requete 
muy otra.
—No niegue lo que no puede negar, Charifas, no sea incons-
ciente; al final no venimos siendo todos más que la misma 
cosa a la que tarde o temprano llegamos solamente que por 
diferentes caminos —dijo el Quiro.
—Usted sí que se la prolonga.
—Usted me ha interpretado mal Charifas y no de ahora, de 
siempre, pero no le culpo porque conozco sus limitaciones.
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—¡Váyase al carajo!
—Porque conozco sus limitaciones —insistió el Quiro sin 
alterarse, y necio sería que en esas circunstancias me dejara 
llevar por la ira, así, mire, igualito que usted, así, así, como 
usted, que no sabe controlar sus reacciones.
—Usted es quien trata de descontrolarme —dijo Charifas 
pero conmigo no van esas marrullerías.

     Plotino se había vuelto a recostar sobre el sofá y ahora escuchaba 
con las piernas estiradas ocupando gran parte del piso de la sala.

—No se altere y trate de comprenderme, por eso nunca nos 
entendemos Charifas, porque usted no sabe escuchar a los 
demás.
—¡Váyase al carajo!
—¿No le digo?
—¡Váyase al carajo!
—Mire, lo que le quiero decir es que usted ha entendido mal 
mis palabras. Yo jamás he dicho que no se pueda conocer la 
verdad de las cosas, no, yo nunca he dicho eso mi amigo.
—¿Amigo?
—Yo nunca he dicho eso; yo pienso que Dios es la verdad y 
que él nos da las diferentes formas de conocer sus designios. 
Pero es aquí Charifas, en el coco, gráveselo bien, en el coco 
es en dónde nosotros sacamos la verdad de las cosas, en el 
pensamiento, que es la mayor dádiva de Dios para nosotros. 
Él nos ha guiado a través de Plotino, él es el que ha dirigi-
do nuestros pasos desde su sapiencia, él ha acomodado los 
mecanismos del universo para que nuestra mente creara con 
ellos los signos en los que podemos leer nuestros pasados y 
nuestros futuros.
—O sea, que nos vamos a echar una vez más sus rollotes —
dijo Charifas con gesto de impaciencia.
—No se desespere Charifas, no actúe como los necios, 
aprenda a escuchar.
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—Pero si se trata de lo mismo de siempre Don Quiro, usted 
ya ni la jode de plano.
—No hay peor sordo que el que no quiere oír, no  hay peor 
ciego que el que no quiere ver, no hay…
—Ya, por favor…
—Mire, lo que quiero decir es que usted se ha equivocado 
conmigo, con lo que sostengo, que lo ha deformado y ni 
siquiera por mala fe, simplemente que usted no entiende y 
por eso me preocupo en explicarle.
—Pues guárdese sus explicaciones.
—No sea atravesado, Charifas, sea juicioso.
—Váyase al cara…
—Ni usted ni nadie podrán negar nunca que toda fuente 
del conocimiento nace aquí, en la meritita choya, que ahí es 
donde se funda y se desarrolla para luego ejercer su fuerza en 
la vida de cada uno de nosotros.
—Sí, claro y todo eso en línea directa con los designios di-
vinos…
—Usted lo dijo, Charifas, y en esos términos soy incapaz de 
contradecirle.
—Si ya sé que es incapaz, pero lo de contradecirme lo hará 
siempre que pueda y que este güey se lo permita, como ahora.
—Déjese de ironías absurdas Charifas, lo que quiero decir 
es que siempre estará fuera de la razón en sus juicios mien-
tras que aplique los procedimientos equivocados que le he 
visto utilizar desde siempre. Nada más grosero he visto mi 
amigo que ese su materialismo absurdo con el que usted 
trata de explicarse todo lo que le rodea, créame que a veces 
me llena de lástima observarlo discernir con tanta elemen-
talidad de por medio.
—Señor Don sabiondo —intervino Charifas sin poder di-
simular la molestia que las palabras del Quiro le estaban 
provocando— de seguro que me va a mandar a leer las
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manos de toda la güeyada para empezar a entender un poco 
de su ciencia.
—No sea tan agresivo amigo.
—¿Amigo?
—Nada saca con obcecarse; escuche, aprenda a escuchar, en 
todo caso no le será inútil.
—Claro hombre, hágame la luz por favor (“en fin que aquí 
está tu pendejo, viejo güey”).
—Sí usted aprendiera a controlar sus acciones, Charifas, 
nunca ha sido bueno que la gente se deje llevar por sus emo-
ciones sin que aplique la jerarquía del raciocinio, porque 
entonces el proceder de las personas es equiparable al de un 
coche sin frenos ni dirección, sin un destino lógico.
	 Charifas quedó viendo a su interlocutor con una mirada 
de abierta desconfianza.
—No hay nada en el mundo, sépalo bien Charifas, que no 
tenga su origen en el centro del pensamiento humano.
—Y ahí en ese centro está Dios ¿no es cierto? Y desde ahí 
baja a las manos mugrosas y sudadas de la borregada para 
que usted se ponga a leerle el futuro.
—No existe ninguna contraposición entre la razón y la fe 
amigo mío, querer afirmar lo contrario no es más que un 
ingenuo acto de provocación que al final no lleva a ninguna 
parte, significaría tan solo bordar en el aire con el único fin 
de hacer prevalecer una toma de posición terca, sin funda-
mento.
—No, si yo nada más lo estoy oyendo —respondió el Cha-
rifas en una actitud de falsa condescendencia.
—Piense Charifas en que no hay inteligencia superior que 
aquella que ha podido ordenar el universo; lo que crea la in-
teligencia es lo verdadero, amigo, lo demás solamente es su 
reflejo, su eco y si aceptamos esto como cierto no nos queda 
más que acogernos a la inteligencia de la inteligencia, al triunfo
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absoluto y universal de la razón, todo lo demás, como se lo 
he venido repitiendo quién sabe desde cuándo, queda su-
jeto a ésta verdad, negarlo es caer en la terquedad suya y 
para decirlo con sus propias palabras Charifas, para que vea 
usted lo bien que lo conozco, es estarse orinando afuera de 
la bacinica.
—Ah, ¿ya ve como si puede usted hablar como la gente? 
Pero eso de mearse afuera de la bacinica es lo que usted hace 
mi Quiro con el bute de mamadas con las que se la anda 
jaloneando.
—Usted no puede cerrarse al entendimiento con desplantes 
tontos y si lo hace, peor para usted, compréndalo Charifas, 
mientras usted anda perdido en sus materialismos vulgares 
yo le propongo que piense, es lo único que le propongo, que 
ponga a funcionar su imaginación, usted tiene la obligación 
de dirigir su pensamiento, de encausarlo adecuadamente 
para que conozca la forma real del mundo en el que vive. 
Y en estos decires mi Charifas usted no puede negar que 
toda su intención que lo lleve al conocimiento de las cosas 
también nace del centro de su pensamiento que es parte del 
triunfo de la razón en función de su propio fortalecimiento.
—La neta que no sé qué me sucede con usted porque al 
final de cuentas vuelvo a caer en estos rollos sabiendo que 
no vamos a llegar a ningún laredo y que solamente vamos a 
repetir el mismo cuento de siempre.
—No se crea Charifas, en algunas formas avanzamos algo 
cada vez; ahora es más fácil hablar con usted antes no po-
díamos cruzar palabra.
—Pues es que finalmente le tengo paciencia, qué otra cosa 
quiere que haga.
—¿Ya ve, ya ve? —repuso el Quiro con una sonrisa com-
placida.
—Ya veo qué (“viejo güey”)
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—¿Ya ve cómo vamos avanzando poco a poco?
—Avanzando ni que ojo de…
—No caiga nuevamente en sus actitudes ciegas, Charifas.

Plotino se estremeció en su sitio sin que los demás se dieran cuenta.
—Aquí no hay más ciego que usted mismo —dijo Chari-
fas— porque dígame si no es estar ciego el andar queriendo 
convencer a los demás de que las únicas verdades que existen 
están en el cerebro y no en las cosas mismas que nos rodean.
—Para que vea que yo sí soy gente, no me pesa, a mí no me 
pesa escuchar todos sus groseros materialismos, en su meca-
nisismo metal, en su tan elemental discernimiento.
—Pero ya me está descalificando, mi Don, ya estaba desca-
lificado desde antes, pero ahora me aguanta el raund ¿no?
—¿Me va a negar que estoy en lo cierto?
—Mire mi maestrazo (“viejo mamón”) yo no puedo estar 
de acuerdo con pasármela especulando que en el fondo es 
lo que usted viene proponiendo desde siempre; nones mi 
jefazo, nel pastel, no es por ahí el asuntacho; la gente no se 
la puede pasar no más jaloneándosela creyendo que todo lo 
que está fabricado en la canicota lo fabricó el cerebro, si a fin 
de cuentas sus pensamientos, las ideas que tiene de las cosas, 
vienen de las cosas mismas, de lo que de ellas ha sacado, de 
lo que de ellas conoce.
—Así como usted las vicentea parece que no existieran si el 
coco no las hubiera inventado antes y es al revés mi Quiro, 
se lo juro que es al revés.
—Hay de usted si lo que tomara de lo que lo rodea no fuera 
procesado antes por el coco, como usted le llama al pensa-
miento mi Charifas…
—Un momentito mi Quiro porque ese es otro cantar y usted 
lo debería saber ya que dice que usa tanto la azotea.
—Si en el concurso de la inteligencia…
—Es otro cantar mi Quiro (“viejo pinche, quererse pasar de
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vivo aquí, con el “águila descalza”); nada es inventado desde 
adentro, todo está afuera y de ahí lo tomamos, pero tal no 
quiere decir que nos quedemos en eso, para que le hace al 
vivo mi Quiro, todos sabemos que no nada más se trata de 
vicentear y parar bien las de mula, que no es solo de andar 
tocando y fisgoneando sino que todo eso nos lleva a formar 
leyes e ideas de la realidad en la que estamos embutidos y así 
es como entra a funcionar la pelotota, mi estimado Quiro y 
no en otra forma.
—¿Entonces usted niega que la idea sea fuente de la actividad 
humana?
—Naturalmente que no mi Quiro, no sea jalado, solamente 
que la idea no nace de la nada, cuando usted tiene idea de 
la reata es porque la reata existe desde antes y usted conoce 
ya sus dimensiones, lo largo y lo grueso, y para lo que puede 
servir, ¿o no es cierto mi Quiro? Y entonces es lo de menos el 
nombre que le ponga al hecho, le puede usted llamar reata, 
o camote o fierro o boa, o verga, o te sientas, pero el objeto 
ahí está, tuvo que ser primero para  que se tuviera la idea de 
él y ya después depende muy de usted hasta dónde traiga 
metida la ideota, mi vale.
—No será más allá de donde trae metida la ignorancia —
respondió el aludido.
—Qué pasó mi Quiro, ¿ya empezamos con ofensas directas? 
¿ya ve cómo no aguanta nada? Aplíquele la inteligencia al 
asunto, ¿no dice qué es lo único que existe? ¿qué es la que 
inventó todano?
—Mire Charifas, sí usted fuera menos obcecado podría en-
trarle con mayor facilidad a la realidad de las cosas, sí usted 
no es tonto Charifas, se bien que no lo es, por eso finalmente 
me quedo a platicar con usted de estas cosas. Pero considere 
mi Charifas, así como no hay hoja que no se mueva sin el de-
signio de Plotino, así, igualmente, no hay verdad que exista
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en el mundo si no parte de la inteligencia. La gente podrá 
ser afectada por sus emociones pero su facultad de pensar la 
pondrá por encima de reacciones elementales, los sentidos in-
forman al ser de la realidad que le rodea, pero hay un valor 
superior que la explica y le da el verdadero significado a los 
hechos, es entonces cuando se actúa y se modifica esa realidad 
circundante. Dígame, Charifas, qué hubiera sido de nosotros 
durante aquella larga caminata si el pensamiento no hubiera 
sacado conclusiones de los muchos elementos a los que nos 
habíamos enfrentado, sino hubiéramos sido capaces de apli-
car nuestra inteligencia y razonar las verdades que el camino 
nos las iba imponiendo y convertirlas en la verdad, para po-
der elaborar el círculo aproximado, la prevención del peligro, 
construir los calendarios y el lenguaje que nos mantenía uni-
dos ante los contratiempos de la caminata. La inteligencia, 
mi querido Charifas, la inteligencia es la que dicta todos y 
cada uno de nuestros actos, la que nos sustenta, el principio 
de todo, pues, de las cosas y de los hombres. El asunto es tan 
claro, mi Charifas, como esto, si entiende lo que ahora le es-
toy diciendo, y como es usted un sujeto listo, aunque a veces 
se quiera pasar de lo mismo, sé que sí lo está entendiendo y si 
entiende lo que ahora le digo mi Charifas, usted está haciendo 
prevalecer la razón sobre las impresiones primarias y entonces, 
desde este momento usted se encuentra dentro del ámbito 
de la verdad, el elemento analizado y su propia conciencia se 
unen para ser la verdad.
—Y a partir de éste momento yo soy la verdad porque estoy 
aceptando su verdad ¿no mi Quiro?, ¿pues entonces quién es 
el que se quiere pasar de listones de colores mi Quirazo? Si 
la mera neta que no sé cómo es que no se ha cansado de an-
dársela chaqueteando todo el tiempo mi ñorse, porque eso 
de andar asegurando que todo lo que rola aquí entre nos, 
no existiría, o de otro modano, no es verdad, si la chompeta
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no le asegura que lo es, pues eso es andársela jaloneando mi 
Quiro, y la neta que sus años ya no están para esas prolon-
gadas. Podría yo aceptarle que es bien chido andar sacando 
grandes ideas de las cosas, pero por jodona que fuera su idea 
se moriría si no estuviera constantemente alimentada por 
las particularidades de las cosas que nos rodean, si no me 
crea tan su güey, mi Quiro. Y mire si de plano —nuevo es-
tremecimiento en el cuerpo de Plotino— no la riega usted, 
está tan necio que pone muy por encima la idea de las co-
sas cuando son las cosas las que nos dan los elementos para 
juzgarlas y clasificarlas, ¿o no mi ruco? Son las cosas las que 
nos dan las ideas de ellas y no al revés mi cuate, para que su 
pensamiento sea chinguetas a lo macho usted debe de estar 
bien al tiro de todo lo que le está rodeando, si no pa´ que le 
cuento mi don, usted debe de conocer las cosas tal y como 
son y entonces sí decir esto es así y esto asado; pues cómo es 
que quiere voltear lo que no es volteado, mi valedor. Ya lue-
go de esto que le digo a usted se la puede chaquetear como 
mejor quiera, pero sabiendo bien cómo está formado eso de 
lo que está hablando y que és lo primero antes de tanta ja-
loneada. Pero hay más mi maestrazo balinazo, para la jalada 
que usted se ande trayendo será necesarísimo que se agarre 
bien de la cosa de la que es idea, pero esa cosa o las cosas o 
como quiera usted decirle, siempre está cambiando ¿cómo 
la ve desde ahí? Entonces su jalada no estará creando nada, 
sino que tendrá que volver de nuevo a la pinche cosa para 
que pueda seguir viviendo. Todo lo demás serán jaladas más 
jaladas que las suyaa mi querido (“viejo güey”) Quiro.
—Mire mi desbocado Charifas, después de discutir sobre 
este mismo asunto me doy cuenta de que solamente le he 
dicho verdades y no más que verdades cuando le señalo a 
usted como un tipo plano, que carece de la más elemental 
imaginación. Su pensamiento es tan simple, tan cuadrado,

114



mi Charifas, que verdaderamente da lástima, y es porque se 
le quiere mi amigo, de verdad que se le aprecia bastante y 
no quisiera uno verlo perdido en esos sus pensamientos tan 
rudos. Nomás fíjese, en lo que le digo, para que vea que yo 
no me cierro como usted —y le aseguro que no hay nada más 
peligroso que eso mi amigo— saltemos eso de qué es prime-
ro, usted puede quedarse en eso sí así lo quiere, yo finalmente 
tendré que reconocer que lo que usted le llama la cosa tiene 
un valor y que a través de lo que usted aplica en ella y las re-
acciones que se obtengan va obteniendo la verdad esa cosa, su 
idea, ¿a poco no es eso lo que usted está queriéndome decir?, 
bueno, pues ya puesto en este plano hasta el que me ha traído 
no seré tan necio, como aquí mis corales, para negar tal he-
cho, pero eso, mi querido Charifas no es más que la primera 
etapa, el primer paso para tener en la mano los pelos pardos 
de la burra. Usted exagera al querer que el asunto se quede en 
ese primer término y yo bien sé que no lo hace por confundir, 
porque usted no es malo Charifas, lo hace porque está con-
fundido y nada más. Usted no puede tener una idea real de 
las cosas nada más por los datos que le han proporcionado sus 
sentidos y aquí es mi Charifas en dónde entra el triunfo de 
la razón, lo que usted pretende negar, carajo, Charifas, aquí 
es donde entra la grandeza del pensamiento y se coloca por 
encima, bueno, es decir, hace la interpretación adecuada de la 
elemental información que recibió en un principio, entonces 
sí se lo creo Charifas entonces sí estará usted dentro del rollo. 
Y si esa es la verdad, sí por fin lo quiere usted aceptar así, no 
me negará que la idea, la razón, el pensamiento, son el va-
lor principal en el conocimiento del hombre. Nomás échele 
coco Charifas y póngase a pensar si durante aquellas noches 
y días interminables, cuando la inmensidad de las planicies 
y la profundidad de los precipicios se nos hacían un nudo en 
la garganta, piense usted qué pudo haber sido de nosotros si
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no hubiera estado presente una idea poderosa, o un conjun-
to de ideas, si usted quiere, impulsando nuestro paso hacia 
adelante, hasta cumplir con el destino que nosotros mismos 
nos habíamos impuesto. Y ¿sabe usted por que logramos so-
brevivir a aquella caminata?, porque logramos procesar para 
nuestro beneficio el titipuchal de experiencias que el mismo 
peregrinar nos iba proporcionando. Y es que en toda esa 
aventura hubo inteligencias que encontraron —y nos ense-
ñaron— cómo medir el tiempo, cómo ubicar los espacios 
para darnos la dirección adecuada, cómo escribir nuestra his-
toria para aprender de ella misma, la idea, Charifas, la idea, 
la razón siempre presente en lo que construimos y en lo que 
transformamos. Aunque a usted le disguste mi amigo, sola-
mente así, valiéndonos de la razón es que podemos conocer 
la verdad y movernos en ella. Claro, a usted, como es tan 
obcecado, le cuesta trabajo admitir que esa verdad de la que 
hablo solamente puede ser tomada como tal si es producto de 
un pensamiento claro y perfectamente particularizado, ya me 
lo imagino a usted haciendo una pulcra división, detallada al 
máximo, de cada una de las materias de estudio de la cosa, 
como le llama usted, para sacar sus conclusiones, ya lo veo 
dividiendo y dividiendo hasta lo más posible, hasta donde 
sea necesario, en tantas partes como su análisis lo requiera. Y 
eso no es todo mi Charifas porque luego viene la investiga-
ción por los objetos más simples y fáciles de conocer para irse 
metiendo poco a poco en lo que es conocer los asuntos más 
complicados. Finalmente ¿sí mi Charifas? Entrarle al recuen-
to lo más completamente posible, con la seguridad de que 
nada quedó fuera. Ah la razón mi Charifas, los elementos de 
la razón la idea por encima de lo que usted quiera decirme.
—Pues a que mi chómpiras tan chinguetas, qué apantallada 
me acaba de dar, si mire cómo hasta me dejó temblando de 
la recanija emoción. Pero si tantito la jeteo usted me come el 

116



mandadote mí querido Quiro no más que nones, aquí con-
migo sí se la rifufas, porque si usted agarra a su menso es 
capaz de demostrarle que cada idea es antes que nada, que las 
cosas no más vienen siendo un reflejo y sí chucha, no más que 
mañana, a la misma hora, porque hoy nelazo pastelazo Don 
Quiro, usted jamás aceptará que detrás de las sensaciones se 
encuentra la razón de las cosas, porque de hacerlo se le caería 
su teatrito ¿o no mi cuáis?, pero esa realidad se está reflejando, 
en cada una de nuestras sensaciones ande usted o no ande en 
otros rollos. De dónde saca usted mi jefazo que es de las sensa-
ciones de donde se derivan las cosas… eso de plano es estarle 
haciendo al… haga usted que su ideota, es con la que ya no 
acaba, se aleje, se divorcie de lo que se agencia de las cosas, a 
ver que explicación da después, a ver idea de qué se vuelve si 
no tiene los datos que la hacen chicha, no sería más que una 
confusión no sería la verdad de nada. No  mi Quiro ni con sus 
cartitas ni con las líneas de las vaisas ni con ninguna otra ja-
lada, las cosas dejaran de ser lo que son, ningún canijo puede 
saber de bien a bien qué es lo que le rodea si no cuenta con la 
verdad de la experiencia que de verdad es la verdadera verdad. 
Así es como mi querido Quiro sus pinches embustes vienen 
valiendo madre, junto con todas las formas que tenemos de 
hacernos tarugos. Aquí no queda de otra que conocer las cosas 
así a lo pelón en forma directa, y en vez de andarle haciendo 
al güey, aceptar que si pisa una plasta de caca le estarán apes-
tando los zapatos toda la semana.
—No se altere mi Charifas, que de todos modos le estoy 
tratando de entender.
—No, si hasta eso mi jefe así es mi modo de hablar ¿no le 
pasa?, pero aunque no le pase mi Quiro, usted seguirá repi-
tiendo lo que quiera mientras yo no más le digo que todo lo 
que hemos estado discutiendo se reduce tan  solo a la obser-
vación de la naturaleza que nos rodea y que las conclusiones
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que de eso saquemos son la verdad. Imagínese usted querer 
sacar verdades de los puros inventos que nacen del coco, algo 
así como tratar de decir cómo es la vida, de qué tipo son las 
piedras con las que nos tropezamos mientras todo lo que esta-
mos viendo lo hacemos desde las nubes, y eso es como ya dijo 
alguien “cerrar los ojos a lo que se tiene delante de los ojos” 
—otro sacudimiento de Plotino. —No hay más verdad que lo 
que nos proporcionan los sentidos, lo demás ya se lo dije, son 
jaladas puras simón joi mi jefazo. Verdad y muy verdad fue el 
gargajo que le acaban de aplicar aquí al maestro. —Bramido 
profundo de Plotino— y verdad también el dolor que tama-
ña imprudencia ha causado en el ánimo de todos nosotros. 
Después del entripado que acabamos de hacer usted no nos 
va a salir con mamadas de que el gargajo no salió de la boca 
de la mujer ésa sino que es una idea que de pronto cruzó el 
aire para ultrajar al maestro. Verdad de a devis es la del Rayo 
del Sureste con la cara metida en una máscara para ganarse 
la pura pachocha después de que nunca la hizo como bofe 
y nomas le habían súper madreado de ring en ring. ¿Cuál es 
más verdad, la del Kid Ibarra, al que cada vez que se sube a un 
cuadrilátero le rompen el hocico o la del Rayo del Sureste que 
cansado ya de ser el super madreado Kid Ibarra se pone una 
máscara y empieza a ganar la laniza haciendo acrobacias sobre 
la lona? Son hechos mi Quiro, son hechos concretos y las dos 
son verdades verdaderas, cada una en su propio momento, 
movimiento eterno, esas son las verdades y no jaladas.

     Plotino emitió un largo ruido gutural y se enderezó pesadamen-
te sobre el sofá donde había permanecido recostado.
    El Quiro prudentemente depuso su actitud polémica mientras el 
Charifas intentó volver al ataque con su torrente verbal.

—El salivazo insultante de hoy…
—¡Basta! —rugió definitivo Plotino— nihil novum sub sole 
—complementó con una voz pastosa mientras hacía intento
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de levantarse y el Quiro y otros cercanos acudían en su ayuda 
—nada nuevo y tenerlos que escuchar en su aburrida discu-
sión de siempre —agregó.

     Plotino ya de pie con paso lento, se dirigió hacia el tragaluz  en 
donde hacía un buen rato se encontraban acurrucados los hombres 
que habían tratado de hablarle en un principio; hizo una seña para 
que fueran desalojados del sitio y entonces, con la ayuda del Quiro 
se asentó en el lugar, juntó las rodillas, las rodeó con sus brazos y 
bajó la cabeza ovillado bajo la leve columna solar que sucia por el 
ambiente rasgaba la penumbra de aquellos interiores.
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VIII

Hace tanto tiempo que las cosas fueron y sin embargo las tenemos 
aquí, presentes en cada uno de nuestros actos, en la frecuencia pun-
zo-cortante de nuestros remordimientos, como fantasma que nos 
cerca y nos amarra a una realidad a la que hemos estado sujetos 
por más que quisimos huir de ella en un intento por escapar de 
nosotros mismos. Hace tanto tiempo que las cosas son, que nos 
acechan en las esquinas, que nos atisban en las sombras y en las lu-
ces que resplandecen las pudriciones de los medio días. Vox populi 
vox dei, y es la voz del pueblo la que me ha guiado, la que nos ha 
dado los caminos que robamos al tiempo, el polvo con que hemos 
crecido nuestro polvo. Hace tanto tiempo y las cosas serán, vendrán 
a nosotros con la misma fuerza con la que el miedo colectivo las 
ha previsto. Ahí estaremos nuevamente para cumplir los destinos, 
para establecer nuestro paso hacia adelante en el proceso que se 
nos desata ineludible, como un fatal advenimiento que tendremos 
que asumir sumisos, con la resignación que responde en silencio al 
mandato de fuerzas superiores, ante las que ni las manos que crean 
y dominan el fuego, ni las conciencias lúcidas, de giros más eleva-
dos, atreven oposición alguna. Es la voz del pueblo la que ha guiado 
al pueblo, pero es al fin, una voz heredada, arrancada de signos 
indescifrables que hablan en su misterio con el lenguaje del infi-
nito; somos el pueblo porque somos hijos de esa voz y nuestra voz 
es descendiente natural de sus designios, los que bajan a nosotros 
para materializarse sobre las direcciones que tenemos que recorrer 
para cumplirnos. Finalmente somos la fuerza sobre la que la fuerza 
ejerció su poder todo poderoso. Somos la expresión de esa fuerza 
y en ella tendremos que reconocernos y hacernos la vida que nos 
corresponde. Los he visto cumplir con lo que tienen que cumplir, 
los he guiado para ello, les he dado la luz desde mis ojos apagados, 
que son ojos de mirada más profunda porque miran desde adentro, 
desde lo más espeso de las obscuridades que es en donde nace toda 
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luz. Así lo he visto y los he guiado por los caminos. He sido la 
memoria y el vaticinio de los hermanados por la soledad y son mis 
ojos cerrados los que han venido abriendo los horizontes venci-
dos. Ahora los veo como en el principio. En la noche empezó todo 
porque la noche es un cuerpo estremecido de sombras, porque las 
sombras son las que verdaderamente iluminan. Se fueron juntando 
las familias, siete, como siete amaneceres inciertos, y empezaron a 
descender a la tierra desde el ombligo de la luna. Los estoy vien-
do bajar, en hileras interminables, como un cordón que se desata 
desde el centro de esa luna, a ellos se debe que todos los que han 
nacido en medio de esta raza llevan una pequeña luna ceñida en 
el ombligo. Así bajaron a habitar las siete casas, la enorme casa 
compuesta por siete patios y, así fue como empezó esta enorme 
peregrinación que nos ha convertido en una espiral sin solución 
posible, en una espiral que quizá tenga que crecer hasta su retorno 
al ombligo del satélite. El camino ha impuesto a todos situaciones 
difíciles, pero los peregrinos son inmortales porque en el transcur-
so han ido sembrando la tierra con cadáveres, con muertos de su 
propia carne. Han sido muertos que han enterrado a sus propios 
muertos. Así los hombres han podido trascender la asechanza de la 
fiera, el agazapado veneno del reptil, el imán ávido de los abismos, 
el frío que golpea la respiración en las montañas, las fiebres que se 
enlarvan en las aguas estancadas de las depresiones tropicales, las 
epidemias, la cadena multiplicándose al contagio, la desesperanza 
que lleva a la autodestrucción, los crímenes de los fraternos débiles, 
las presiones malignas de los días del hambre y las congestiones 
del abuso durante los escasos tiempos óptimos. Así es como los 
hombres han podido encontrar otra verdad y otra permanencia de 
aquellos cadáveres que fueron regando desde el principio y que en 
un principio —recorridos por moscas y viscosidades de tlacone-
tes— no habían tenido mayor significado que ser el término de la 
vida en lo podrido y después polvo, sombra, nada… Ahora los veo 
llegar al llamado de cada uno de sus sitios, que los atrae con fuerza 
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para luego repelerlos con la misma energía que surge de los miste-
rios, magnitudes similares que arraigan y desarraigan estructurando 
los destinos, convirtiendo al hombre en objeto inerme de su poder. 
Son largas columnas secas, resecas, resacas de los caminos, columnas 
formadas por cuerpos de polvo y ecos lejanos, cuerpos de silencio, 
aglutinados en un río de soledades colectivas que ahora llegan a 
hacer la casa con su presencia, a hacer el fuego sedentario, a ocupar 
los cuartos de donde serán arrojados al cumplirse un círculo más 
dentro del cuadrante de su historia, fragmento en el interior de la 
gran circunferencia. Así se inicia la organización del asentamiento. 
A partir de ahora los cadáveres no serán alimento de las distancias, 
en la realidad del diorama al que pertenece gozaran de adecuada 
sepultura aunque como primeras expresiones los vivos insistan en 
depositar a sus  muertos en las diferentes alcantarillas de la enor-
me vecindad bajo signos de crecimiento. Pero las almas nobles no 
tienen por qué permanecer en las alcantarillas; esas ascienden por 
la escalera principal del último patio. Lo hacen durante las noches 
de luna y sin embargo nadie las puede ver, sólo los ojos cerrados 
de este ciego que les ayuda a apoyarse en los barandales de metal 
hasta alcanzar la región de los tinacos, más arriba aún, hasta donde 
los ojos de Plotino tampoco pueden ver, más allá, donde son aque-
llas formas que se desvanecen en el viento obscuro. Pero en la cara 
múltiple de la necesidad todo es prioritario y mientras se adecua lo 
que debe ser el cementerio se han empezado a habilitar los cuartos 
que funcionarán como hospitales, los que constituirán los espacios 
penitenciarios, los que habrán de darle forma al manicomio, los juz-
gados y los recintos legislativos y se ha empezado a poner nombre a 
establecimientos y callejones. No hay nada no previsto y de los anti-
guos dioses se ha extraído la piedra necesaria para la construcción de 
los grandes templos. Se han levantado así los enormes edificios para 
que tengan sitios de concentración y recogimiento los habitantes del 
cuarto patio, los callados, los que nunca se meten con nadie, los que 
no agreden, los rodeados del silencio, y los del séptimo patio, los
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que oran, los piadosos, los que se cubren en cuerpo con escapula-
rios, los que hacen penitencias acostándose a dormir con nopales 
como silicios, pagando con la carne lacerada con espinas las de-
bilidades del alma. Nada debe de quedar fuera de consideración, 
nada, y junto a los grandes templos se han levantado los burdeles, 
los largos caserones para el funcionamiento de piqueras y centros 
nocturnos, necesarias capillas para la subsistencia de los habitantes 
de los demás patios, las putas y los asaltantes, el criminal y el de-
lator, los chismosos y los cómplices, la gente normal que necesita 
divertirse para sobrellevar sus días. Y después, cuando empieza a 
arreglarse el devenir cuando las cosas y los seres empiezan a entrar 
en el ámbito del orden, cuando la inteligencia inicia la escritura de 
su nueva historia, lo funesto, el miedo, el obscuro temor toma su 
forma material, se empieza a hacer presente, empieza a ser ahora, 
lo esperado, el signo sombrío que latía en el fondo de las mentes de 
cada quien; las viejas leyendas en la bocas de las viejas chismosas, 
los antiguos augurios sombríos se vuelven tangibles, y así, obscu-
ra, sombríamente atendiendo a una disposición que viene del más 
misterioso de los misterios se retoma la antigua esencia del círculo y 
en actitud sucedánea se empieza ciega y sordamente a enfrentar los 
preparativos para el reinicio de la marcha hacia un punto que quizá 
tenga algo parecido al lugar del que el destino nos arroja. De pron-
to se inician los preparativos para la gran marcha con el golpe de la 
desolación que pega en el pensamiento, se entromete en el pecho y 
baja por los dedos que torpes, adoloridos, empiezan a atar bultos, a 
organizar el éxodo en múltiples cargas de recuerdos y pesos físicos. 
Hechos, cosas, se remueven poniendo a la intemperie un hervide-
ro de cucarachas y ratones que se entrecruzan enloquecidos ante 
la sorpresa de la luz. Cenobitas y amas de casa sufren de pálpitos 
mientras los hombres con la cabeza baja empiezan a poner los pen-
samientos en los recodos de los caminos. Se cargan los vehículos y 
las espaldas con roperos, televisiones, bicicletas, bacinicas desporti-
lladas, con imágenes de todos los santos imaginables, las columnas
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se empiezan a poner en movimiento entre los rezos de los beatos, 
las bendiciones y las palmas de San Juan mojadas en agua bendita 
y mientras algunas mujeres se deshacen en llanto silencioso, otras 
muchas desgarran alaridos entre esencias de sahumerios que pe-
netran hasta los rincones de la angustia, mientras los lisiados se 
enlistan con resignación y temen con la desesperanza inundándoles 
los ojos. Atrás quedará lo vivido, quedará en abandono lo que se 
empezaba a alcanzar con la sangre buena y mala de todos, lo que 
se había sumado para las construcciones recogiendo experiencias y 
clarificando las enseñanzas que las derrotas proporcionan cuando 
se frustran direcciones previstas, metas por cubrirse. Solo materia 
de recuerdo serán las bonanzas que los asentamientos proporcio-
nan, las eras doradas como el tiempo de los perros gordos, cuando 
habían noblezas gastronómicas en los hogares y los basureros cre-
cieron de desperdicios propiciando la buena holganza de los canes 
naturales de los cuatro rumbos. Fue la época de los perros gordos 
un tiempo de signos propicios, el triunfo del hecho sedentario, 
los días de las putas rebosantes y la solidez de la moneda, los días 
que después se van a convertir en nostalgia que duele. No es cierto 
aquello de que a los perros se les amarraba con longaniza, pero sí 
muy cierto es que de los tales salía materia para hacer longaniza y 
otros muy variados gustos que cercaban de dificultades al hambre. 
Signos de holganza la de aquellos canes panzones que vagaban por 
las calles sin ninguna preocupación por su subsistencia. Los basu-
reros de donde se alimentaban eran variada gama de posibilidades; 
los desperdicios se amontaban anárquicos y el hervidero de moscas 
revoloteando sobre los mismos, daba la mejor idea de la bonanza, 
de los días del desarrollo propiciados por el asentamiento. Era la 
era del beneplácito, tiempo en que las mujeres desde muy tempra-
na hora hacían cola frente a los expendios de leche, enrebozadas, 
cargadas con pequeñas ollas de peltre con las que la satisfacción del 
desmañanado tintineaba en las madrugadas obscuras. Días eran en 
que los locos y los pordioseros siempre tenían alguna cascara fresca 
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que llevarse a la boca o encontraban en cualquier esquina un par de 
zapatos para preservar de piedras y microbios las plantas de los pies. 
No había en ese entonces casa sin alegría y los lavaderos se encontra-
ban llenos de overoles que después se ponían a secar en los tendederos 
como banderas del trabajo. En ese entonces no faltaba un buen parche 
para la ropa rota y se podía conseguir hilo en cualquier parte para 
costuras y remiendos. Fue la era en que crecieron los servicios religio-
sos porque las familias disponían de recursos suficientes para mandar 
oficiar misas en memoria de sus muertos. Las ceremonias eclesiásticas 
aumentaron en gran número y muchas de ellas fueron para dar gra-
cias por las óptimas condiciones de subsistencia que se gozaban. Los 
sacerdotes también empezaron a engordar junto a sus fieles, éstos por 
obra y gracias de las hostias de la eucaristía. La época de los perros 
gordos tenía esa cara de luz que llena de colores la existencia sujetando 
la memoria a las cosas buenas. Fue un tiempo en que no hubo puesto 
sin barbacoa ni perro sin buen ladrido. El tiempo de los perros gordos 
marcó la realidad del gozo. Pero no hay gozo en este mundo sin su 
cara adversa, por eso fue que después de la cara dorada, la era de los 
perros gordos, empezamos a vivir, casi sin darnos cuenta del cambio, 
la terrible época de los perros flacos, en la que tuvimos que enfrentar-
nos a la cara obscura de la luz. Fue cuando los basureros dejaron de ser 
fuente nutricia y los perros, famélicos empezaron a morirse a mitad de 
las calles, con las panzas rebosantes de gusanos; fueron los tiempos de 
la rabia y del aullido lastimero, premonición en avanzada, centrípeta 
fuerza que nos concentraba en torno a la miseria. Ahora las colas no se 
hacían en las madrugadas frente a los expendios de leche, sino que se 
hacían durante las horas hábiles, frente a las ventanillas del Monte de 
Piedad para comprar con pertenencias personales el derecho a un ma-
gro puñado de días difíciles. En el centro de tanta derrota se nos vino 
la devaluación de la moneda y con ella el abuso del comerciante y del 
taxista, de banqueros y de todos los que tenían en el alma una porción 
de desclasados y abusivos. El crimen se convirtió en el pan nuestro 
de cada día, las enfermedades se incrementaron, incontenibles, y las



madres parían a sus hijos en los rincones en ausencias de mínimas 
atenciones médicas; el tiempo de los perros flacos se hizo memo-
ria triste en el pensamiento de todos. Fue el tiempo en que las 
viejas beatas del séptimo patio decidieron salir de sus escondrijos 
para organizar manifestaciones religiosas que hicieran cambiar el 
rumbo de los destinos. Familias enteras participaban en aquellas 
peregrinaciones a La Villa recorriendo de hinojos la lóngita Calzada 
de Guadalupe, dibujando a la vista de las demás escenas verdade-
ramente dramáticas. Algunas mujeres, con las rodillas deshechas 
caían desmalladas al no poder soportar más aquel suplicio que se 
habían impuesto y que se pretendía ser mínimamente aminorado 
con la asistencia de piadosos que cubrían con sábanas y cobertores 
el piso por donde pasaban aquellas angustias sangrantes. Y tanto 
la era de los perros gordos como la de los perros flacos estaban 
trazadas desde antes. Pero desde el antes del antes en el que Do-
mingo Francisco de San Antón Chimalpahin Cuauhtlehuanitzin 
relatara: nuevamente por la noche, ordenó Huitzilopochtli; habló 
y dijo: “¡Oye, Cuauhtlequetzqui! —quizá Cuauhcoatl! Asentaos, 
repartíos, fundad señoríos por los cuatro ámbitos de la tierra”, y de 
inmediato le obedecieron los convocados y se establecieron en los 
cuatro ámbitos de la tierra. Y en cuanto se hubieron asentado en 
estos cuatro lados (Dijo Cuauhcoatl): “Hízose ¡oh sacerdote!, según 
me lo ordenaras se repartieron tus padres”; y entonces Huitzilopo-
chtli: “Está bien. Repartid vuestros dioses de los calpulli a todos y 
cada uno de quienes trajimos: a los Tlacochcalca, los de Chihua-
tecpan, los Tlamatzinco, los de Mollocoitlillan, a los Chalmeca, 
Tzomolco, Cuatlan, Chillico, Izquitla, los de Milnahuac y los de 
Xoxouhcan; es manifiesto que tan solo por cuatro sitios les estable-
ceréis: en Moyotlan —que ahora se llama San Juan—, en Teopan 
—que ahora se llama San Pablo, en Tzacualco —que ahora se llama 
San Sebastián— y en Cuepopan, que ahora se llama Santa María la 
Redonda. Inmediatamente dijeron los convocados: “está bien, ¡oh 
sacerdote!. Así sea” y al punto dieron a los convocados sus dioses de
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los calpulli. Y cuando ya tenían trece años de estar los convocados 
ancianos dentro del tular, del carrizal, llamado Xaltilolli (montí-
culo arenoso); y luego, en el año I – Casa en 1337, fue cuando 
fueron allá los ancianos, y ahora lo denominamos Tlatelolco San-
tiago. Después la gente se acomodó pacientemente a donde la iban 
a acribillar, a donde iba a gozar, en donde iba a saber, a desentrañar 
los secretos del valle que le tocó por lejanos designios. Las aves y los 
hombres, los cuadrúpedos, los reptiles hicieron su casa, se repar-
tieron, lentamente, hacia los cuatro puntos que tenían señalados. 
Así se creó el universo, el de acá y mientras se sucedían las épocas 
de los perros gordos y de los perros flacos, doña Chon, la portera, 
quedó al cuidado de este universo. Desde entonces ella cargó con la 
responsabilidad de decidir qué patio le correspondía habitar a cada 
nuevo inquilino, siempre de acuerdo con las características que le 
representaban. Así doña Chon hizo su propio imperio, un imperio 
aceptado dócilmente por muchos, pero también por muchos recha-
zado muy desde adentro, y sin embargo, asumido finalmente con 
la misma actitud adoptada por los demás débiles de espíritu. Así se 
repartió en el espacio el mundo de los vivos, ante la angustia y la 
zozobra que les hizo necesario el rezo, el congraciarse por medio de 
la plegaria con las fuerzas secretas. Así fue como aprendieron a rezar 
bajo la guía de doña Damiana, una vieja rezandera procedente de 
otras tierras que se llaman Jalisco. doña Damiana conocía los rezos 
más prolijos y los alabados más desgarradores y los fue repartiendo 
entre las conciencias necesitadas de fortalezas. Así fue como doña 
Damiana creció su prestigio entre las almas del séptimo patio. Así 
fue como los piados aprendieron a rezar para su fortalecimiento. La 
piedad fue entonces la actitud colectiva para enfrentar los hados; 
fue por un tiempo el modo de ser y hacer la vida. Por ello tuvo 
sentido el sacrificio que aquella joven de nombre Caridad realizó en 
algún tiempo al llevar sus senos frescos a los labios de su padre para 
que éste no muriera de hambre y fatiga. Pero los tiempos cambian 
y después se empezó a hablar de una maldición que nos obligaba a 
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todos a caminar cerrando círculos interminables. Y por encima de lo 
relatado la maldición de la madre, la misma que arrojo a la hija con 
sus senos vírgenes a los labios del anciano padre. La madre maldi-
ciendo con dedo firme, seguro, obligando a la marcha eterna con su 
deseo feroz con su actitud de venganza, mientras en torno a maletas 
y atados se prestaban para el camino. Y así fue el transcurso hasta 
llegar nuevamente a la tierra del asentamiento, en la región menos 
transparente, donde predominan las brumas y el viento levanta es-
pesas capas de polvo que hostigan los ojos y la garganta con el ardor 
que produce la costra liviana del planeta, que penetran por las bocas 
con el sabor amargo de la materia de la que estamos hechos, que se 
pega a la piel para cargarnos de adioses y de olvidos. Entre tanto 
los hombres poseyendo a sus mujeres, las mujeres montándose en 
sus hombres daban a la tierra nuevos materiales para caminos pos-
teriores; la vida que no se detiene, que es como un río de corrientes 
incontenibles marcando a su paso la verdad de las cosas, las curvas 
que rodean a veces pronunciadamente, y que terminan resolviéndo-
se siempre hacia adelante. Y de nuevo las pancartas y los estandartes 
meciéndose en el aire, los cantos litúrgicos entre el humo del incien-
so espesando la atmosfera del arribo. Ahora veo a todos tomando su 
sitio, acomodándose en donde les corresponde, silenciosa, mecáni-
camente, como si reconocieran los sitios de donde habían partido 
muchos tiempos antes, como si real fuera esa realidad. Veo desde 
mis adentros a esas columnas de sombras dar sentido a sus mora-
das, convertirlas en tales para iniciar su historia, munificentia regia 
cóndita, florescit in conspectu Dei. Desde mis ojos cerrados, más 
abiertos que nunca observo la figura de Izéhuatl dictando sus dispo-
siciones decidiendo por su pueblo, inscribiéndolo lentamente en las 
tablas de la memoria después de haber cargado sobre sí en siete veces 
anteriores su responsabilidad de guía. Lo veo en la inauguración del 
primer gran templo, cuando los dioses aún eran moles de piedra 
embadurnados por la sangre de cientos de corazones esclavos. Para 
la inauguración del templo Izéhuatl mandó capturar más esclavos
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que nunca y los colocó en cuatro hileras. Todos estaban llenos de 
plumas y untados por pintura blanca. La columna que iba hacia 
el norte atravesaba por Tlatelolco para terminar en el dique que se 
desplazaba hasta Tepeyac; la hilera con dirección al sur llegaba hasta 
Candelaria Malcuitlapilco; la hilera hacia el poniente se extendía 
por toda la Calzada de Tlacopan y la del oriente partía en busca 
de la salida del sol hasta las orillas del enorme lago del que fuimos 
también hechos. Fueron ochocientos mil la víctimas. El lago creció 
para beneficios múltiples. Así, con la fuerza de los corazones tribu-
tados acrecentó su poder Huitzilopochtli, y fue esa fuerza la misma 
con la que después las mujeres se laceraban los cuerpos para ofrecer 
su sangre al Sagrado Corazón de Jesús, rodeado de escapularios y 
veladoras, de oraciones que había traído desde Jalisco doña Damia-
na Cisneros y de llagas y miserias que le ofrendaban en los altares 
improvisados los creyentes más desprotegidos, los abandonados por 
la suerte y por las autoridades que habíamos creado para los bene-
ficios colectivos. Ahora contemplo a Izéhuatl disponiendo lugares 
y reglamentos, estableciendo un orden en el que ya caminaban de 
por sí las columnas de peregrinos atendiendo a un innombrado 
mandato palpitando en las células más recónditas de los recuerdos, 
en los pliegues de la vasta memoria colectiva. Ahora veo a Izéhuatl 
convocando a sus señores cercanos para tratar asuntos del asenta-
miento: el embellecimiento de la ciudad, los canales comunicantes, 
el riego de las hortalizas, el abastecimiento del agua en general. 
Izéhuatl dando sus puntos de vista, Izéhuatl recibiendo los puntos 
de vista de los ingenieros y los poetas interiorizados en los asuntos 
hidráulicos. Los veo discutir días y noches enteros buscando las 
soluciones más adecuadas para los beneficios masivos. Todo tipo de 
consideraciones, toda especie de planos son revisados con acucio-
sidad por las mentes preocupadas, mientras la población vive sus 
días ajena a los trabajos que tan intensamente por ella se realizan en 
cubículos en donde se han concentrado los lenguajes de la ciencia 
y las consideraciones sumadas y restadas de la técnica. Las mentes
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responsabilizadas establecen su álgebra, su trigonometría y la gama de 
consideraciones se va desflorando sobre la mesa de planes y progra-
mas. Después de largos exámenes de confrontar hechos y posibilidades, 
Izéhuatl decidió, en resumen de disquisiciones, poner en marcha los 
elementos necesarios para explotar nuevas fuentes de abastecimiento 
de agua. En esa forma se iniciaron los trabajos para utilizar las aguas del 
manantial Acuecuexcatl uniendo las corrientes que brotan de este sitio 
con las de Xochcaatl y Tlilatl. Tzutzuma fue el designado para llevar a 
cabo las obras. Ahora lo veo trabajar sin horas de descanso. Infatigable 
el señor de Coyohuacan realiza proyectos, trazos, posibilidades, cálcu-
los y en esa forma va avanzando firme, el proyecto de Izéhuatl, solo que 
en un momento de su trabajo Tzutzuma se ha detenido y ha avisado a 
Izéhuatl de sus temores de que el poderoso caudal, una vez unida las 
varias corrientes, se convierta en una fuerza incontrolable que termi-
ne inundando la estructura urbana. Es el momento de las discusiones 
después de las cuales surge la orden irrevocable de dar muerte al señor 
de Coyohuacan y surge la maldición de éste en el sentido de que todo 
habrá de ser arrasado por las aguas. Pero las labores siguen adelante, 
ya nada podrá detener la decisión de Izéhuatl, siempre atento a las ne-
cesidades de su gente, cientos de hombres se suman diariamente a las 
necesidades que plantea la edificación. Muchos albañiles quedan dete-
nidos en el empeño, son los que ya no volverán a ver la ceremonia del 
fuego nuevo, los héroes civiles, los que con su sangre ayudan mientras, 
las obras avanzan, se van haciendo realidad tramo a tramo, centíme-
tro a centímetro, se van haciendo la suma real de la sangre. Cada día 
que pasa una nueva remesa suple a los hombres caídos en la campaña 
laboral, el asunto es no detener el esfuerzo así como no se detiene el 
tiempo. Izéhuatl observa e instiga a los suyos. Tal fue la magnificencia 
de la prevención, que los hombres trabajan no solo sobre un conducto 
acuífero son dos las líneas que se tienden hacia las tomas definitivas. 
Se trata de que el líquido se desplace por dos canales al mismo tiempo 
para que en caso de que se tenga que realizar alguna reparación no sufra 
mengua alguna el suministro. Se trata, en otras palabras, de la gran 
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obra de Izéhuatl la que habrá de inmortalizarlo, la que hará que su 
nombre se repita en voz alta a través de los siglos. Izéhuatl lo sabe. 
Izéhuatl está contento y los demás lo saben y todos se saben dueños 
y hacedores de los futuros. Siguen avanzando los dos canales parale-
los; con el agua se confunde la sangre de los que se van quedando a 
medio camino; el sudor también se mezcla en el transcurso del des-
comunal esfuerzo; el ansia de los que ponen en el tiempo el fin de la 
fatiga con la gloria del trabajo, el deseo de concluir la premura en los 
deseos, los deseosos desde el Sol Dios hasta la estrella de la tarde. Por 
fin, la mano del hombre termina triunfando sobre las vicisitudes y el 
acueducto con doble canal de acceso se vuelve realidad; la imagina-
ción de Izéhuatl se materializa con los tumbos del agua que se acerca 
violentamente a las necesidades conglomeradas. Chalchiuhtlicue, la 
diosa de las aguas, luce una sonrisa fresca que va resbalando, líqui-
da sobre los dos conductos, desafiando con su culebreo continuo 
al Sol astro, y en honor a ella el pueblo acude a pitos y chirimías, a 
percusiones de las más variadas formas sonoras, a la danza, dadora 
y consagradora de todo bien. Uno de los sacerdotes ya disfrazado 
de Chalchiuhtlique y debidamente flanqueado por otras oficiantes, 
todos envueltos en el rebumbio de la música van siguiendo a paso 
de danza la doble corriente. Por la ruta en la que practican el rito del 
acueducto, el pueblo se aglomera para arrojarles flores, muchas de las 
cuales son arrebatadas por la fuerza hidráulica. No faltan los poetas, 
quienes apostados a determinadas distancias, recitan loas mientras 
en actitud de humildad el pueblo acude a lermar del cauce. Los sa-
crificios en honor de tan grande acontecimiento van de lo más trivial 
a lo más trascendente. Por ejemplo, en el ábrara de la ceremonia fue-
ron sacrificados cuatro niños de seis años de edad, un chamaco por 
cada uno de los puntos cardinales, después se sacrificaron codornices 
y se arrojaron ofrendas de copal. A los viejos correspondió sacralizar 
la corriente arrojando a ella peces y culebras tomados de la laguna 
salada. Pero no hay cara de luz sin su cara de sombra y ahora en el 
año ocho Tecpatl, el elemento que se desliza por el acueducto ha ido
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creciendo sin gobierno alguno. El agua ha empezado a rebalsar-
se y ni rezos ni ofrendas han evitado que los volúmenes vayan en 
crecimiento continuo en una verdadera amenaza. Siembras y hor-
talizas comienzan a sufrir trances de ahogo; las partes bajas son las 
primeras afectadas mientras que los niveles prosiguen en ascenso y 
el pavor se apodera de la gente que ya se encuentra construyendo 
pequeñas balsas para salvarse en los litorales de Chalco, Culhuacan, 
y Coyohacan. Son decenas. Cientos. Ya son muchas las canoas que 
transportan a la población hacia sitios de mayor altura. La inunda-
ción ha llegado a tales verdades catastróficas que Izéhuatl se ha visto 
en obligatoriedad de refugiarse junto con sus colaboradores cerca-
nos en el edificio más alto de su gobierno. Hasta ahí lo buscan y lo 
alcanzan las aguas, hasta ahí las faldas líquidas de Chalchiuhtlicue 
se extienden para envolverlo. Izéhuatl trata de huir de la amenaza 
en oleaje y al abandonar precipitadamente el cuarto que le sirve de 
habitación resbala y se golpea fuertemente en la cabeza con una 
puerta baja y pierde el sentido rodeado por el agua. Pero Izéhuatl se 
salva finalmente y con él sus guiados cuando el pueblo reacciona y 
construye con rapidez un dique que se tiende hasta Iztapalapan sin 
que por ello se pueda evitar la posterior escases de maíz y conjunta-
mente años de aguda hambruna. Tantos acontecimientos adversos 
ayudaron al advenimiento de los años de los perros flacos y con 
ellos a una gran cantidad de su supersticiones encaminadas a justifi-
car las adversidades o bien a predecir los días futuros sin abandonar 
en ningún momento la carga de pesimismos aflorando por todas 
partes. Hasta en los más apartados rincones (especialmente en los 
más apartados rincones) surgieron actos de brujería. Las brujas ayu-
daban eficazmente a acomodar los designios y las anunciaciones. 
Eran el centro de consultas para asuntos del cuerpo y para los del 
alma. Para los miedos y las abstinencias conjuntas, las brujas eran 
paliativo (e incremento) porque ellas todo lo veían todo lo sabían 
desde el cintileo de sus ojos cansados, de esos ojos que por las no-
ches se sacaban de las cuencas con dedos nerviosos para ponerlos
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a refrescar en pequeños recipientes de barro colocados cerca de sus 
lechos. Por las mañanas se reintegraban los ojos ya revitalizados 
para hurgar de nueva cuenta en los pensamientos y en los hechos. 
Lo que las brujas habían visto por la noche con los ojos de aden-
tro las ayudaba a ver con más claridad los asuntos del día con los 
ojos que se pueden ver, los que se mueven en la cara. Junto con las 
brujas proliferaron los pordioseros, hombres que para vivir de la 
caridad pública atentaban contra alguna parte de su cuerpo con el 
fin de provocar lástima en los demás. Algunos, los de auténtica vo-
cación, desde temprana edad se amarraban determinado miembro 
hasta inutilizarlo o deformarlo con la ayuda del tiempo, así termi-
naban arrastrándose por las calles o caminando con los miembros 
retorcidos, unidos ellos por un mismo verso: “una limosnita por el 
amor de Dios”.  Hubo quienes como las brujas, se arrancaron los 
ojos para hacer más patética su presencia deformada, pero gente 
sencilla al fin, sin la astucia de las brujas, quedó impedida para 
siempre. Estos eran ciegos que no podían ver con los ojos de aden-
tro; estos eran ciegos ciegos, no daban luz hacia afuera, lo único que 
daban era una horrorosa visión, con los párpados aplastados, con 
las pupilas destrozadas chorreadas desde sus cuencas, con la car-
ne herida, surcada con erupciones rojizas, carne de adentro que se 
abre con su color blando hacia los exteriores. Uno había, que eran 
dos rayas rosadas, verticales, las que les surcaban la cara, cicatrices 
que en ciertas partes se granulaban y cambiaban a tonos obscuros, 
como de carne quemada. Pero limosneros, baldados, brujas y de-
más no escaparon nunca a la autoridad de Izéhuatl, que todo lo 
tenía contemplado y si en los planes podían existir ciertos márgenes 
de falla como en el asunto del acueducto, el rumbo “sabía Izéhuatl” 
se podía rectificar siempre, con la colaboración de todos y la mano 
dura de él, fortalecida en las diferentes perspectivas de la experien-
cia. Pero esa mano dura fue perdiendo eficacia en la medida en que 
aumentaron en intensidad y frecuencia las jaquecas que Izéhuatl 
empezó a sufrir después del tremendo golpe que sufrió en la cabeza
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durante las amenazas de la inundación. Las jaquecas de Izéhuatl eran 
cada vez más agudas, por ello sus funciones de guía se vieron seria-
mente alteradas. Nunca dejó de poseer la claridad de pensamiento 
que le había caracterizado como guía de los siete pueblos, pero la en-
fermedad le hizo perder cierta fuerza para exigir el cumplimiento de 
sus proyectos. La crisis se presentó cuando los habitantes del quinto 
patio decidieron pasar por alto las reglamentaciones preventivas de 
Izéhuatl para abatir los índices de criminalidad. Los del quinto patio 
incrementaban su violencia contra los habitantes de los demás patios 
mientras Izéhuatl se debatía en sus constantes jaquecas. La firmeza 
de sus decisiones ya no era tanta en la medida en que su mal se acre-
centaba. Cada vez le era más difícil someter a los violentos quienes 
por su parte se sentían mayormente seguros al cometer sus fechorías. 
Jam mihi visa lacus fluitantia rura per undas, sobre este lago flotan 
las desgracias junto al ombligo de la laguna reproducido mil y mil 
veces sobre las hondas. Aquí se tejen por igual la desgracia y la bo-
nanza, en una misma historia que son muchas a la vez. Hace tanto 
tiempo que las cosas fueron y sin embargo las tenemos aquí, siguen 
siendo con la misma fuerza de siempre, en cada uno de nuestros 
actos, en la presencia punzo-cortante de nuestros remordimientos, 
como un fantasma que nos cerca y que nos amarra a una realidad 
a la que hemos estado sujetos por más que quisimos huir de ella 
en un intento de escapar de nosotros mismos. Bulbi, auris anterior, 
siempre tan de ahora, tan renovándose con nuestros temores. El pa-
dre que mordió los senos de su hija. La madre rabiosa que levanta 
el dedo de la maldición sobre su hijo-pueblo. El hermano que ama 
a la hermana. La mujer que acusa a su hombre de haber amado a la 
hija de ambos. Luego el presagio funesto. Los pájaros que cruzan 
como un manchón de sangre por el cielo. Lo veo todo tan ahora; las 
familias organizándose bajo el impulso de esa fuerza ciega que las 
induce a la caminata, a algo que nadie desea pero que todos saben 
que cumplirán mecánicamente cuando llegue el momento. La gente 
sabe que habrá de caminar por muchos años para llegar, quizá, a vivir
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los mismos lugares de siempre. Ahora cada quien atiende su oficio: 
hay quienes inventan nuevos rezos y alabados, hay quienes tejen 
los lazos que servirán para atar las pertenencias a las espaldas, los 
hay dedicados a los cálculos geográficos y quienes preparan ya los 
poemas épicos, los relatos de los hechos aplicando una memoria 
que trata de prever el futuro, hay quien prepara el puñal para ma-
tar al hermano. Nadie quiere la desgracia pero cada día todo se 
encuentra listo para cuando tengamos que emprender de nueva 
cuenta el camino sobre la ruta de la esperanza desesperanzada.
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IX

—Sí, fue Damiana la que nos enseñó a rezar, pero era tan 
del alma lo que ella traía, lo que nos daba en sus oraciones, 
que desde el primer instante lo que rezaba lo sentimos como 
algo nuestro, como algo muy entrañable que había estado 
habitando en nosotros quién sabe desde cuándo.
—Pero si eso era, Fuensanta López, por qué no entonces el 
rezo que aprendieron de ella, la que venía de otras tierras de 
las que solo en sueños hemos oído hablar, surgió desde antes, 
de cualquiera de ustedes mismos.
—Es que en alguna forma surgió de nosotros; cuando ella le 
dio orden lo único que hizo fue reafirmar lo que en cada uno 
de nosotros ya existía, por eso fue que en forma tan dócil 
los alabados fueron saliendo no de sus enseñanzas, sino de 
nuestros corazones, los teníamos adentro, rebotando, siendo 
parte fundamental de nosotros mismos, solo faltaba abrir-
les la puerta, la que abrió Damiana, para manifestarnos tal 
como éramos en nuestra eterna gratitud al Creador.
—Pero fue necesario que ella viniera.
—Si Damiana no hubiera llegado hasta nosotros, nuestros 
rezos hubieran surgido en cualquier forma, como una nece-
sidad de todos, habrían salido de mí o de la loca que anda 
chillando porque raptaron a su hija o quizá de la “mamita”, 
encontrando en ellos la manera de alcanzar el perdón por 
toda una vida de prostitucionerías.
—Hora que si he de hablar con franqueza yo no creo en esos 
de los pecados y que tenga que andar creando desgracias en 
el cuerpo no más porque está enojado alguien que vive en los 
purititos cielos y que ni siquiera conocemos; la neta es que 
yo no le entro a esa frecuencia. Y no es que yo quiera andar 
de presumido diciendo que a mí me gira la piedrota más que 
a los otros chómpiras, pero no más es de ponerle un poco de



cacumen al asunto, o que ¿no más por más güey yo nací 
pa´ cargar el cuerpo sobre esta tablita con ruedas? Porque si 
vamos a sumar los pecados a lo mejor resulta que yo tengo 
menos que los demás y tan solo por mis purititos impedi-
mentos. Pero a mí no me dieron a escoger, ni el Creador 
ni nadie; a mí no más me dijeron te subes a esta tablita si 
quieres moverte de un lado pa´ otro, y si no, pues chíngate, 
y yo, que ya nací jodido, pues me dejé encaramar en el carri-
to porque de lo contrario hubiera sido más triste mi pinche 
calavera. ¿y qué pecado estaba pagando yo? si ya vine así de 
nacimiento. A lo mejor yo estaba pagando el titipuchal de 
pecados que habían cometido mis jefes, pero si es así, yo qué 
culpa tenía de todo eso, yo que recabrona culpa tenía, la vida 
de mis padres era muy su vida, ¿Por qué yo finalmente, tenía 
que nacer arrastrándome en un carrito y no ellos? Pero por 
durazno que sea todo esto estoy bien seguro de que aunque 
me hubiera portado lo más sano del mundo, no me hubieran 
empezado a salir las patas así no más, como por arte de ma-
gia, ni de la buena ni de la chafa con la que se para el cuello 
el Charifas ese.
—Pero el rezo no fue refugio de todos.
—No, porque en este mundo nunca faltaran los renegados, 
ese asunto de los males con que Dios carga; siempre ha sido 
así… y será…
—Pero si es uno de los males y Dios es bondad, ¿no era para 
que hubiera acabado con eso?
—La sabiduría del Todo poderoso es infinita, nadie puede 
discutir sus designios nos coloca junto con el mal para pro-
barnos, para que después de cada confrontación salgamos 
más fortalecidos.
—¿Tú consideras, Fuensanta López, que tu alma ha sido del 
todo incorruptible?
—Mis debilidades me fueron impuestas por el Señor mismo.
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—Entonces no constituyen pecado alguno; entonces el pe-
cado no existe porque en todo lo que pudiera haberlo se 
encuentra la esencia del Señor, de él parte y en todo caso lo 
que pudiera ser pecaminoso representa un acto sagrado.
—Sí, así es de principio, pero el acto sagrado baja a nuestra 
carne, se incrusta en ella y es nuestra carne la que le da el 
significado terrenal. Ahí es en donde empezamos a ser noso-
tros mismos, a medir la fuerza de nuestra carne y de nuestra 
voluntad.
—Y cómo la has medido tú, Fuensanta.
—Con mi defensa a la virtud; con mi desprecio a las inter-
minables jaurías movidas por la lujuria, la concupiscencia y 
la lascivia.
—La nalga, la nalga es la que mueve al mundo, les guste o 
no la fuerza de la nalga es más poderosa que cualquier tipo 
de energía que conozca el hombre; si no es de oquis cuando 
dicen por ahí que jala más un pelo del culo que la rienda de 
un mulo. Donde hay carne no hay tristeza, pa´ que es que 
nos andemos haciendo de la boca chiquita si hasta ahora no 
he conocido a nadie que no le guste coger, pero si ni las viejas 
mochas del séptimo patio podrían salir con semejante jalada, 
porque una cosa es que se la pasen rezando pa´ la salvación 
de su alma y otra es que por abajo se les anden haciendo 
agua las nalgas. Y ya en este rollo pues pa´ que me he de 
hacer el hipócrita, si yo también le he entrado re macizo a la 
cogedera, desde mucho antes de que las envidias de que los 
demás me convirtieran en esta piltrafa humana al que todos 
llaman con burla “poca luz”. Carajo, si no había vieja que se 
me escapara. No más habría que imaginarse cómo me la rifa-
ba, cuando tenía mis ojitos sanos, entonces sí yo era el mero 
mero, y no es echada, la puritita verdad les juro que donde 
ponía el ojo ponía el pito, eso era lo que no soportaban los 
envidiosos y no descansaron hasta que no me sacaron los ojos
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porque decían que eran más peligrosos que mis merititos 
güevos. Y es que quién sabe a qué mono platanero se le ocu-
rrió soltar por ahí la habladuría de que yo me fornicaba a 
las viejas con la pura mirada y todo fue que alguien lo dijera 
por primera vez pa´ que luego luego se fuera extendiendo 
el rumor por todas partes. Tanto se habló de eso que el vie-
jo Plotino me mandó a llamar en cierta ocasión: “Poca luz” 
(así adivinó o me impuso él mi futuro apodo) me tiene muy 
preocupado lo que andan diciendo por ahí y sin darme más 
chance el puto del Charifas hizo unos cuantos pases mágicos 
y me clavó en la cara unos gruesos lentes obscuros pa´ que 
me sirvieran de preservativos. Pero ni cargando semejante 
insulto en la agraciada feis lograron cambiar el destino de 
tanta jovencita deseosa que anda por ahí moviendo el silaba-
rio. Puedo jurar que con todo y lentes obscuros las viejas no 
más sentían que las penetraba mi vista y todititas se derretían 
aunque fuera en plena calle. Luego empezó a haber un mon-
tón de chavas panzonas y es que muchas de ellas, pa´ que lo 
he de negar, quedaban embarazadas no más con yo verlas; 
hora que también es cierto que muchas veces me cargaron 
milagritos de los que no tenía la culpa. Pero lo más grueso 
de este asunto fue cuando empezaron a salir en varas dulces 
las mujeres casadas. Eso fue un verdadero merequetengue. 
Por entonces nadie sabía si estaban panzonas por efectivi-
dad de sus maridos o porque yo me las había cogido con los 
ojos. Entonces había que ver las miradas que me echaban los 
cabrones que se sospechaban cornudos, no más porque se 
sabían responsables de ciertas deficiencias. Esa fue época de 
confusiones, nadie sabía quién era quién ni qué era de quién 
pero lo peor de todo es que a veces se cuerneaban entre ellos 
mismos y luego con la mano en la cintura le echaban la culpa 
a este humilde servidor; ya pa´ todo no más eran mis emba-
razos los que les llenaban. Ya pa´ todo lo que pasaba en las
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barrigas de sus viejas era no más yo, por eso un buen día se 
juntaron los maridos celosos y me hicieron lo que soy ahora, 
el pinche “Poca Luz”, me hicieron lo mismo que en otro 
tiempo al viejo Plotino, a quien igual le arrancaron los faros 
por venganza, solamente que Plotino está lleno de maldades, 
en cambio yo, antes y ahora solamente he repartido placer.
—Las lujurias del maldito ciego, esas son mi mayor pesar y 
serán las que me tendrán postrada eternamente ante el Señor 
hasta lograr la salvación de mi alma.
—Las lujurias cometidas en quién Fuensanta.
—En nuestra verdad, en nuestra triste verdad de pecadores, 
la que tendremos que enfrentar a la hora del juicio final.
—¿No será mucho el odio que tienes Fuensanta, y que ese 
odio sea un pecado tan grave como el de la carne que tanto 
te aflige?
—Es que no soy yo, quiero que se me comprenda bien, no es 
por mí esta aflicción que me oprime el alma, esta rabia que 
la impotencia me provoca. Es el destino de todos el que está 
en juego; somos esta horda de pecadores atravesando la pla-
nicie desierta hacia un destino oscuro, rumbo a un destino 
sin destino.
—¿Eso es lo que verdaderamente te mueve a pronunciarte 
contra el pecado de la carne?
—Ello me mueve, por la maldición que venimos cargando 
sobre la espalda, por ese destino feroz al que estamos sujetos 
incluyendo a la gente del cuarto y del séptimo patio quienes 
no tienen por qué pagar culpas ajenas.
—Las culpas…
—Sí, las culpas carnales de ese ciego maldito, las culpas mor-
tales de su lengua, de su sexo, de sus manos como brazas del 
infierno. Pero las manos no lo son todo cuando se tiene el 
coco que nos hace valer mi vale; a muchos las pinches vaisas 
no más les sirven pa´ hacerse la puñeta; aquí el coco es el que 

140



manda y hace las cosas, aunque ojetes como el Charifas an-
den diciendo que gracias a las manos se ha desarrollado la 
humanidad, que porque el pulgar se opone a los otros cua-
tro dedos, y un montón de mamadas más, como eso de que 
el trabajo crea las ideas, modifica el pensar del hombre, lo 
transforma, y que las manoplas son el vehículo primordial 
del trabajo o quién sabe qué. A mí que me la vengan a persig-
nar con esa jaladas, porque la neta que así sin manos, a este 
pobre cabrón al que le dicen el Pulpo le deben tantas cosas 
los demás; y no me van a decir que no es el coco el chingón 
porque aquí las vienen a dar hasta las que se las echan de 
más sacalepunta. Y si no, que lo digan los que sean honestos 
consigo mismos, que reconozcan los favores que le deben 
a este pinche Pulpo, que con sus manitas así de chiquititas 
y pegadas al cuerpo, que con todo y sus ojetas manitas se 
la ha sabido rifar en la vida mejor que muchos que andan 
presumiendo con la jalada de que las manos lo son todo. Por 
eso mi mayor desquite es dedicarme a lo que me dedico, a 
la pintura, nomás pa´ romperle la madre a esos que tienen 
las manos normales y que no saben hacerse ni el nudo de 
los zapatos; ¿o no es ese mi mejor desquite? Claro que sí es 
mi manera de decirles a los demás: “miren ojetes, ustedes 
con sus manos sanas vienen y me la pelan”. Más coraje les 
ha de dar cuando saben que ni siquiera lo hago por gusto 
sino que de eso, de la habilidad que otros desarrollan con las 
manos, yo, el Pulpo, me sostengo; que de eso saca de vivir 
este pinche desmanado. Me cae que con eso me desquito de 
los que se sienten muy chinguetas nomás porque tienen las 
dos manoplas en su lugar. Y si supieran los demás —pienso 
yo—, que no es cosa del otro mundo, que nada más se trata 
de tener un poquito de eso que le llaman talento y muchas 
ganas de hacer las cosas. Claro que se requiere algo de esfuer-
zo, ni hablar, pero las ventajas son muchas; y sí que tiene uno 
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mucho chance pa´ el desquite, como aquella vez en que el 
mago Charifas me mandó a hacer su retrato pa´ que lo ad-
mirara la posteridad —o algo fue lo que dijo—; entonces lo 
pinté con unas manos largas largas —él siempre anda con 
la jalada esa de que las manos lo son todo— y eran así las 
manos… largas largas pero con una bonita cara de pendejo 
el muy él. Yo ya ni me acuerdo cuando empecé con la habi-
lidad, debo de haber estado muy escuincle cuando empecé a 
dibujar, lo que sí me acuerdo muy bien fue cuando empecé 
a ganar por esto y tuve que aprender a meterle color a los di-
bujos; fue una soberana chinga acostumbrarse a manejar los 
pinceles con el hocico, porque no digo si no eran unas chicas 
mareadotas con las que terminaba, pero el asunto era darle y 
darle con todo y los dolores del cuello, que también eran ma-
chos, pero pues a todo se acostumbra uno y sobre todo si hay 
verdadera necesidad de hacerlo y finalmente, por bronco que 
fue el asuntito en un principio, terminó pelándomela.  Y qué 
bueno que soy pintor, porque las gentes son muy cabronas, 
no más lo ven a uno impedido y se ponen a inventar cosas. 
La cuestión es que lo vean a uno chueco o mocho y —ipso 
facto— como dice el ciego Plotino— empiezan a decir que 
es uno ratero o malviviente, si pa´ soltar el hocico eso sí que 
a todos les arrea. Pero conmigo se joden porque ninguna otra 
cosa pueden decir del Pulpo más que soy pintor, y eso sí bas-
tante chingón, les cuadre o no les cuadre, aunque el ojete del 
mago Charifas, ande diciendo que no es cierto, que soy puro 
hablador y no más pa´ desprestigiarme con sus malas artes 
borra todas las telas con sus manos largotas y su cara de pen-
dejo. Pero yo lo he de seguir pintando como mi tema princi-
pal aunque el muy cabrón se pase toda la vida borrando mi 
obra y diciendo que el Pulpo no es más que un vulgar ratero, 
que por eso ando descalzo, pa´ ayudarme con los dedos de 
los pies. Ratero… ratera su chingada madre.
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—Pero también existe el robo y otras muchas debilidades 
humanas, entonces ¿por qué centrar los recelos solamente en 
las flaquezas de la carne
— porque en ellas se encuentra la esencia del pecado original 
que es del que derivan las demás faltas que comete el hom-
bre.
—Esa insistencia Fuensanta…
—Por el pecado original, nacido en las urgencias de la car-
ne, existen las malas obras: la incredulidad, la fe errónea, la 
idolatría, la falta de temor a Dios; y del desprecio a él surgen 
la mentira, el jurar su nombre en vano, el menosprecio a su 
palabra, la desobediencia a los padres, el crimen, el engaño 
y la impudicia.
—Si así es Fuensanta, no hay salida, el hombre es producto 
del pecado original y en todo lo que emprende está el sello 
de lo que emprende.
—En todo.
—Entonces el hombre está perdido, porque todo fruto de su 
acción esta embadurnado de pecado.
—Está.
—Y así, hacia el infinito, seguirá creciendo su cadena de pe-
cados.
—“No hay justo, ni aún uno —dijo el apóstol Pablo—, no 
hay quién entienda, no hay quien busque a Dios; no hay 
quien haga lo bueno, no hay ni aún uno”.
—Nadie puede dejar al hombre sin salida, sería del todo in-
justo.
—La salida está en el arrepentimiento.
—¿Y qué posibilidades existen del arrepentimiento?.
—Primero se tiene que aceptar que vivimos dentro de la co-
rrupción, dentro de un mar de maldad acrecentado en el 
pecado del hombre; que somos monstruosa e infinitamente 
malos, que nos hemos convertido en la escoria de lo creado.
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—¿Sólo así se está apto para el arrepentimiento?
—Sólo; porque sólo así el arrepentimiento será sincero.
—Es terrible Fuensanta López.
—Terrible y verdadera era la palabra del propio Bautista: 
“todos tenéis que hacer arrepentimiento, porque todos os 
arrepentís en falso y necesitáis que se os perdonen vuestros 
pecados, ya que a unos y a otros os falta el verdadero cono-
cimiento del pecado, de modo que ni podéis arrepentiros de 
él ni tampoco evitarlo. ¿Quién de vosotros es bueno? Todos 
sois incrédulos, sin entendimiento ni conocimiento de Dios 
y de voluntad. Mirar aquel de cuya plenitud tomamos gracia 
por gracia y sin el cual nadie podrá justificarse delante de 
Dios. Si queréis hacer arrepentimiento hacedlo debidamen-
te, y no cómo hasta ahora. Y vosotros, los que no necesitáis 
arrepentimiento, hipócritas, generación de víboras, ¿Quién 
os ha asegurado que podréis huir de la ira que vendrá?” 
—Pues cómo se va a escapar alguien así. Yo vi cómo se nos 
venía la furia encima ese maldito día. Era como si de pronto 
se hubiera desatado una maldición y uno en el centro de 
todo viendo el descuarrascuachingue alrededor y sin poderse 
quitar de en medio. Eran como verdaderos demonios que se 
habían desatado en un chico rato y todo lo iban arrasando, 
porque a lo macho que no solo se conformaban con llevarse 
a las viejas a las lobregueces de su quinto patio, sino que tra-
taban de chingarse todo lo que les pareciera bonito, con o sin 
vida. Todo lo pisoteaban, lo desgarraban, lo destruían; don-
de pasaban quedaban las huellas del desastre total. Y yo en 
medio, viendo lo que estaba pasando, sin poder hacer nada, 
porque con el susto me entró más dura la maldita temblori-
na. Cómo se va a escapar alguien así carajo; lo vi todo lo tuve 
que ver todo; sacudido por el susto. Fue uno de ellos el que 
me puso como apodo “El Mambo que rico é”, y lo que son 
las cosas, la gente en esos momentos estaba muerta de susto, 
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muerta de angustia, con la desesperación debajo del pellejo y 
por todas partes, y sin embargo no faltó quién oyera el apodito 
y que ya, cuando habían pasado los hechos lo fuera contando 
de puerta en puerta. Desde entonces soy “El Mambo que rico 
é” pa´ servirles a ustedes. Pero no le voy a echar la culpa de 
mis temblorinas al maldito día aquel; las temblorinas ya las 
traía desde mucho tiempo antes. Yo no sé si este cabrón mal 
de San Vito tenga cura pero algunas viejas mochas me han 
dicho que a lo mejor salgo de él si le voy a bailar a un santo 
que está en un lugar que se llama Chalma, y yo pienso que pa´ 
qué carajos tengo que irle a bailar al santo ese, si ya aquí me la 
paso todos los días en la puritita bailadera. Aquí no más hay 
que aguantarse como los machos, porque nosotros los jodidos, 
los que tenemos alguna cosa mala en el cuerpo, sabemos muy 
bien lo solos que estamos; yo pienso que los jodidos con los 
jodidos, porque se ve muy claro cómo cualquier otro que no 
pertenece a nuestra condición nos saca la vuelta, entonces pa´ 
que esperar desprecios de los demás; de esos lo único que hay 
que sacarles es la centaviza cuando se ponen de compadeci-
dos. El caso es ponerse con cara de muerto de hambre en una 
esquina y moverles la lástima a los cabrones pa´ que terminen 
aflojando los fierros. De verás que es triste de a madres esta 
vida; cómo me friega que por la pinche tembladera esta, ni 
siquiera pa´ trabajar en los camiones salí bueno, cualquiera 
se daría cuenta cuando la mano de El Mambo que rico é se 
empezara a zangolotear adentro de la bolsa del saco o del pan-
talón del cliente. Me cae que mi perra suerte no me hizo pa´ la 
chamba, así es que me tengo que conformar estirando la garra 
temblorosa en las esquinas: “Jefecita, por el amor de Dios…”
—Por el amor de Dios, por el amor de Dios, por el amor de 
Dios tendríamos que ser menos inflexibles.
—No se puede ser inflexible ante el pecado, ante ese veneno 
que corroe el alma y mina a los cuerpos con la suma del vicio.
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—El hombre es hijo de Dios pero es dueño de su voluntad, de 
su libre albedrío, en ello radica su glorificación a Dios por que 
con su propia capacidad puede cumplir con los mandamien-
tos que le impone el creador; con la razón que posee puede 
juzgar el bien y el mal por él mismo y amar a Dios sobre todas 
las cosas. El hombre puede volver a su capacidad natural, su 
alma puede volver a ser la misma que tenía antes de incurrir 
en el pecado; el hombre es bueno, como la naturaleza.
—El alma del hombre se ha derrumbado, la naturaleza de 
éste se debate en la corrupción, de lo contrario el hombre no 
estaría perdido y la muerte de Cristo hubiera sido en vano, 
hubiera muerto por alguien que no necesitara de su sacrifi-
cio.
—¿Entonces… la salida…
—Es mucha la maldad engendrada por el pecado en el hom-
bre… solamente el verdadero arrepentimiento…
—Como el tuyo Fuensanta López?
—Como ese remordimiento que traigo prendido en mi costa-
do, convertido en una maldición que busca desesperadamente 
la indulgencia del Altísimo.
—Es mucho tu remordimiento Fuensanta?
—Mucho es.
—¿Tanto es?
—Tanto que en cada pecador mi carne se estremece culpable.
—¿Te sientes rea de la lujuria?
—Del todo; mi cuerpo está manchado, maldito, mi cuerpo 
fue débil y ardió en las manos de los más perversos de los 
seres, sus llamas no purificaron nada, tan solo sirvieron para 
tiznar los reductos de la conciencia.
—¿Fuiste acaso la amante de tu propio hermano?
—Él fue el amante de su propia hija, y desde entonces estamos 
condenados todos a vivir eternamente en los círculos de nuestra 
propia tragedia.
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—¿Te refieres a Izéhuatl, el guía?
—No, me refiero a Plotino, el ciego.

     Una vez me encontré al viejo Plotino y le pregunté de mi es-
tado y él me respondió que así estaba bien, que alguien tenía que 
cumplir con ese destino y que a mí me había tocado éste, que cada 
quien tenía un papel que cumplir en la vida y que gracia plena era 
asumirlo plenamente. Y así fue como Plotino me volvió a dejar con 
la canija tembladera. Cabrón que es el ciego porque nada le costaba 
haberle dicho al lambiscón que siempre anda a su lado, al Charifas 
ese, el que se las da de mago, que hiciera en mí una de sus artes pa´ 
quitarme de tanta sacudida. Bueno, pero qué se le va a hacer, si en 
esta vida ya debíamos de estar acostumbrado de que al jodido se le 
jode más, si así es esto, si así ha sido siempre, si así fue como apren-
dimos a vivir los fregados. Es más yo creo que el ciego Plotino hasta 
se ha de haber carcajeado en sus adentros no más de oírme la sona-
dera, si hasta de burla le sirve uno a los demás. Aquí no hay cariño 
ni consideración al prójimo aquí se levanta uno cada día a chingar 
porque vienen chingando. Aquel méndigo día, cuando las cosas se 
salieron de su cauce, a uno de los torvos se le ocurrió ponerme el 
apodo de “Mambo que rico é” y enseguidita otro de los suyos dijo: 
“y porque no le ponemos municiones en los güevos pa´ aprove-
charle el movimiento y siquiera sirva para alegrar a la gente con sus 
maracas portátiles”. Así fue como antes de que se largaran otra vez 
a su quinto patio cargando con el titipuchal de viejas me dejaron 
tirado a la intemperie desangrándome, con los güevos abiertos a la 
mitad, llenos de municiones. El asunto es que no supe ni siquiera 
quién fue el alma caritativa que me llevó al hospital. Cuando volví a 
la vida ya tenía los güevos remendados y la sonadera esa con la que 
todos los escuincles del barrio me cantan “Mambo, que rico Mam-
bo, que rico é é é”, cuando me oyen pasar. Cuando me soltaron 
en el hospital ya no me quedó más que hacer, solo merodear por 
los tiraderos cercanos pa´ buscar la manutención entre los basure-
ros con sus concentraciones de tumores, de pudriciones y desechos



humanos, revoloteados por moscas y otros muchos seres en movi-
miento. Después, con esta tembladera que no parará nunca decidí 
vivir de la caridad pública, ayudándome de vez en cuando con el 
par de maraquitas que traigo aquí, colgando entre las piernas.

—Sus entrepiernas malditas deben de estar llenas de pecado…
—Pero cómo puedes asegurar eso Fuensanta.
—Porque es un hombre lleno de lujuria. Es una bestia tras-
tornada por los apetitos del placer.
—¿Hasta dónde el rencor habla por tu boca?
—Pero no por mí; lo que me agobia es la desesperanza de 
todos, la forma en que todos terminaron siendo víctimas sin 
salida, culpables del desacato.
—Entonces la tuya podría ser la furia que redime.
—No, tan sólo es la ira manifiesta frente al tremendo hecho 
de la injusticia.
—¿Y quién eres tú para encarnar la ira de los demás?
—Cada uno somos todos; cada uno es parte del cuerpo y 
por lo tanto el cuerpo de los demás; su pecado es universal, 
la partícula de tierra de la que está hecho es la tierra y lo que 
le afecta y modifica, lo que genera, es la verdad compartida 
del resto.
—¿Cuál es el material de tu acusación?
—Ese hombre gozó los pechos de su propia hija.
—¿Segura estás de ello, Fuensanta López?
—Gozó los pechos de su propia hija, mis senos tiernos y 
hasta ese momento inocentes, y desde entonces quedamos 
atrapados en este círculo maldito, desde entonces quedamos 
sentenciados a esta historia cerrada en la que nos habremos 
de repetir hasta el infinito en nuestra propia tragedia.
—¿Hasta dónde fue culpable Plotino de lo que le responsa-
bilizas?
—Él era, es, el que todo lo sabía, lo sabe, el que hace y deshace 
los nudos de nuestras vidas.
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—Él solo recibió los beneficios que tú misma le ofreciste.
—Sólo lo quise alimentar en su prisión… Pero la lujuria 
lo perdió, estoy segura; no supo comprender el espíritu de 
aquel acto de bondad; estoy segura que mancilló los senos de 
su hija, con sus malos pensamientos, con la sangre  hirviendo 
con la que me poseyó tantas veces.
—Si sabias que eso iba a pasar ¿por qué propiciaste el pecado 
con tu sugerencia?
—Fue un acto de bondad al principio, tan solo un rasgo 
humanitario.
—Que se convirtió en lo sucio de la falta.
—Que se convirtió en lo inevitable como termina sucediendo 
en seres con la condición del ciego Plotino.
—Entonces Plotino creó el pecado.
—Creo a su hija y en ella fincó el pecado.
—También a tu madre, Fuensanta, la amaron.
—Fue otro tipo de amor.
—También la amó tu padre, tu creador, Fuensanta López.
—Fue tan sólo un acto de poesía entonces, que sin embargo 
a él le iba a causar un gran remordimiento con el paso del 
tiempo.
—Y qué es el amor en sus manifestaciones si no un acto 
poético.
—Pero yo hablo de la lujuria que lo afea todo, hablo de ella 
y la maldigo.
—La poesía también es lujuria.
—Yo sé que la gente anda de fijo metida en la calentura; 
hasta las viejas más hipócritas sienten cosquillitas en el ése, 
no más que siempre andan queriendo disimularlo y hasta 
hay quienes se tragan el anzuelo creyendo que esas siempre 
lo traen seco. No me digan que no es cierto que todo el mun-
do anda pensando en la acostada. Si yo no fuera poeta, un 
verdadero poeta del pincel ya me hubiera hecho rico desde



cuando, mi valedor, no más con pintar puros monos encue-
rados, ya fuera otra mi vida, la neta; hay muchos que se han 
hecho millonetas entrándole a eso que le llaman pintura eró-
tica, enseñando a las viejas con pelos y señales; pero yo no 
soy de esos, claro, claro que no, a mí me vale la lana, yo he 
preferido ser honesto conmigo mismo y con los demás, pa´ 
que no digan que el Pulpo es un vivales que se hizo rico no-
mas de explotar el morbo de la gente. Por eso prefiero vivir 
como dicen por ahí, jodido pero contento, con la conciencia 
limpia porque siempre actué en forma honesta con mi públi-
co. Por eso en vez de pintar viejas encueradas mejor dediqué 
mi vida a pintar al ojete del Charifas, con sus  manos largas y 
su cara de pendejo. Y en esa bronca estoy desde hace mucho 
aunque dialtiro no le cuadre al ojete del Charifas, porque ha 
de creer que lo hago pa´ burlarme de él y la verdad es que 
los poetas aunque quiéramos o no, terminamos diciendo las 
purititas verdades en nuestras obras. Si es cosa de ponerle un 
poquito de coco al asunto, a mí qué me importa que el Cha-
rifas ande  diciendo por todas partes que es muy chingón, 
porque puede ser lo que sea con la habilidad de sus manos; 
qué me importa que ande repitiendo por todas partes que 
son las manos las que lo pueden todo, allá él y sus taradeces. 
Pero que no piense que nomás porque el Pulpo está desma-
nado le tiene envidia al pobre cabrón y que por eso lo pinta 
con las manos más largas, de un mono platanero, y su carota 
de pendejo. Lo que sí me chinga es que a todo el mundo le 
ande diciendo que yo no soy pintor ni nada, que no soy más 
que un vulgar raterillo de cuarta; hijo de su pinche madre, de 
veras que es de mala entraña el cabrón. Una cosa es que no le 
guste cómo lo pinto y muy otra que me ande descalificando 
como artista cada vez que puede. A lo mejor piensa que en 
esa forma voy a rajarme de seguirlo pintando, pero está equi-
vocado de a medio, porque aunque con su pinche magia me 
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borre todos los cuadros que le hago no lo voy a dejar en paz 
nunca, son sus manos contra mi coco a ver quién las pue-
de más, mientras, que siga diciendo —que me importa— 
que solamente me la ando jalando, que nunca en la vida he 
pintado ni el más pinche cuadro. De que son ojetes lo son, 
porque hacen lo posible pa´ quitarle a uno el  más chirris 
orgullo personal como si no quisieran que uno pudiera dejar 
de pertenecer alguna vez a esta raza de jodidos. Hasta se llega 
a pensar que se ha nacido pa´ darle movimiento al mundo 
que ya se traía marcado quién sabe desde donde, y que no 
hay otra cosa más que vivir la vida como ya estaba escrita. Es 
que a veces sí como que se ablanda el coco y se piensa que 
se nació pa´ acompañar al “Mambo que rico é” en sus sacu-
didas interminables, pidiendo limosna con una mano que 
nunca logra agarrar de primera intención las monedas que le 
arrojan o pa´ estarse aquí desterrado en un rincón cualquie-
ra, oyendo las fantasías del Poca Luz mientras enfrente pasa 
la gente a la que le tocó el papel de ser otra cosa y que por 
eso ni se digna a voltear a dónde se revuelven los de la raza 
derrotada, aquí, donde se enroscan el Chevrolito sobre su ta-
blita con ruedas; donde la teporocha de la Ancelma se pone a 
cantar noche y día la tonada de “Amor Perdido” la que solo se 
interrumpe para platicar historias de su vida, puros cuentos 
porque siempre son diferentes aunque se refiera, moquian-
do, a los mismos pasajes, que si no fuera por eso ya nos los 
sabríamos de puritita memoria; aquí donde nos enroscamos 
las gentes oscuras, con las que ni callejeras como la María 
Cruz esa, se quisieran revolver. Y luego hasta pa´ rateros les 
gustamos a los demás, porque claro, esta raza de los jodidos 
tiene que ser la culpable de todo. En mi propio caso son tan 
jijos que hasta dicen por eso ando descalzo, pa´ andarle ha-
ciendo de carterista en el “metro”, y que no es cierto que yo 
le haga a la pintura, que eso lo he sacado no más del coco pa´



disimular. Me acusan de carterista como si fuera muy fácil 
hacer ese tipo de trabajito sin contar con las manoplas. Ya 
quisiera verlos afinar los dedos de los pies pa´ volverlos sa-
bios, pa´ que aprendan a moverse en la oscuridad de las bolsas 
sin que el cliente sienta la hurgación en la intimidad de su 
ropa. Lo más seguro es que los inventores de estas falsedades 
ni siquiera se imaginan lo que es estar al alba del cliente que 
se deja caer en el asiento de adelante y le queda colgando la 
punta del saco con la bolsa puestísima pa´ hacerle el trabajito, 
y ni siquiera saben que hay que correr con la suerte de ocupar 
exactamente el asiento de atrás pa´ poder alcanzar con la pier-
na estirada la boca de la bolsa, y todo esto, claro, a la hora que 
hay más amontonadero de gente pa´ que no falle la operación. 
Estas cosas las ignoran pero claro, luego viene el vengativo del 
Charifas y dice que no es cierto que uno sea pintor, que uno 
nunca ha pintado ni un pinche cuadro, que uno es carterista 
en el “metro”, y luego viene un montón de gente a repetir lo 
mismo; lo que no entienden es que esas jaladas no son otra 
cosa más que difamación de honor y que deben de andar con 
cuidado porque yo tengo un tío que es cuaderno del mero 
mero de la Suprema Corte de Justicia.
—Tú naciste como producto de un acto poético; tu visión 
acerca de quienes te rodean debiera de ser más humana, y 
sin embargo, tus juicios son duros, apegados a una ley divina 
que resulta ser terrible, como lo es toda ley o toda justicia 
aplicada en forma ciega.
—La ley fue creada por Dios y de él tomada por los humanos 
para regirse y propiciar el buen vivir, el existir en la verdad 
de la gracia. El origen de la ley fue evitar el pecado pero la 
maldad que este ha engrandecido en el hombre ha llegado a 
tales extremos que la ley de Dios no puede ser inflexible si se 
pretende la salvación humana.
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—¿Cuánta injusticia puede engendrar una justicia de tal 
naturaleza?
—La ley es igual para todos y su mayor fuerza es el espanto 
que infunde ante el castigo, solamente así se podrá salvar el 
mundo porque solo así serán sometidos los descuidados, los 
que no han atendido los preceptos divinos, los que desacatan y 
sobre todo los subversivos, los que lanzándose más allá se han 
declarado enemigos totales de la ley.
—¿Qué suerte correrán entonces los débiles?
—No peor que la que corremos todos actualmente, con la an-
gustia aprendida en cada una de nuestros actos, con la amenaza 
constante de que tendremos que caminar sobre estos círculos 
cerrados de nuestra existencia en forma interminable.
—Te refieres a la posible partida.
—Sí, a la partida que tendrá que ocurrir tarde o temprano, 
cuando ya los hombres han empezado a organizar sus formas 
de existencia; me refiero al castigo representado en tener que 
abandonar lo que ya habían empezado a construir las manos 
y los ingenios, para volver a repetir hasta el  infinito la  tra-
gedia del traslado, el miedo sobre los caminos, las plagas, las 
epidemias y regresar una y otra vez al desconcierto, cerrando 
círculos inacabables, cumpliendo con una maldición de la que 
el principal culpable fue el bajo hombre que a tanto se atrevió 
por las encrucijadas del pecado, que conoció los senos de su 
propia hija construyéndonos esta cadena que nos sujeta a una 
marcha inacabable, a una maldición sin fin una cadena que 
quizá se llegue a romper con la muerte del responsable.
—Son duras tus palabras.
—Dura es está maldición de la que fuimos hechos reos.
—Lo único que digo es que pa´ que nos hacemos tarugas, la 
carne es la carne y a lo mejor así estamos más cerca de la salva-
ción que como quisieran el volón de mochos santurrones que 
nomás les dice uno “pito” y se bajan los pellejos de la frente a 



tanto persignarse. Yo sé desde hace un titipuchal de tiempo 
que la mejor forma de alcanzar la gloria es a través de la car-
ne, por eso mismo no me mido pa´ repartir placer, si no más 
porque me dejaron sin la virilidad de la vista, pero antes no 
se me escapaban ni las viejas encopetadas que se las dan de 
muy muy delante de sus maridos; claro que con éstas gafas 
negras que ahora cargo pa´ todos laredos no más me queda 
repartirles la dicha a las viejas teporochas de éstos callejones, 
pero a lo mejor son éstas las que más la necesitan. Y como 
no estoy en el plan de hacerme el santito, pues también es 
cierto que muchas veces me valgo de las influencias que 
tengo con los de arriba pa´ llegarle a otro tipo de fundillitos 
como la putita esa de la María Cruz que le anda diciendo 
a toda la gente que le caigo rete gordo, pero no les cuenta 
cómo goza a su Poca Luz a la mera hora de la verdad, y es 
que la experiencia es la experiencia en estas cosas y así puede 
uno lograr que pujen de placer hasta las merititas piedras. 
Yo no sé cómo a estas alturas todavía pueda haber gente que 
esté en contra de la gratificación de la carne, yo no sé si son 
muy pendejos o muy malos, porque viendo las cosas como 
son, qué otro beneficio si no el sexo es lo que le queda a esta 
gente de por acá. Yo los he visto en su derrota, los conozco 
bien porque he vivido con ellos, aún con mis ojos cerrados 
por las envidias he podido observar los interiores de cada 
una de estas vidas. No encuentro la razón de que se les exija 
pureza en sus cuerpos, en esos cuerpos que torció la natura-
leza desde un principio. Se debe ser muy malo, pienso, para 
negarle al “Chevrolito”, por ejemplo, el único gozo que le 
puede proporcionar la vida, para exigirles pensamientos de 
castidad al “Pulpo”, al “Mambo que rico é”, o la briagota de 
la Anselma que lo ha perdido todo en el chupe y siempre 
que puede repite la frase del poeta Villaseca que afirma que 
“pa´ beber hay que tener fuerza de voluntad”.

154



155

—La carne, siempre la carne, presente en todo, llevándonos 
a cometer los peores crímenes.
—Quizá también la virtud entendida ciegamente sea gene-
radora del crimen.
—La virtud es lo único que nos puede salvar del pecado.
—Tus juicios son cerrados, inamovibles Fuensanta López.
—Plotino cargaba desde antes de serlo un remordimiento 
sobre sus espaldas, por eso no tuvo la fuerza necesaria para 
impedir el rapto de la vírgenes, el horrendo crimen cometido 
por los torvos habitantes del quinto patio; probablemente al 
intentarlo se le hubiera revertido su propio remordimiento y 
lo hubiera destruido definitivamente, antes de llegar a ciego.
—¿No sería ese hecho un acto inconsciente para perpetuar 
la especie?
—Ese acto fue una  manifestación más del pecado original.
—Entonces, Fuensanta…
—Entonces fueron sacrificadas muchas mujeres inocentes, in-
moladas por la fuerza bruta de la lujuria. El orden fue destruido 
con violencia y muchos seres nobles sufrieron injustamente las 
peores consecuencias, como en el caso de la pobre mujer esa 
que quedó llorando para siempre la violación de su única hija.
—Es la vida que muchas veces se manifiesta con violencia.
—Es el pecado.
—Al que piensa conjurar con la virtud…
—Es el pecado al que habremos de derrotar con la alianza de 
los nobles de pensamiento que todavía existen en el mundo.
—¿Cómo quienes Fuensanta?
—Como la mujer esa, dolida por tanta infamia que torció de 
pronto su destino para ser nombrada por los demás, como la 
loca, La Llorona, la que aúlla por las noches inquiriendo por 
el paradero de su única hija.
—Entonces qué, a poco por más cabrón nací sin patrullas, 
uno ya viene así por muchas otras razones y ni modo, hay



que jalarle como mejor se pueda y demostrarles a los demás 
que van a tener “Chevrolito” pa´ mucho rato. Que no me 
vengan con cuentos de que está uno pagando quién sabe qué 
pecados, pues no creo que los míos o los de antes de mí ha-
yan sido más cabrones que los cometidos por muchos otros. 
Ahora que a todo hay que sacarle la ventaja, claro que eso se 
piensa nomas cuando le gira a uno la piedra adentro, porque 
si no, simplemente se estará más jodido de lo que ya se está. 
Lo de andar sobre el carrito trae su buena ganancia, qué im-
porta que el ojete periodista ese, el tal Roberto López haya 
puesto en uno de sus libros que la vez que estuve en la de 
cuadritos los demás presos se burlaban de mis impedimen-
tos y decían que me habían dado tanque porque yo había 
matado a mi madre a patadas. Pero así son los periodistas, 
hijos de su putísima madre. Y decía que hay que sacarle la 
ganancia a las cosas porque eso de andar sobre el carrito me 
da la movilidad necesaria para correr a visitar a las madres 
cuando algún carro les ha despanzurrado un escuincle en 
la calle y puedan cobrar la indemnización oportunamente 
y yo… claro… mi comisioncita. ¿Se imagina si alguna vez 
llega a haber la peregrinación esa de la que todos hablan? 
Eso de andar sobre ruedas me va a dar un chingo de ventajas 
sobre los demás, chido papuco ¿no? Por ahora mi estado me 
da el chance de muchas cosas, de conocer a mucha gente, de 
estar en muchos lados a un mismo tiempo, de saber las cosas 
más rápidamente que los demás que se tienen que esperar 
a que Jacobito les diga mentiras por la tele o a leerlas en El 
Informador, cuando las escribe el ojete del Roberto López 
todas ya deformadas. Así, recorriendo sobre mis tablas con 
rueditas, los más silenciosos rincones de las calles y de las 
almas fue como oí a través de una ventana a una mujer que 
hablaba y se contestaba y decía cosas del pecado, y del casti-
go y del perdón eterno. Con las facilidades del carrito fui a
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avisarle al “Poca Luz” qué quien sabe por qué anda entre 
nosotros si él tiene muy buenas palancas con los de arriba, y 
al “Pulpo” y al “Mambo que rico é” y a la pedota de la Ansel-
ma y todos nos acercamos no más por la puritita curiosidad 
de saber qué estaba pasando del otro lado de la ventana. 
Ninguno de nosotros se atrevió visentear pa´ adentro; fue 
al seguetas del “Poco Luz” al que hicimos que se asomara y 
el ciego luego nos contó que había visto a la loca del cuarto 
patio, esa a la que le dicen “La Llorona”, gritándole a su 
propia imagen reflejada en un espejo de medio cuerpo que 
ella era Fuensanta López y que con la ayuda del Creador iba 
a acabar con todos los concupiscentes del mundo.
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X

1

     Rota la cadena del aire que venía atando los pasos, como amarre 
invisible que ceñía a los pasados y los futuros, que sujetaba fatal-
mente a la determinación de completar el siguiente tiempo con la 
voluntad puesta hacia un adelante incierto y promisorio he aquí 
que se cumple fielmente con el férreo mandato de las asignaciones. 
El hermano Pedro, por todos conocido como el “Quiro”; Charifas 
“El Mago”; Damiana, capitana de los rezos; el inevitable “Poca Luz” 
ciego servicial y sevicial; Izéhuatl en punta y pugna. El Consejo de 
Guías en el centro de su presuntura ha guiado los siete universos 
hasta las dimensiones de esta realidad que ahora se tiende frente al 
paso peregrino, tatuado con el polvo de insospechadas rutas. Las 
sombras solitarias que han atravesado en orfandad las distancias, 
cargadas con sus cargas de soledades, con sus magras pertenencias, 
con sus solos Dioses sobre las solísimas espaldas, desde las soledum-
bres de las que vienen, polvosas, silenciosas, ensoledadas, entra, por 
fin, asolada caravana en deshilado triunfo, al oscuro universo de los 
siete patios, los siete patios de los que habían partido quién sabe des-
de cuántos vacíos antes. Las columnas de gente van llegando poco a 
poco, son sombras que provienen de la lóngita peregrinación, sobre 
su sombrío discurrir flotan las partículas de muchos años de camino, 
pero ellos, mecánicamente, silenciosamente, como si ya conocieran 
a la perfección su próximo destino, van arribando en displicencia y 
fatalmente se acomodan en el lugar que les corresponde. Izéhuatl y 
Fuensanta López, de la mano, supervisando ambos el advenimiento 
de la carne de su carne, su ayuntamiento con el medio ambiente, 
con el miedo ambivalente con el miedo hacia atrás y hacia adelante 
del cordón del tiempo, reconocen el sitio, se reencuentran con él, 
como si ya antes lo hubieran habitado durante un largo sueño. Allá 
a la derecha —descubren, más bien revalidan las imágenes— están 
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los lavaderos. Lo comprueban mientras persiste inexorable el aco-
modo de las columnas. Allá, detrás de aquellas láminas oxidadas 
están los excusados. A un lado del gran portón de la entrada estaba 
—debe estar— está la enorme imagen del Sagrado Corazón de 
Jesús.
	 Aquí a la derecha, casi en la cercanía del tacto las paredes 
ahumadas, matizadas con el vaho cenizo que levanta y activa recur-
sos de la memoria, las paredes ahumadas, testimonio maculado de 
“la noche de los dragones”; ah, “la noche de los dragones”. La huella 
permanecida de esa noche ahí en las paredes, en esas llamaradas 
con vida, llamaradas oscuras untadas a la cal trasijada, a las antiguas 
y menesterosas superficies llagadas por esas sombras testimoniales; 
llamaradas no, sombrosos esqueletos de llamaradas. La mirada arri-
ba, pasillos con largas tiradas de metales oxidados, rejas endebles 
en donde el microbio carcome lentamente la helada comunidad de 
los siglos estableciendo la persistente cadena del óxido. Los mismos 
pasillos que el sueño conserva en su circunvalaciones, cargados de 
pasos aéreos, corredores por donde palpita quehacer inmarcesible 
la altura de los pensamientos, tropezando con macetas cenicientas, 
recipientes  de yerbajos pordioseros en urgencias de agua. Todo está 
en su lugar, nada fuera de la armonía; las cosas y los seres buscan y 
encuentran su ubicación, su sitio en el concierto, su quehacer uni-
versal, su ajuste, su embonación, sus correspondientes. Cada hueco 
en el aire encuentra su propia maceta —hechas en su mayoría con 
botes de lámina que alguna vez fueron recipientes de productos co-
mestibles— cada hueco del viento se amolda a su jaula de pájaros, 
colgada de la pared tiritante que se amolda a su tinaco de agua, po-
blado en sus interiores por gérmenes y tiempo; el agua, adquiriendo 
variadas tonalidades verdosas; le asignan el perímetro turgente de los 
cuerpos que le corresponde abrazar. Unos pasos más hacia el interior 
la mirada tropieza con las largas garrochas que parten de latas de 
sardina pegadas a la pared para alzarse sostén de tendederos sobre-
poblados, gavias en desafío de los más fieros ventarrones generados
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entre patio y patio acumulando vidas que se desatan en las espirales 
del viento. Los pasos caminan, los ojos. Al frente un enorme anuncio 
luminoso, pupila ficticia de la noche, guiña colores intermitentes; 
el ambiente huele a basura en putrefacción a calles abandonadas a 
olores penetrantes que pican en el olfato y en la imaginería; lodos po-
dridos en las orillas de las aceras, lodos perdidos tras la densa cortina 
de humores salpicados con la obstinación de la mosca. Aquí y allá 
domina el penetrante olor a vómito de pulquería; calles salpicadas 
con orines, caca, gargajos de viandantes, calles que huelen a piojos, 
a pulgas, a ratas haciendo su fiesta en los albañales; cerrados olores a 
abandono y policía, a filo de navaja que con frecuencia va más allá de 
la amenaza, a perros hurgando los desechos de las taquerías, mante-
niendo en su pulular el prestigio del barrio populoso. Es un coludirse 
de sombras, de oscuridades a la vista, al tacto, al olfato; es la presencia 
de Dios puesta al revés levantando el dedo, marcando en el cielo una 
curva de pájaros negros. Que no, que pájaros rojos. Que amarillos, 
el primer color de la muerte. El anuncio luminoso enciende y apaga 
las letras que informan: “Club Olímpico”. Adentro del largo galerón 
el fragmento de noche ahí capturado empieza a hacerse hoguera con 
la fricción de hielo. Los sonidos salen del galerón para crecer por las 
calles aledañas, en los puestos de tacos, entre los comerciantes de la 
vía pública, en la salida de los cines, entre los vientres de las vírgenes: 
“Amor perdido, si como dicen que es cierto que vives dichoso sin 
mí”. Más allá las otras y las otras y las otras calles del enorme asiento 
poblacional ahora limitado por el Bordo de Xochiaca en donde los 
designados para formar parte de los servicios de seguridad desman-
telan los autos que se apropiaron de la ciudadanía, allá, a un lado 
la lóngita barda del Aeropuerto Internacional, al lado de lo que fue 
la clara y extensa laguna de Texcoco, ahora convertida en reducido 
charco de aguas negras a dónde sin embargo, aún descienden nubes 
de patos silvestres y de otras aves migratorias impulsadas hasta ahí 
por una memoria colectiva que todavía revolotea nostálgica sobre las 
hediondeces contenidas por el Bordo, donde la policía desmantela
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diariamente los coches robados. Rompida la cadena del aire, rota de 
toda rompedura, más, hacia el fondo de toda rotedad, la edad del 
acomodo era, del reacomodo, la era de las reubicaciones; el instinto 
encontraba las identidades, hallazgaba sus para cuales y en ellos se 
hacía la reordenación de las correspondencias. La memoria se divi-
día en direcciones duales; hacia adelante restituyendo las estancias 
abandonadas en medio de presagios funestos, miedos, derrotas y 
escandalizaciones; hacia atrás, recorriendo los itinerarios recorridos 
víctimas de la misteriosa fuerza que había creado el movimiento. 
Rota la cadena ahora era, de nuevo, el momento de la reubicación 
con todo el peso de la memoria a cuestas, sobre las espaldas cur-
vadas por la caminata. Y en los espejos de aquella memoria dos 
hombres recordaban las zarzas en llamas de la que partió Izéhuatl 
hacia la caminata de los siete hermanos, las vicisitudes vocingleras 
para espirar prestigiosos y erguir erizaciones de asignaciones mági-
cas hasta el punto del descenso abrupto del segmento de orden para 
ganar las ondulaciones, reptiles, sigmas que colman los apetitos del 
asombro. Sobre la arena el cosmos se hace un río de amenazas que 
reafirma poderes inasibles para el cuerpo multitudinado. Las des-
proporciones que desequilibran las patrias del concepto confluyen 
en el punto alargado y ondulante que en repetidas eses confirma la 
fuerza de la mano dueña del tan flexible báculo. La zarza en llamas 
triunfa para dictar camino, mientras la mano ase la cola del revela-
dor reptante para tornarlo a su primera condición vértica, salud de 
la inicial vara. Los signos están en disposición para abrirse a la hori-
zontalidad de los destinos, y así las partículas internas que mueven 
el área de las decisiones se conglomeran para actuar en función 
de distancias. Las fatalidades actúan, un signo de desplazamien-
to acentúa la dirección prevista, premisa mayor en inquisitoria del 
resto de su organismo, pigmentos y aullares de índole varia vuelven 
carne las aristas de crecimientos cotidianos. Los escasos centímetros 
sensitivos de la sangre sobre el ras multiplicado por miles tantean 
las novedades que aportan las diferentes relaciones con su motín de
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opciones geográficas. Asamblea de sabias sonoridades, desde los tu-
bos humanos se desprenden tras los fonemas guía para marcar las 
horadaciones —sitio y dimensiones— para aplicarse a la densidad 
circundante. Planos y proyectos se acumulan antes del salto a los 
cualitativos. Las energías caminan pero no en ausencias de asesorías 
ópticas, el desplazamiento habilita la asesoración de la columna de 
nube para los prismas diurnos y de la columna de fuego para los 
nocturnos. La sangre crece sus congresos trashumantes y se ata a 
las referencias galácticas para desatarse de dos simetrías inmediatas. 
Sobre sus hombros se derrama el agua aérea de los reflectores; sobre 
sus hombros con sus hembras, signos, sobre sus hambres. Cimbra 
el tambor, siembra cimbras sobre el aire cartero; sobre, el airecarte-
ro, de sombras en embrión de rutas —sobras de zozobras— abre el 
diafragma de la abultada distancia. Vicisitudes, adversidades tras-
montadas son, tanto el peligro al que se llega, fragoroso en pie de 
punzo, trazando el argumento de la persecución, del que asume los 
nervios de la caza; las voluntades hacia la dirección del horizonte 
regurgitan el acoso, se adelantan hacia las rampas del fallecimiento 
y en eso, las masa acuáticas se dividen para permitirles la velocidad 
de la fuga, luego las mismas masas se cierran convirtiéndose en 
vertiginosa tumba de perseguidores. La sal se hace tropos líquidos 
sobre los cuerpos, el sol desde antes al frío que se pega cruento a las 
titiraciones. La flor de los vacíos compite con la de las promesas. 
Una trama de ansiedades sostiene e impulsa los impulsos. La más 
lóngita separación de puntos es conjurada por la voluntad en su-
mas, en multiplicaciones con el calzado calzado hacia adelante. De 
pronto, en cumplimiento de legales intermitencias, el rayo se estan-
ca, rebulle en sus propias entrañas de energía enlagunada, laguna de 
arena desde la nube que pare hasta el idioma del cero en el triunfo 
de la ley gravitacional. El rayo ya convertido en arena, se fragmenta 
en emociones, éstas en fuerzas encontradas, desconcierto, duda. El 
hambre crece pero Izéhuatl triunfa una vez más sobre dudas y des-
conciertos y hace descender de los cielos el conjuro a la inanición: y



163

eran como granos de cilantro, blancos y su sabor era como de hojue-
las con miel. Los íntimos vacíos se colman entonces sembrando de 
bendiciones las superficies por medio de las vías reciclas. El tambor 
central bajo los ecos de la tela robustece su insistencia a rojo idioma 
con el que ata grillos estelares, palpitantemente albos. Los signos 
y las materializaciones ponen en pie las voluntades para reiniciar 
balances de vicisitudes. Así se llega a las patrias de la humedad, diez-
madora con el arma de naufragios, con el pedernal de los ahogos, 
para pasar a las patrias de la sed, anillo dorado que se cierra paula-
tinamente en torno de la laringe del paisaje. Todo clama, la piedra 
y la serpiente, el suelo y el subsuelo, la piel y la entraña araña de 
urgencias interiores. Izéhuatl multiplica entonces su voluntad, exige 
frente a su multitud. Las arterias de la roca son heridas por la vara 
líder frente a los estambres del asombro y derraman abundancias de 
cristal contenido que se van a fusionar con el brote irrefrenable de 
las fuentes internas. Las confluencias impertérritas asumen renova-
das turbinas de elásticas articulaciones; el péndulo anímico sede a la 
fuerza del imán de curvada insistencia, trayectoria de sodio y lloro 
unidos por la líquida verdad de su eje. Se ordenan enceres y cartogra-
fías, los halos mágicos de las ecuaciones prediales, simetrías argüídas 
por el discernimiento de venidas a proyecto de paso impulsado por 
poleas sanguíneas. Una balanza de luz y sombra que va lanza sobre 
la valla del adelanto, retícula de angulares admoniciones vencidas 
por el empeño. El recuerdo retoma las dimensiones de la carne y se 
introduce en la camisa del hoy. Las partículas vibrátiles empeñadas 
en la constante construcción de la masa se concentran una vez más 
en el largo depósito del destino de nuevo cumplido. Los diferentes 
sindicatos descienden al colmillo del coyote, al ojo de la lechuza, 
al rastro de la culebra; son forma de medir, de sentir la vida de los 
huesos, la lumbre de su cal para encender las hogueras que festinan 
el arribo, para alumbrar los ritos de la circunferencia, para inventar 
de nuevo un tramo de lo que se mueve. Así las angustias forjadas de 
camino se acercan cansadas de trayecto y dócilmente, sabiamente
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quizá, van reconociendo los sitios que les pertenecen. Atrás queda-
ron la sequía de las planicies y las células, las divisiones por ponzoñas 
e imponderables geográficos, la acechanza de la fiera y la del propio 
hermano, acechantes los ríos y lagunas que ya no en auxilios lérmicos 
sino en concreciones de inundancias y el nado angustioso sobre las 
inunderías arteras que ni con artes de desesperación pudo detener la 
voluntad del mago Charifas. Este es el momento de los himnos y las 
gracias. La lastimada columna avanza a su descanso en un revolotear 
de estandartes y símbolos que fortalecen los nudos filiales. Rezos y 
sollozos acompañan la llegada, las oraciones se desplegan zumbidos 
en el aire; ayean las mujeres y sus aullidos se enredan en los hue-
sos de mortales marchantes, oran los lisiados mientras sus rostros 
se inundan en sus propias aguas, los perros famélicos, también per-
fectamente enfermos de camino, polvorientos, trasijados, flanquean 
con maltrecha fidelidad a los arribantes, una nube de pájaros negros 
entinta el cielo. Izéhuatl endurecido de caminos dicta las disposicio-
nes del acomodo, la masa dócil acepta, mecánicamente, cada orden, 
acatando su esencia y su inevitable cumplimiento, se asumen las ho-
ras del reacomodo y las fatales asignaciones. Cosas y seres vuelven a 
su sitio original, imágenes que se conservan en la memoria, siempre 
en un recóndito pliegue del sueño colectivo… allá quedan los la-
vaderos, en donde se ensancha el imperio de doña Chon, ésa, la 
de la robusta lengua; aquí enfrente están las paredes ahumadas, las 
que quedaron así después de la inolvidable “noche de los dragones”; 
en donde siempre, destella el enorme cuadro del Sagrado Corazón 
de Jesús; el cuchitril de doña Chon, la portera ahí, enfrente de la 
imagen sagrada; allá a lo lejos, parpadea el letrero del “Atzimba” y 
más allá las marquesinas pecaminosas hileradas en Santa María la 
Redonda. Izéhuatl, monolítico, reparte ubicaciones. Son siete patios. 
Izéhuatl, duro y sabio, distribuye a las siete familias en los patios que 
desde muy antes les estaban asignados en esta vecindad de nieblas. El 
primer patio le corresponde a la familia de los chismosos, el segundo 
a la familia de los rateros, después viene el patio de las prostitutas,
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luego el de los buenos, los callados, los que no se meten con nadie 
ni para bien ni para mal. En la acomodación Izéhuatl dispone el 
quinto patio para la familia de los asesinos, el sexto para los trai-
dores y el séptimo para los fanáticos. Después Izéhuatl decide no 
poner jamás un pie en los tres últimos patios, ni en el de los torvos 
capaces de disponer de una vida humana ni en el de los traidores, 
detestable escoria ni en el de los fanáticos, los que rezan, los que 
el día entero la pasan elevando preces y alabados. Con relación a 
la negativa de poner un pie en el último patio Izéhuatl explicó en 
repetidas ocasiones que no era nada saludable estar muy cerca de 
los que tan cerca de Dios se encontraban. Izéhuatl recio, sañudo, 
vigilante, reparte espacios y destinos, mientras las instituciones se 
delinean en medio de la cerrada atmósfera: el prostíbulo, la iglesia, 
el manicomio, la casa de gobierno.

2

Con ostentosidad, como corresponde a todo mago prestigiado, en 
día amanecido en  mayor avance que en la normal tempranía, rela-
ción temporal hecha de sorprendida futuridad se dio a las ojos y a las 
conciencias el asomamiento del Charifas despreciado sólo al princi-
pio por los incredulistas y venerado para siempre por los ejércitos de 
la cursilesa. Los más viejos recordarán que desde antes de la primera 
salida Charifas ya existía entre los hombres, su magia desde entonces 
era, asombrando a propios y a extraños, corrigiendo chuequerías, 
alimentando entusiasmos tan sólo con la misteriosa ceremonia de 
sus pases, tan sólo con la esbelta presencia de su cuerpo huesudo, 
enfundado en su camiseta roja con rayas blancas, horizontales y en 
unos pantalones de muy amplias pierneras adornados con grandes 
cuadros blancos, como su magia y negros como su prodigada ca-
bellera que casi se atrevía hasta sus angulosos hombros; su bigote 
era igualmente negro, igualmente lacio e igualmente largo, de una
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larguitud que llegaba más allá de la comisura de los labios casi nunca 
en reposo. Ese cuerpo aflautado, ese cuerpo cacarizo, en donde la vi-
ruela había triunfado dejando en la piel su rastro accidentado, había 
sabido ganarse el respeto de los demás; no era buen negocio dejarse 
hacer en el cuerpo y en el destino algún estropicio proveniente de 
las sabias manos del mago. Cada quien se preservaba, hacía gala de 
discreción y se limitaba a respetar y admirar las facultades de aquel 
hombre tan lleno de recursos para hacer el bien, que muchas veces 
se convertía, quién sabe por qué, en mal. Con precisión nadie se 
acordaba de dónde había salido aquel personaje que tantos servicios 
proporcionaba ahora al sabio Plotino y al resto de la comunidad. 
Nadie podía afirmar a estas alturas cómo había llegado el Charifas 
al interior de la vista de cada uno, con las bolsas traseras de su pan-
talón remendadas en forma grotesca, con sus zapatos largos, de dos 
colores, que rechinaban a cada paso del mago, como si se fuera a 
desprender de ellos una hilera de clavos oxidados o como si algún 
hilván de cáñamo estuviera a punto de romperse escandalosamente, 
un Charifas que a veces se ayudaba en el cumplimiento de sus artes 
de una cornetita de hojalata, de un paquete de barajas ya demasia-
do manipuladas o de una cadena de mascadas de diferentes colores 
unidas por toscos nudos, todo esto depositado en las amplias bolsas 
de sus pantalones aguados. Los más viejos discutían de dónde había 
surgido el Charifas hasta sus vidas, sin alcanzar nunca a ponerse 
de acuerdo. Algunos aseguraban que le habían visto caer del cielo, 
del centro del cielo, hasta donde había llegado encogido dentro del 
vientre de una nube de pájaros negros. Otros aseguraban que no era 
verdad que simplemente lo había traído el sueño del viejo Plotino 
antes de que las siete familias emprendieran la primera marcha. La 
mayoría aseguraba que la fuerza de su magia era tal que un día, entre 
resplandores que cegaban los ojos de los inocentes le vieron surgir 
de entre la materia movediza que hacía fondo a la primera fosa sép-
tica construida por la ciudadanía. La boca de aquel foso profundo 
—según la versión aceptada por las mayorías— se iluminó con una
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luz intensa amarillo-café en medio de un estallido de pestilencias, y 
del centro, magnifico, imponente, irradiado por su magia misma, 
fláutico como las propiedades de lo espiritual, surgió el Charifas, 
amo y señor de las audacias y las aptitudes, temido pero mayormente 
admirado por muchos, despreciado por algunos cuantos inconscien-
tes, por algunos irresponsables de su destino. Y es que el Charifas 
desde un principio pasó a formar parte del grupo gobernante en el 
que exigió un sitio de preponderancia respaldado en sus capacidades 
mágicas. Desde el principio fue hombre de privilegios en los cua-
dros rectores y personaje especialmente considerado por Plotino, por 
Izéhuatl y después… por el ciego Plotino y por lo tanto era uno de 
los más enterados en los asuntos estatales, posición que le acarreaba 
rencores de celos por parte de otros miembros del aparato de gobier-
no, como en el caso de El Quiro, quién no obstante vivir situaciones 
privilegiadas, consideraba que el poder que el Charifas reunía cada 
vez más en sus manos, en sus manos hacedoras de magia, era peli-
groso para la estabilidad del conglomerado. El Charifas por su parte, 
continuaba en el pleno gozo del reconocimiento de líder máximo y 
su situación estaba muy lejos de cuadros de inestabilidad y mucho 
menos de alarma. Los demás lo sabían así y así lo aceptaban salvo las 
aisladas críticas de algunos inconformes diseminados en reducidas 
áreas de influencia. Beneficiario de connivencias Plotínicas el apoya-
dor y recibidor de la gracia gerontocrática mantenía perfectamente 
bien delimitados sus campos teóricos y prácticos. En la primera área 
de acción sostenía que su magia partía de él mismo, de la habilidad 
de sus miembros capaces de inventar la ilusión para los demás, eso 
lo llevaba a sostener que no existían las cosas sobrenaturales, que los 
hechos eran producto de otros hechos en una interminable cadena 
de causas y efectos, “todo posee un valor de acuerdo a su utilidad, mi 
buen”, repetía con pasión, sobre todo cuando se enfrentaba, hecho 
muy frecuente, con las disquisiciones del Quiro, quien sostenía que 
por encima de todo estaba la idea, creadora de lo que existía en cada 
uno de los siete patios, y que la discusión sobre la utilidad o no de los
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objetos estaba ceñida a la realidad de su existencia determinada por 
la absolutez de la razón, la inventora de lo todo. “Todo posee un 
valor de acuerdo a su utilidad, mi buen”, repetía el Charifas y crecía 
en el elogio a la habilidad de sus manos, a sus facultades para crear 
la ilusión, la ensoñación colectiva. Muchos opinaban que este tipo 
de discusiones entre el Charifas y el Quiro tan solo estaban encami-
nadas a ganar terreno (preferencia) en el ánimo del viejo Plotino, del 
ciego que todo lo veía con la luz intensa y cegadora que lo mismo 
penetraba el cielo como la tierra y como todo lugar. “Las cosas y los 
hechos que nos rodean nos proporcionan un conocimiento y éste es 
la verdadera fuente de la verdad, mis chompiras”, repetía el Charifas 
metido de cabeza en sus teorías. Su otra área de acción se localizaba 
en los mercados y en las plazas públicas en donde con frecuencia 
aparecía para demostrar a los mortales la eficiencia de su oficio. A 
la voz de “señoras, señoritas, jóvenes estudiantes, respétenme el cir-
culito por favor que vamos a trabajar” extendía sobre el piso una 
larga boa, morboso imán para el círculo expectante e iniciaba ante 
los curiosos concentrados un deslumbrante muestreo de cartas, en 
las que las figuras de los diferentes naipes aparecían y desaparecían a 
capricho del prestidigitador. La magia frente a los asombrados ojos 
de los observantes. ¿Cuál era el inasible principio de aquel barajador 
maravillante que hacía que el rey de copas apareciera de pronto en 
dónde la vista y la conciencia esperaban que apareciera el rey de 
espadas? ¿Cuáles eran los hilos en acción que provocaban el miste-
rio en el que se hundía sin más ni más ante los ojos de los infelices 
mortales congregados, la sota de oros? “Aquí no hay nada sobre na-
tural, aquí lo que hay es la puritita chingonería de este humildísimo 
servidor”. A veces se le veía cargando una mesita de patas plegadizas, 
convocando a su auditorio: “señores y jóvenes de todas las armas; 
usted señorita, la del sueter rojo, no más póngase un ratito a pensar 
en dónde quedaron las bolitas” entonces ponía en juego sobre la 
superficie de la pequeña mesa portátil una canica y tres tapas de 
botella de ron Potrero. Con vertiginosa habilidad la canica pasaba
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de una tapa a otra hasta que finalmente, ante la vista de todos, que-
daba bajo una de las tapas. Los espectadores le señalaban la tapa bajo 
la cual la canica había quedado oculta, pero cuando el mago Charifas 
levantaba esa tapa los mirones solo se encontraban con el vacío… la 
canica se encontraba bajo la segunda o tercera tapas en las que absolu-
tamente nadie había pensado. Los mirones, picados en su curiosidad 
unos, en su amor propio otros, se ufanaban sobre la mesa y corrían 
apuestas en aquella interminable continuación del juego; pero siem-
pre, siempre, la canica quedaba bajo la tapa que nadie había señalado. 
En otras ocasiones el Charifas solicitaba de los presentes un billete o 
una moneda de alto rango; recorría la rueda humana recolectando de 
su público billetes y monedas que depositaba cuidadosamente en las 
amplias bolsas de su pantalón cuadriculado. En cuatro o cinco vueltas 
acumulaba un mayor número de billetes para su gran acto de magia 
que consistía en su propia desaparición, en efecto, el hombre se con-
centraba y ante los ojos de los incrédulos se iba desvaneciendo poco 
a poco hasta que nadie le volvía a ver ni el polvo. Después, no había 
quien se atreviera a quejarse de uno de los asesores del sabio Plotino, 
sobre todo cuando se tenía el conocimiento de los muchos beneficios 
que el mago le había proporcionado a la comunidad valiéndose de 
sus asombrosas dotes. La memoria ciudadana tenía muy presente, 
asunto que se había escribido y escrito primero en periódicos y revis-
tas, después en libros de histerias, el hecho aquel en el que el Charifas 
salvó a los habitantes del cuarto patio en donde viven los buenos, los 
callados, los que nunca se meten con nadie ni para bien ni para mal, 
de la amenaza de los estudiantes desaforados. Fue la vez aquella en 
la que miles de estudiantes alborotadores quisieron pasar por encima 
de los reglamentos pisoteando la dignidad de las instituciones y la 
tranquilidad de las familias, atropellando el orden, la propiedad pri-
vada. La amenaza  fue  enfrentada por un batallón de generales que de 
inmediato desplegó un acertado dispositivo guerrero. Los estudiantes 
fueron cercados en las inmediaciones del primer patio. Ahí empezó la 
represión. Los estudiantes se encontraron de pronto en el centro de
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una granizada de plomo. El fuego era cruzado, según se escribió des-
pués en muchos testimonios, o sea, que se les disparó desde diferentes 
ángulos. En la acción militar se utilizaron desde metralletas hasta tan-
ques de guerra. Los generales aprovecharon muy bien la confusión de 
sus oponentes y lograron de esa manera que los estragos provocados 
fueran de consideración para gloria de la institución armada. Toda la 
tarde estuvieron sonando los disparos revueltos con el agudo ulular de 
las sirenas. Los estudiantes estaban muriendo dentro de un extraño 
pacto de sangre en el que se mezclaban las más diversas tonalidades, 
había sangres oscuras, sangres carmines; sobre los prados, encima de 
las losetas se juntaban sangres del norte y sangres del sur, había sangres 
del centro y de las costas de los dos océanos, todas como queriendo 
hacer río. De pronto el impuesto pacto de muerte se rompió y los 
estudiantes buscaron desesperados los propiciatorios puntos de esca-
patoria. Heridos, asustados, violentamente sorprendidos, diezmados 
hasta el alma alcanzaron las rutas de la fuga con los generales atrás de 
ellos. Así atravesaron todo el primer patio entre los rumores y el chis-
merío de los mirones. Los generales parecían perros de presa tras ellos. 
En el segundo patio enfrentaron la hostilidad de las familias de los 
rateros, que vieron a los estudiantes en estampida como bichos raros a 
ser exterminados por los generales. Cuando atravesaron el tercer patio 
las familias de las prostitutas cerraron sus puertas a siete aldabas, pues 
al mismo tiempo de que los estudiantes representaban para ellas un 
mundo completamente ajeno al suyo, por la propia condición social 
de ellas no querían tener el mínimo conflicto con los generales. Así fue 
como los estudiantes  llegaron a la cercanía del cuarto patio en donde 
viven las familias de los que no se meten con nadie ni para bien ni 
para mal, en donde habitan los buenos, los callados. Y aquí es donde 
entra el Charifas en acción. Sabedor de los nulos medios de defensa 
por parte de los habitantes del cuarto patio, ya que es gente que al no 
meterse nunca con nadie, no ha desarrollado formas propias de preser-
vación, decidió intervenir en favor de la paz social de los ciudadanos 
amenazados. Los estudiantes, fieramente perseguidos por los generales 
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decidieron pedir ayuda, asilo, protección a las familias del cuarto 
patio, apelaron a la buena fe de los que nunca se meten con nadie ni 
para bien ni para mal. Fue entonces cuando la figura del Charifas se 
irguió ante ellos con el poder de su magia. En el momento en que las 
familias de buena conciencia se encontraban mayormente amenaza-
das, el mago hizo unos raros pases mágicos y entonces el cuarto patio 
se fue haciendo invisible, hasta que desapareció totalmente mientras 
los generales, sable en mano, daban buena cuenta de los revoltosos. 
En esa forma el mago salvo una difícil situación y ganó un recono-
cimiento más de la comunidad; los bondadosos del cuarto patio le 
quedaron eternamente agradecidos desde entonces. Pero no siempre 
tuvo el sol de frente el mago Charifas y eso lo sabe la comunidad 
para su tristeza y eso lo supo el viejo Plotino para su desgracia. En 
el momento mismo en el que Izéhuatl distribuyó a las siete familias 
en los siete patios decidió que jamás pisaría el quinto patio, el de los 
criminales, “porque no es bueno estar tan cerca de los que tan cerca 
del diablo están”, ni el séptimo “porque no es bueno estar tan cerca 
de los que tan cerca de Dios están”. En alguna forma cumplió con 
lo que se había prometido a él mismo, lo que hizo de los criminales 
sujetos más torvos y de los beatos almas más rezanderas. Así se vivió 
mucho tiempo (siglos, dicen algunos) en espera de que un arcoíris de 
pájaros volviera a marcar desde el cielo la señal para que las siete fa-
milias tomaran nuevamente camino. Pero de pronto, cuando los días 
transcurrían en relativa calma se dio el funesto suceso del rapto de las 
vírgenes hecho que conmovió a los pobladores de los siete patios; las 
siete ciudades se estremecieron como tocadas por los terremotos se-
xenales que cuarteaban por igual almas y paredes. La sociedad entera 
exigió justicia ante el abuso cometido por los protervos habitantes 
del quinto patio. Comisiones de ciudadanos de cinco de los patios 
(los del patio cuarto no le hacían ni el bien ni el mal a nadie por lo 
tanto no participaron en las comisiones que entrevistaron a Izéhuatl, 
no obstante que ellos fueron los únicos afectados, quizá por su cer-
canía con el quinto patio, porque los criminales buscaron para el
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connubio vergonzante a las mujeres más virtuosas) presionaron al 
guía para que hiciera justicia frente al escandaloso atentado. Izéhuatl 
oyó una y mil veces las quejas de cinco de sus siete pueblos y final-
mente decidió actuar para que en ninguna de las siete comunidades 
se volvieran a dar hechos tan lamentables. Acompañado por el mago 
Charifas y de otros miembros distinguidos de su gobierno, un mar-
tes 13 de agosto Izéhuatl se presentó en el centro mismo del quinto 
patio. Los asesinos quintopatieros negaron entonces sumisión al líder 
que los había guiado por las montañas y los desiertos. Le reclamaron 
el sitio de desprecio en el que los había colocado dentro de la escala 
social; le reclamaron el que junto con los “mochos” y los traidores 
ocuparan los tres últimos patios de aquella organización; le reclama-
ron a la propia persona de Izéhuatl el abandono al que habían sido so-
metidos; la dureza de las leyes para ellos creadas; el menosprecio con 
el que eran visto por los demás; el que no tuvieran ninguna posibili-
dad de cambiar su destino por otro de mayores promesas y finalmen-
te el que hubieran tenido que allegarse mujer en la forma en que lo 
hicieron y que era precisamente el reclamo que Izéhuatl se presentaba 
a hacer. La turba, armada hasta los dientes se abalanzó sobre Izéhuatl 
para hacerlo su prisionero. Este acto de desconocimiento obligó al 
Charifas a erguirse una vez más entre el guía y sus desconocedores. 
Hizo los primeros pases mágicos pero la ira de los atacantes era mu-
cha y los conjuros no dieron resultado. Realizó un nuevo intento de 
concentración para lanzar después expresiones ininteligibles y malas 
señas a los cercadores pero tampoco esta vez se dieron los resultados 
que esperaba. Entonces jalando sus amplios pantalones cuadricula-
dos hasta la cabeza después de una mentada de madre pronunciada 
en tono de conjuro desapareció del sitio dejando al guía Izéhuatl en 
mano de sus captores esa fue  la terrible vez en la que fallaron las artes 
del Charifas, mago de todas las magias habidas y por haber en este 
mundo muy de por acá.
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“A la sombra de viejos tejabanes, bajo arcos falsos de arquitecturas 
remotas, supervivencia maya en chozas a cotidianidades montaraces; 
a flancos de rastrojos, montículos inertes, sobre troncos de tendida 
verticalidad al uso comunitario  del descanso; bajo el revolotear de 
aves pardas, urgencias vespertinas; entre los ecos desvaneciéndose del 
día. a veces de los años, a veces de los siglos, Caralampio Gómez 
Caballo contaba sus recuerdos, andanzas, fantasías que se remoli-
naban haciéndose el centro de atracción de oídos prestos y mentes 
tramontadoras…”
	 Leía mucho Izéhuatl en sus horas cercadas, en sus cercanas 
ansias a desesperaciones que crece el cautiverio. Más de sombras el 
alma que de luz la mirada penetraba en el tiempo de la celda, el fluir 
estancado que no en los exteriores, donde el motor del día y de la 
noche ejerce su poder de movimiento.
	 Leía mucho Izéhuatl, beneficios que brinda el estar de la 
pupila que muchas cosas vistas concentra a la lectura. Capitulero 
reo en manos criminales, en la tempranitud de nuevos días sólo era 
soledad, desesperanza, en un rincón oscuro del espacio al que lo 
soterraba su captura.
	 Pero era el vespertino fluir de los horarios el que se con-
centraba en la tarea de construir su mapa de emociones, nostalgias 
que prendían el haz de los suspiros a un pecho magullado por las 
inexplicables deserciones de los suyos, el abandono de quienes él 
había guiado tan amorosamente.
	 No había esquivamiento posible en estos trances. ¿En dón-
de estaban ellos? ¿Los demás? ¿Los que con él cruzaron montañas y 
desiertos? No estaban ellos, los demás, estaba seco el cepo, seco el 
centro de la flor de solidaridades.
	 El guía velaba solo en su estación de sombras. Solo o sol olisco 
en la penumbra, mascullando el dolor de los olvidos, la injusticia caudal 
que memoria impone al mundo creando el que los ríos no retornen.
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	 ¿En qué cruce telar de los horarios se encontraban las hues-
tes desasidas? ¿Por qué aquella desmemoria hacia el guía padre? Ahí 
estaba postrado, en su individuo extremo, el de las decisiones, el 
de la orden sabia, quien preservó a los suyos de la fiera, del hambre 
diezmadora, de fríos y torrideces, de bestias y pantanos, de las faltas 
de fe, de las desilusiones.
	 Hoguera a pan y agua, lermando en sucio vaso de beso bac-
teriado, remordiendo el olvido a filo diente, asumía las horas, las iras 
de los seres de gesto perdulario que en él se hincaban hierros para 
su cautiverio. Atroces los relojes que así se acumulaban. Izéhuatl, 
el hombre de las plantas para las libertades hacia los horizontes se 
ataba a los silencios y leía con los aún sus ojos para desatarse con la 
imagen veloz de lo leído:
	 “Más años que los niños-hombres pulidos de barbecho, ma-
yor resta sobre hombres de barba encanecida, callosidades de alma y 
recuerdos diluyéndose como agua; edad media con años por delante 
para alcanzar  prestigios de madurez; verbo fácil en indio y en castilla 
realentando memorias desde siglos, Caralampio Gómez Caballo era 
seguido por escuchas de todas las edades, entusiasmos sobre caites, 
mantas ateridas, voluntades moviéndose  sobre la tierra…”
	 Sin embargo, Izéhuatl se hacía viejo vertiginosamente. 
Izéhuatl soñaba en sus sombreses. Después en cada sueño envejecía 
a lapsos urgidores; muchos años le crecían en el cuerpo después de 
sólo un sueño; despertaba cansado y desprovisto.
	 A tempranez de un día soñó que atado estaba a una inmensa 
roca con la frente al sol, sobre su rostro. Del sol, en el sol, con sol 
había prendido una antorcha para bajar a tierra y paso a paso lum-
brecer los senderos, las veredas de las siete familias dominantes, las 
siete solas frente al misterio inabarcable de la curva cósmica.
	 Prevenidos en solar antorcha, los siete caminantes, Izéhuatl 
en vanguardia, prevensor de luces, prevenidor audaz de ruteríos se 
hicieron al alcance de ignoteces. El gas enardecido abría caminos y 
los hombres hacían que sus pies triunfaran sobre de las distancias.
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	 Pero una fuerza superior cobró la audacia de los hombres 
y a su líder ató a la enorme roca, cargado de cadenas, de longas 
soledades frente a la voracidad de un buitre empeñado en roerle las 
entrañas como forma cumplida del suplicio.
	 El acerado pico de la furia en una y otra y otra y otra vez se 
hundía en el vientre del inerme titán imán de acosos. Ocasos de la 
sangre se encendieron en el pico del ave  incontenible como orlas 
de victoria a su vesania, como llamas del cuerpo destejido, parte en 
carmines de la luz robada.
	 El hígado desecho de la víctima a cada amanecer se renovaba 
y recompuesto blanco le ofrecía al monstruo alado. En su futuridad 
comprometida Izéhuatl era sangre de la roca; por eso es que el pe-
ñasco se quejaba; se retorcía a cada nuevo picotazo hasta romper el 
vientre del mal sueño.
	 Otra pesadilla que a Izéhuatl ancianaba, gabela cedida a 
famosuras tan de él propias y prontas prodigadas por las cuatro 
aves cardenales, era aquella en la que veía su sombra desprenderse 
del ser conglomerado para explorar caminos por andarse y prevenir 
peligros y acechanzas.
	 Nuevamente la fuerza poderosa, la enemiga atenta, inen-
frentable, tomaba su destino entre las manos y le imponía bestial 
penuria, prueba sobre humana, venganza de los dioses sobre las 
almas recias.
	 El martirio consistía en hacerlo padecer hambres y sedes has-
ta las puertas del desvanecimiento. Arrancado de su ser de liderazgo, 
apartado de báculo y zampoña, de atributos que la vanguardia sede, 
sometido a forzadas abstinencias, Izéhuatl el cabeza de grupos, que-
daba relegado a solo empeño de individuo para la sobrevivencia.
	 Las déicas venganzas refinaban el arma para la convocación 
de la zozobra. A las hambres y sedes más allá de resistencia humana 
se sumaban el agravio de la gula visual artero proceder contra equi-
librios que la razón preserva.



	 Apetitosos manjares, agua fresca, serena, cristalinamente 
lermable pasaban por la vista y el olfato de Izéhuatl, enfrente de sus 
ansias nacidas del vacío más criminal de los vacíos.
	 El agravio cerraba su círculo maligno. Cuando Izéhuatl hacía 
por los aromas y texturas gastronómicas, las promesas se desvanecían 
en las mandíbulas mismas del martirizado, frustración convertida 
de repente en náuseas y dolor desde el centro del cuerpo hasta los 
muy aéreos pensamientos. Las mandíbulas del ansia aprietan pero en 
verdad los manjares desde antes muy huido habían de las trémulas 
ganas del tan supliciado. Izéhuatl sabe que su pueblo sufre, pero en 
intríngulis mismo de su liderazgo, nunca hubo hambre tan penosa 
ni sed tan absoluta, pues siempre había charco salvador o el amargo 
sustento de raíces del camino, amargor que con su garra rompía el 
perversismo de cualquier pesadilla devastadora.
	 Un sueño más que ancianizó a Izéhuatl en el fondo ambarino 
de su recurrencia fue aquel en el que el poder más allá de los hombres 
le impuso esfuerzo sin final posible, sudor sellado por lo inacabable, 
el horror nacido de aplicación bestial y continuamente renovada.
	 La obligación a la que quedó sujeto fue someter la energía 
musculatoria, humana magnitud sobre una roca, que al hacer recep-
ción de la constante tenía que desplazarse cuesta arriba, resistencia 
impuesta por vocación ascensual de la montaña.
	 Desmesurado quehacer del sentenciado al empujar la mole 
hacia la altura, impotencia creando la potencia, a fuerza muscular, 
ansia hacia arriba. Sudor que crece dimensión de agobios en el 
plexus de la tarde, dibujo colosal de la fatiga.
	 Cuando tanto esfuerzo alcanzaba la cima, la roca regresaba 
hacia la sima. Lograr la altura para derrumbarse; descender con la 
roca a los abismos y empezar nuevamente, titánica labor que nunca 
acaba, esfuerzo inútil dentro del planteamiento de las eternidades.
	 Al rodar la carga hacia el vacío Izéhuatl despertaba del mal 
sueño con la sangre en sudores convertida y más años sumados a la 
espalda y más formas formadas de la angustia.
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	 En la agravación de tal estado era un puño de memorias; su 
mente era el temblor que sobre el cuerpo triunfaba entre sudores e 
ictericias acentuando la ofrenda de su encierro, lastimando su alma 
solitaria.
	 Coordenadas de ayeres acudían a su  mente enfebrecida. 
Todo en sí era el cuerpo de la angustia integrado por las vías del 
recuerdo. La rememoración era un silicio horadador del pecho o de 
la mente del reo de la infamia.
	 Bonanzas (precarias desde siempre) y desgracias acudían a 
la conspiración de los sentidos. El hombre era un nudo que en el 
centro de las evocaciones debatía su estrechada existencia entre los 
cuatro muros del oprobio.
	 Recordaba su gozo cuando el asentamiento; el primer re-
gocijo de la prole cuando su mano dio para la vida las primeras 
cantinas, los billares, las casas del amor en donde el hombre le daba 
sentido a la existencia.
	 Las páginas adversas en función de memorias se debían a la 
lucha frontal contra prácticas viciadas del alma colectiva. Costumbres, 
tradiciones de tradiciones bárbaras, para ser combatidas por voluntad 
de acero, por decisión tajante.
	 Un ejemplo: en la comunidad de los baldados, en el mar 
proceloso de torcidos, quebrados, pordioseros, brillaba el sol de 
sombras del sacrificio humano.
	 Para hacerse acreedores de la gloria divina se contaban los 
años, 52 el ciclo, al término del cual se ceñían al pecho de uno de 
ellos en fecha 2 de octubre, le arrancaban con saña el corazón y lo lle-
vaban en actitud de ofrenda, de la cima del Cerro de la Estrella a los 
pies de la imagen religiosa del Sagrado Corazón de Jesús en el lado 
más sombrío de la puerta metal de doña Chon, la acuciosa portera.
	 A recuerdos y sueños cercadores de Izéhuatl, la decrépita 
imagen se fincaba, las canas platecían y la arruga en la piel surcos 
trazaba con insistencia hostil sobre el rostro, el músculo encorvaba 
su arrogancia y la fuerza cedía y el desplante.
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	 Qué viejo estaba Izéhuatl en tal hora y no solo en los sueños, 
las memorias le acumulaban decrepitudes nuevas, también en el mal 
trato que le daban sus captores de hechura de humanitarismo ausen-
te. El hombre enflaquecía y se enjutaba.
	 Alzado a pan y agua sobre el piso, agobiado por hoscos 
pensamientos, el prisionero antes vertical y altivo, era ya una es-
tructura de huesos y pellejos desolados. La abstinencia forzada por 
los criminales lo estaba aniquilando.
	 Fue entonces que Fuensanta López se puso al habla con los 
criminales para que la gracia concedieran de pasar unas horas junto 
a Izéhuatl. La gracia consiguió después de ser carnada de lujurias, 
después de abrirse surco a decenarios.
	 Pero el plan de Fuensanta funcionaba. Con sus senos car-
gados de ternura en coartada filial llegó hasta el viejo el alimento 
par de albada savia.
	 Plotino entonces (ya era Plotino, padre de Fuensanta) enton-
ces retorno a la vida; en esa soledad lo rescataban los senos de su hija, 
dos turgencias en caridad vertidas. Fuensanta entonces en Caridad se 
vierte y Caridad López es nombrada por el vulgo que sabe de la astucia.
	 Fuensanta, Caridad, desde su cuerpo mantiene los precarios 
minutos de su padre, la leche que este sorbe determina un círculo 
severo. La biología se curva y establece el dibujo reptil de boca y 
cola; línea cerrada cuyos puntos vivos se encuentran a la misma dis-
tancia de un punto interior llamado centro.
	 Verbo de amor la leche palpitante retorna a la energía de su 
principio. Plotino mama los senos de su hija. Plotino se ha salvado. 
Plotino se ha perdido para muchos. 

4

Esta es la mansión del terror. Esto es el domicilio de lo tremebundo 
conocido por todos como “el palacio negro del quinto patio”. Aquí 
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honores y dignidades se derrumban con estrépito. En el espacio sin 
salida, la antesala de la muerte, la que destroza sin conmiseración 
imágenes y títulos. Este es el imperio del pavor, la expresión extrema 
de la degradación humana. El sitio es sombrío, cargado de turbas 
memorias untadas vivas a los tenebrosos y amenazantes muros. El 
que entra a este reino se despoja de toda fe. El que ingresa a esta 
casa de la deshonra cruza la línea donde la vida termina para pene-
trar en el depósito de los despojos humanos. La vieja construcción 
es obscura, hecha con grandes bloques de piedra. Su forma es la de 
una antigua fortaleza militar. La visión es osca por afuera y no me-
nos terrible por adentro, laberinto de rejas y calabozos. Los pasillos, 
cuyas paredes permanecen pintadas de un color amarillo deslavado, 
congregan a centenares de seres en derrota; hay un estremecimiento 
colectivo que los recorre de continuo, que se eleva desde el piso hasta 
las almenas que sirven de observatorio desde los cuatro puntos cardi-
nales del pentágono. Esta construcción fue hecha  en otros tiempos 
por órdenes del propio Izéhuatl y se alzó precisamente en el corazón 
del quinto patio para que fuera amenaza y acción eficaz en contra 
del delito. El penal fue arrancado del gobierno de Izéhuatl mediante 
un motín que propicio el control pleno de los malos pensamientos 
y las malas acciones. Desde entonces el recinto penitenciario sirvió 
para que la torvería estuviera afuera, y adentro todo aquel incauto 
que proveniente de cualquiera de los demás patios se atrevía a cruzar 
la traza que delimitaba el espacio del quinto patio y lo separaba del 
resto de la comunidad. “La mansión del crimen”, como también se 
denomina al lugar alberga historias de espanto y por mucho tiempo 
que los actores que las escenificaron, como en el caso de Luis Ro-
mero Carrasco, quien mató a tubazos y remató a cuchilladas a su 
tío y a la esposa de éste y que además dio cuenta en la misma forma 
de una anciana cocinera y una niña de diez años de edad que tuvie-
ron la desgracia de haber presenciado los hechos. En su demencia 
homicida Romero Carrasco acabó también con el perico de la casa 
estrangulándolo con una toalla para evitar que se convirtiera en un
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testigo de cargo. También existían los casos como los del albañil 
Castro Araiza, el campesino Reyes Carbajal, Esquerra Farfán alias 
“manos de palo” y Macario Mondragón quienes asaltaron y dieron 
muerte a los avaros multimillonarios hermanos del Villar Lledías. 
Ángel del Villar Lledías murió en su tétrica casona del Salvador 66 
con la cara destrozada al igual que el cráneo, con las manos y los pies 
flexionados hacia atrás y amarrados brutalmente; su muerte estaba 
extendida  sobre un enorme charco de sangre. Su hermano Miguel 
fue estrangulado con un alambre. La hermana  de las víctimas Se-
ñorita María del Villar de 58 años de edad había dicho en parte de 
su declaración: “… vi que varios hombres cuatro o cinco, cargaban 
en brazos a mi hermano Ángel, aparentemente desmayado. Uno de 
ellos, en lugar de manos tenía garfios, lo que me espantó. Ese mismo 
hombre se acercó y me dijo que mi hermano había sido atropellado 
y que el automovilista se había dado a la fuga. Les hice señas de que 
lo subieran a una recámara cuando mi hermano Miguel, quien casi 
no veía, caminó unos pasos hacia la puerta de su cuarto y presintien-
do que aquellos sujetos eran ladrones y que el atropellamiento no 
existía, gritó con voz fuerte ́ sálganse de aquí ladrones´. Al escuchar-
lo los desconocidos arrojaron al suelo a Ángel y se lanzaron sobre mí 
y sobre Miguel. Entre tres lo atacaron a él con cuchillos y un tubo, 
lo golpearon despiadadamente, en el suelo le propinaron de punta 
pies y luego lo estrangularon…” un caso más era del luchador Pan-
cho Valentino, quien acompañado por varios cómplices asesinó en 
la iglesia de nuestra Señora de Fátima al Sacerdote Juan Fullana Ta-
berner al confundirlo con el sacerdote José Moll a quién le querían 
robar dos millones de pesos. Valentino atacó a su víctima con un 
fuerte golpe en la nuca, después se arrojó a sus pies para derribarlo. 
Como el hombre no caía, el luchador le propicio varios cachazos 
de pistola en la cabeza. Ya en el suelo, el sacerdote fue golpeado 
brutalmente con un bat y un tubo. Finalmente Pancho Valentino le 
remato con dos disparos. Lleno de sangre el cuerpo, el rostro tume-
facto, el sacerdote Fullana Taberner quedó totalmente irreconocible.
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Muchos más nombres eran recordados en su cesión escalofriante: Fidel 
Corvera Ríos, Robert Corenevsky, “el King Kong”, “el Pelón” Sobera 
de la Flor, etcétera. Ahora Izéhuatl se encuentra en un calabozo de éste 
“Palacio Negro”. Lentamente está adquiriendo la sabiduría de Plotino. 
Por la breve ventanilla puede ver al resto de la población del penal. Un 
hombre camina por el tenebroso pasillo con el pecho tatuado, una de 
las tetillas le sirve de nariz a un payaso de marcada concepción infan-
til. Por la espalda luce otro enorme tatuaje que representa un dragón 
alado en colores azul, rojo y verde. A Izéhuatl se le ha permitido tener 
escasa relación con el resto de los internos, uno de los más famosos, 
“La Colorina” con padecimiento de ginecomastia, con corte de pelo 
y atuendo de mujer. “La Colorina” se entretiene durante todo el día 
zurciendo o lavando la ropa de los internos, por eso siempre se en-
cuentra rodeado de necesitados. También está “La Pancha”, éste casi 
no habla y su rostro denota gran temor. Constantemente es asediado 
por el hombre de los tatuajes y por “El Abuelo” el recluso de mayor 
edad, quienes le exigen que les confiese con quién se acostó la noche 
anterior. El lenguaje empleado demuestra celos y es sumamente lúbri-
co. El jefe de vigilantes en turno es famoso por dar trato especial a los 
de nuevo ingreso, les ofrece café, libertad para permanecer fuera de la 
celda, hace conversación con ellos. A la hora de dormir los conduce a 
la galera e inicia escarceos típicos “¿Cuánto mides?” “¿así lo tendrás?” 
“vamos a ver cómo lo tienes”. A algunos reclusos se les proporcionan 
valones de basquetbol y futbol. Se forman equipos y esta es la ocupa-
ción fundamental de los domingos, interrumpida sólo por la hora de 
la comida. Algunos improvisan con gis un tablero sobre el cemento de 
una banca para jugar damas, usando como fichas botones y corchola-
tas. Varios de los reclusos manifiestan signos de evidente desequilibrio 
mental. Uno de ellos, “La Esfinge”, se encuentra en estado catatónico 
y permanece durante todas las horas diurnas en un rincón con las 
piernas semiflexionadas, la vista perdida en el piso, sin hablar y con 
las manos extendidas y metidas en el bolsillo del percudido pantalón 
color marrón. Hay otro personaje al que le llaman “La Langosta”, por
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su manía de cantar a toda hora y a voz en cuello —incluso de ma-
drugada— una tonada cuyas primeras líneas dicen “canta, canta, 
canta pequeña langosta…” si se acerca alguien le dice “te canto la 
langosta” si le dicen que sí canta y brinca un rato para luego ir con 
otro recluso y hacer lo mismo. Si se le dice que no se dedica a ha-
blar y exige atención de modo incansable. Siempre anda golpeado 
porque los demás para callarlo en las noches le propinan feroces fus-
tigaciones. Después de la fajina matinal que se realiza a las seis de la 
mañana se pasa lista y luego se desayuna. Muchos de los nuevos ven 
la comida con asco, se niegan a desayunar o a comer y sienten del 
todo nauseabundo el tenerse que sentar junto al resto de la clientela. 
Como no tocan la comida les es solicitada por los otros quienes así se 
acaban de hartar en forma grotesca. A los inapetentes el tiempo y el 
hambre los termina domando. Hay un grupo de mariachis detenido 
por trabajar cerca de la traza. El cantante del grupo es muy joven, 17 
años, y su terror es tenerse que desnudar frente a los demás detenidos 
para bañarse con cubetas de agua helada. Durante el día no se puede 
dormir y los reclusos están obligados a permanecer de pie porque las 
dos bancas de cemento en el lugar se encuentran repletas. El contacto 
con el mundo exterior se reduce a un pedazo de cielo, en donde se 
aprecia una lejana y alta torre de agua que abastece a un mercado 
cercano. En ese mismo pedazo de cielo se puede observar también 
una pequeña parte del puente del Circuito Interior, vía urbana que 
corre paralela a la traza, donde de vez en cuando algún camión de 
servicios foráneos para y un cobrador arroja algunas monedas a los 
de adentro, estas son ferozmente disputadas por la población cautiva. 
Los lunes, según el horario fijado en una de las paredes de la cocina, 
incluyen ejercicios después de la fajina y antes del desayuno baño y 
visita médica y psiquiátrica, práctica establecida desde los tiempos 
en que fungió el primer gobierno del penal. El psiquiatra, en el caso 
actual, es un petimetre de barbita y pipa, que reduce su labor a mirar 
como animales a los detenidos, sin pronunciar palabra. Es frecuente 
ver a “La Langosta” penetrar en un sitio al que llaman la biblioteca,



pero en donde curiosamente sólo existen estantes vacíos, sin libro al-
guno que hojear. Ya en el interior grita  a todo pulmón, pidiendo a la 
Virgen de Guadalupe que lo saque de ahí para reunirse con su hija, 
una mujer bellísima —según el desesperado— que vive muy lejos 
de éste infierno, quizá en la entrada misma del primer patio, piensan 
algunos. Los reos duermen sobre literas empotradas en las paredes, 
lechos duros suavizados por apenas alguna frazada que mal cubre 
de los mordisqueos del frío. En los muros sombríos están marcados 
dibujos con grotescas alusiones sexuales: “estas son las nalgas de la 
licenciada de la Llata”, “el pájaro quema mais”, o la obligada postura 
legal: “chingue a su madre el juez” o bien “el primer secretario es 
puto”. Otro ángulo feroz de estas noches son los misteriosos ayes 
que se apoderan de las sombras. Son gritos de dolor que rasgan las 
sombras como un fino cuchillo y llegan hasta los oídos y sacuden los 
cuerpos. Al otro día sólo los nuevos hablan de haber oído tales ayes, 
nadie más, ni se conoce nunca el origen de aquel dolor y espanto. 
Esta es la mansión del terror. Plotino vive aquí horas de absoluta 
desolación, envejecido cada vez más por los sueños que le agobian. 
Por la pequeña ventana de su celda entra ese denso tufo a tragedia 
que pasea impune su cuerpo gris por los pasillos formados por ga-
leras y bartolinas. Ese es el sitio en donde el hombre deja de serlo 
paulatinamente para convertirse en objeto de la desgracia, un objeto 
en desventaja con los demás, porque este objeto siente el pinchazo 
en la carne, el frío en el hueso, la tremenda angustia más allá de la 
carne y del hueso. Izéhuatl, el antes guía de siete pueblos que eran el 
pueblo, ha ido languideciendo paulatinamente en Plotino, sólo, sin 
que nadie llegue a visitarlo; él  no piensa en la ingratitud humana, él 
sabe la negativa absoluta de sus captores a permitirle visitas de cual-
quier índole. Así deja correr el tiempo meditando en su desgracia. 
Pero no todo está perdido. Desde hace algunos días, por no se sabe 
qué gracia especial que iluminó en algún momento la mente de los 
criminales se le ha permitido a su hija, Caridad López que pase a 
visitarlo. Caridad ha venido alimentando a su padre con sus propios 
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pechos. Izéhuatl el ahora anciano Plotino, ha levantado la cabeza, el 
mentón, el optimismo; el alimento que establece un círculo cerrado 
en el viciado aire de su celda, propicia al cautivo nueva energía. En 
el centro de las sombras, Plotino mama los senos de su hija. En 
torno, las horas aúllan como si lamentaran alaridamente la derrota 
del hombre. El hombre esta multidividido en sombras que deam-
bulan por los diferentes corredores. Esta es la mansión del terror y 
cada uno de los seres que en ella se corrompen es una más de sus 
habitaciones.

5
(Paréntesis)

�¡Padre!
�Caridad… tus senos… gracias también por el resto de tu 
ser.
�¡Padre!
�Sí, lo sé, sólo querías alimentarme, pero otras urgencias 
fueron más fuertes. Y aquí estamos los dos, en el centro de la 
vorágine. Tú y yo. Yo y tú.
�¡Padre!
�Tú  y yo. Yo  y tú. Y tendrás una hija a la que llamarás 
Astartea, la que incinere el protémolo a todo el que la pene-
tre, también, si quieres, podrás llamarle Fuensanta, como la 
novia del poeta.           
�¡Padre!
�Caridad, tú, Caridad en este sagrado averno de gemidos y 
sudores. 
�¡Padre!
�¡Ya está, la lanza clavada en las entrañas de Atartea. Ya 
Atartea hurta para ella el rostro de Fuensanta.
�¡Padre!
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�¡Padre!
   Caridad había pronunciado siete veces la palabra “padre”. Izéhuatl contó 
nueve. Plotino.  

6

            Los heraldos adversos tramontaron distancias, 
	 conexiones obscenas (morbosa red que teje la lengua en el oído), 
	 diseñaron el cuerpo con el que llega aérea
	 la novedad,
	 el pan que se deshace en cada boca,
	 un bien de obscuros filos
	 repartido a la curiosidad comunitaria.
	 Teje el oído su red ante la lengua,
	 la invita al florilegio,
	 al mal sano gustar del velo descorrido.
	 La lengua crece en lenguas,
	 en la saliva múltiple hacia las direcciones,
	 en el eco que forma la conseja, el mito,
	 las desfiguraciones,
	 la blanda aceración de la leyenda,
	 los decires,
	 la afirmación de asuntos vistos y no vistos,
	 el puñado de pájaros de niebla,
	 motín de indiscreciones,
	 placer para las almas de mínima presencia.
	 Tejen la lengua y el oído juntos,
	 cátodo y ánado electrizando el aire en convención futúrida,
	 fuerzas afines,
	 reconstrucción del mundo a capricho del habla.
	 El oído y la lengua en su labor, tejiendo,
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	 elaborando la eclosión de los rumores,
	 sonido en el que el tiempo también crece.
	 Salta la lengua hacia los laberintos,
	 hacia el imán sexual de la receptoría.
	 Y en muy breve reloj lo saben todos,
	 lo discuten
	 en sala familiar y en plaza pública,
	 en la taberna azul,
	 en la multiplicada tinta de los diarios.
	 “Izéhuatl ya no existe,
	 a caído en el NO del quinto patio”.
	 Y vuelan por menores e invenciones,
	 crece la inundación de las palabras,
	 las calles se anegan, las conciencias,
	 la historia misma que las ha inventado.
	 El guía, el patriarca,
	 el director preclaro de la enorme orquesta trashumante
	 ha sido capturado en mala hora.
	 La rabia que prendió para los torvos
	 le ha sido revertida en un instante.
	 Tragedia se alza el acto para aquellos
	 que requieren de su índice,
	 de su férrea voluntad para la marcha,
	 que requieren de Izéhuatl para ser guiados
	 a través de las vicisitudes de los más longos caminos.
	 Las voces iniciales crecen sumas
	 ya no son sumas, ya se multiplican
	 y hasta el último rincón llega el oleaje
	 de rumores y de veracidades.
	 El que ha puesto vista y pie en el horizonte
	 se encuentra encarcelado.
	 Hay complejos de culpa entre los murmurantes,
	 los pequeños congresos de improvisados halos
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	 pobladores de parques y de esquinas,
	 el verbo desatado a cuatro vientos,
	 el pasmo, el asombro, el susto, la incredulidad sonoros,
	 el “Sagrado Corazón de Jesús”, “ y ahora qué nos espera”,
	 el “Ave María Purísima”, el “qué será de nosotros”,
	 junto al nunca faltante “vale madres”,
	 reconstruyen los hechos.
	 Examen de conciencia en cada fuerza
	 congregada en la semejantía.
 	 Golpes de pecho tamboran los creyentes.
	 Golpes de cartas baraja el viejo Quiro.
	 Las interrogantes
	 surgidas de la angustia se apoderan del espacio.
	 Hay un ligero temblor de expectativas
	 que recorre invisible en cinco patios.
	 Las bocas del rumor crecen su oficio,
	 lo enarbolan a vastas dimensiones
	 lo tremolan como los estandartes de aquellos ciudadanos
	 que en el séptimo patio
	 pregonan sus alianzas con el poder divino.
	 Cada casa es un susto, un sobresalto,
	 en cada corazón crece imbatible
	 la hiedra morbosa del desasosiego.
	 Ciego clamor en la atmósfera acomoda
	 verdades y sospechas.
	 Se detallan los hechos, paso a paso,
	 la varia trama se unifica a todos,
	 las versiones difieren pero crecen
	 en torno al mismo tronco,
	 la desgracia es tentada en lengua múltiple,
	 tiene sabor a multitud malsana,
	 manzana de amargor bien repartido,
	 Izéhuatl luz y voz y paso firme
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	 en la ancestra leyenda unificante
	 ya es sólo un prisionero.
	 Y siguen las versiones sumando caprichosa arquitectura
	 apenas lo verídico
	 y lo más, empeñosa recreación de los sentidos.
	 Pero hay un centro firme:
	 Izéhuatl
	 ya es sólo la nostalgia de la andanza	 ,
	 fue hecho preso cuando incursionaba
	 junto al mago Charifas
	 por el mundo infernal de los proscritos.
	 El guía presionado por los suyos
	 cruzó  la traza y en el quinto patio
	 alzó su acre reclamo ante los torvos
	 actores en el rapto de las vírgenes.
	 Alzó su ira al cielo como un látigo
	 y sobre la osadía de la canalla
	 dejó caer la lumbre de su verbo.
	 El Charifas, el mago acompañante, lo miraba
	 entre medroso y admirado, y parco
	 dejaba transcurrir tales sucesos.
	 La palabra zahiriente se enconaba
	 entre los seres que engendrara el odio.
	 Crecía el rencor entre los por siempre señalados
	 mientras el guía hablaba.
	 Izéhuatl hacía cargos, reclamaba,
	 amenazaba intolerante a los sin nombre.
	 Los del puñal en punto reaccionaron
	 con rabia a la filípica.
	 Era mucho el rencor que los movía;
	 en sus rostros el odio era una mueca
	 de amenazante impunidad en marcha.
	 Odiaban,
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	 y con ese odio cercaron
	 la soledad de Izéhuatl y de su acompañante.
	 Los cuchillos brillaron, las miradas de muerte
	 algunos contaron al rehacer los hechos
	 que el Charifas esgrimió su “abracadabra”,
	 hacía pases misteriosos, gestos,
	 con palabras oscuras enfrentó a la turba
	 pero ésta no detuvo su malevolencia.
	 Seguían los pases mágicos,
	 pero los asesinos
	 no detuvieron un solo paso hacia sus víctimas.
	 El mago se sintió perdido
	 y según las versiones de los relatores
	 se escondió entre sus propias vestimentas
	 y dejó sólo en el sitio
	 a Izéhuatl y un fuerte olor a azufre.
	 Otra versión afirma el haber visto
	 aprovechar la inquina hacia el patriarca
	 para cruzar veloz entre los malos
	 que iniciaron de inmediato persecución en vano.
	 El Charifas corrió despavorido 
	 hasta la zona de los excusados
	 en donde pudo burlarse del acoso
	 al lanzarse presuro de cabeza
	 en uno de los recipientes,
	 en el fondo tomó características
	 de la materia blanda, protectora,
	 y luego en una flor de emanaciones se hizo etéreo,
	 se hizo vapor de olores para lograr la fuga
	 y repartir la nueva a las otras poblaciones,
	 seis asombros y angustias en los seis patios restantes.
	 Mientras tanto, el guía fue capturado.
	 De inmediato le ataron, puños, piernas,
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	 le ataron el andar y el pensamiento,
	 lo escupieron,
	 con el fin de matarle el interior,
	 la llama de otras voces,
	 ahora una flamita apenas viva.
	 A empellones, a insultos, punzos de arma,
	 le llevaron al “Palacio Negro”,
	 ahí siguieron vejando su alma solitaria
	 hasta que lo arrojaron al reducido vientre de su celda.
	 Al correr la noticia de la afrenta
	 se pensó en que tal agravamiento
	 terminaría en precipitar
	 la marcha de las siete familias hacia lo desconocido
	 y ahora ya sin guía, sin la voz que dirige, sin su fuerza.
	 Eran los signos adversos en el aire,
	 sobre la luz cerrada sobre los siete patios,
	 sobre los corazones.
	 Era urgente lograr la libertad de Izéhuatl,
	 por eso, no obstante el miedo, profundo, desvelado,
	 que las familias sentían por los del quinto patio,
	 se creó una manifestación 
	 para alzar la protesta ciudadana.
	 Las pancartas, los coros lapidarios,
	 recorrieron el aire patio a patio.
	 Frente a la traza se alzó la frase justa, exigiendo justicia.
	 “El pueblo unido jamás será vencido”, gritaban en los  mítines.
	 Marchaban contingentes de sólo cinco patios
	 pues los del cuarto pueblo se abstuvieron
	 siguiendo su costumbre, su marca, su designio,
	 eran los seres que nunca se metían con nadie, ni para bien ni 
							            [para mal,
	 eran los buenos.
	 Mientras tanto siguieron los rumores.



	 Se dijo que en la celda a Izéhuatl lo habían dejado ciego,
	 que le habían sacado los ojos con un cautín ardiendo.
	 Otros decían que le habían puesto una venda
	 que los ojos inocentes no veían,
	 en cambio sí los malvados que lo hicieron preso.
	 No faltó quien afirmara que al amado visionario
	 le habían atado con prontitud los párpados
	 con hebras de maguey
	 con el fin de que jamás pudiera reconocer a sus captores.
	 La versión más difundida
	 hablaba de que a Izéhuatl sus verdugos
	 le habían volteado los ojos al revés
	 por eso no veía las cosas de afuera,
	 pero le eran más tangibles los asuntos del alma.
           Algunos periódicos dijeron: “Dios ha muerto”
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No mi cuais, el asuntacho no es así, agarre la onda mi buen, más vale 
uno bien despiertito que diez soñando; no hay peor cosa que criticar 
desde afuera sin saber realmente como está el rollo, eso no se vale, 
palaba de Diosito lindo. Cuando la gente despertó aquel día y se 
encontró con que las azoteas y las calles estaban tapizadas de pájaros 
amarillos, empezaron los rumores de que algo funesto nos esperaba; 
muchos dijeron que había llegado la hora de emprender la marcha, 
esa tan esperada como una maldición de la que jamás nos podremos 
escapar. Pa´ usted como lector es muy fácil atragantarse de letras, 
de palabras y formarse juicios desde afuera, todos los lectores son 
iguales, me cae. Los rumores crecían y la intranquilidad dominaba a 
todos; principalmente a quienes por sus actividades tenían que cru-
zar las calles del primer patio, en donde se generaban mayormente 
los decires, pero nones, mi jefazo, así no es este hongo, hay que
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teníamos ni un momento de reposo, la angustia nos sacudía, nos 
agitaba inclemente, nos dejaba exhaustas. Qué se me hace que usted 
es parte de la gente chismosa del primer patio, que se me hace mi 
buen y que nomás anda pajareando por aquí, por el patio de las 
putas.
     Sobre todo las mujeres del séptimo patio se dedicaron a orar día 
y noche y a encender cirios a las castas imágenes de San Tiburcio 
de Huixtla y de San Roberto de las Espinas y muy especialmente 
a la del Sagrado Corazón de Jesús, patrono de la comunidad. To-
dos ustedes, los que forman parte del equipo de lectores, al final de 
cuentas son iguales, participan por medio de la lectura pero no se 
comprometen, igualito a los del cuarto patio, los mustios. Nadie 
se imaginaba que el asunto de los pájaros amarillos no era por una 
próxima marcha, sino por lo que íbamos a vivir dentro de muy poco 
tiempo, el rapto de las vírgenes. De ahí saco yo, que no solamente se 
tiene que criticar, sino entrarle a los guamazos, de a devis, pa´ saber 
lo que es bueno. La confusión creció cuando Izéhuatl mandó llamar 
al biólogo ese, Salvador Ávila, para que les descifrara el misterio de 
los pájaros amarillos, para que les dijera qué quería decir aquel re-
guero de aves sobre las calles y las azoteas. Segurolas que sí, mi buen, 
usted nunca sabrá exactamente lo que pasó, porque como lector no 
irá más allá de las mentiras que le cuenta el periódico ese que está 
leyendo y que usted lo toma como La Biblia cada jornada. En claro 
nada se sacó, porque el doctor en Ciencias Biológicas no precisó su 
decir; comentó a Izéhuatl que aquel reguero de aves amarillas era 
un presagio de muerte, expresión que muchos interpretaron como 
el anuncio del fin del mundo y ese fin del mundo no sería otra cosa 
que el inicio de la marcha tan angustiosamente esperada por todos. 
De plano así no, así no se puede, una cosa es la verdad y muy otra lo 
que dice en El Informador el ojete ese de Roberto López, tan hijo de 
su chingada madre como todos los periodistas iguales a él. Y enton-
ces creció el número de cirios y veladoras, de rezos e invocaciones a 
San Tiburcio de Huixtla y a San Roberto de las Espinas y sobre todo
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al Sagrado Corazón de Jesús, y de tanto y tanto ya andaban que-
mando al santo. No se deje llevar por esos cabrones, yo sé lo que le 
digo, hágale caso a la experiencia si a lo macho quiere seguir vivien-
do en salud, ora que si no, pos ahí usted sabritas; además, qué tiene 
que estarse ateniendo a lo escrito en esas mugrosas hojas sí aquí me-
rito, en frente de usted tiene la fuente real de la información, ¿no le 
digo? ¿ya ve cómo así no se puede? ¡abusado mi valedor! Era mucha 
la gente que se acercaba a mí, para que yo, la hija de Izéhuatl, como 
una de las personas más cercanas a su existencia, indagara la verdad 
de lo sucedido, para que yo les dijera si iba a haber marcha y para 
cuando. Y acuérdese bien cómo todo mundo nos hacía cargos por 
el asunto ese del rapto de la vírgenes, más llevado y traído que nada. 
¡Cómo le hicieron al cuento, la neta! La verdad era que ni siquiera 
Izéhuatl lo sabía, porque el diagnóstico del pajarero no había dejado 
en realidad nada en claro. Al patriarca Izéhuatl y al viejo ojete, ese 
sí, del Quiro y hasta a mí, el gran mago Charifas, ya nos traían hasta 
la madre con eso de que ni las vaisas habíamos metido cuando la 
famosa captura. Después de la tragedia en la que las más perjudica-
das fueron las familias ciudadanas del cuarto patio, los agraviados 
todavía tuvieron que soportar las malas bromas del Charifas, ese, el 
mago ramplón que en mala hora entró como ayudante de Izéhuatl 
para regir nuestros destinos. Por cierto que entre los más alborota-
dos estaban los cristianistas del séptimo patio, me cae que no sé de 
qué la giran esos güeyes, creen que no más a puro rezar y protestar 
por las calamidades se van a componer las cosas; no mi amigo, hay 
que entrarle de frente a los chingadazos, si no pus qué chiste. El 
muy maldito empezó a burlarse diciendo que si el problema había 
empezado con el montón de pájaros muertos los del quinto patio 
lo habían tratado de solucionar mediante una acción para revivir al 
pájaro. Pero además de los cristianeros, qué me dice de la pinche 
loca esa del cuarto patio a la que nombran La Llorona; después de 
que sucedió lo que ya sabe, se la pasa noche y día aullando por su 
hija y asustando a los escuincles con sus lamentos nocturnos que  
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atraviesan las paredes. Ahora que yo creo que el verdadero presagio, 
más allá, lo verdaderamente funesto de los hechos, fue, como resul-
tado final, la captura de mi padre Izéhuatl, fue como un colofón a 
tanta desgracia encadenada. Ya chale con esa ñora mí nunca bien 
estimado, no sé si sepa usted que cuando esa loca no anda desga-
rrándose por las calles se encierra a llorar en su inmundo cuartucho, 
al grado de que ya nadie la visita, porque el que la va a ver sale de la 
pocilga con los zapatos empapados y usted sabe lo que cuestan las 
suelas por estas fechas. Presionado por la ciudadanía, mi hermano, 
el guía Izéhuatl, tuvo que ir a echar en cara a los del quinto patio su 
grave acción y a consecuencia de ello hoy pasa sus días, adolorido 
del cuerpo y del alma, avejentado en forma prematura, en el interior 
de un calabozo pestilente a humedad. Y es que nadie quiere sufrir 
nada, ni lo más mínimo, mi buen, ¿no ve que todos se sienten el 
ombligo de la luna? En el momento en el que supe que las inten-
ciones de los criminales eran las de matar a mi padre por inanición, 
ideé una forma para evitarlo. Pero déjeme acabarle de decir para 
que no se ande creyendo lo que escribe ese Roberto López, tan… 
tan… como todos los periodistas igualitos a él, pa´ que no se ande 
creyendo que El Informador ese que tiene en sus manos es la gran 
cosa, si nomás pa´ que vea por qué se siente uno erizo con esas co-
sas. Mi padre moría lentamente, en el centro de su palidez, en las 
sombras de su abandono, sin frugalidad qué comer, sin un vaso de 
agua para lermar; mi padre, el padre de Fuensanta López, mi padre 
Izéhuatl, el guía, el patriarca, el benefactor, se encontraba solo arro-
jado a su suerte, a su terrible suerte, muriendo inexorablemente, 
muriendo de hambre, una de las muertes más canallas para el ser 
humano. Acababa de pasar el día ese en que las azoteas y las calles 
amanecieron tapizadas de pájaros azules, si usted también vicenteó, 
aquellos acontecimientos, mi vale. A la única a la que informé de mi 
plan fue a mi madre, Damiana, capitana de rezos e imprecaciones. 
El cotorreo de la naquiza fue tanto que Izéhuatl tuvo que llamar 
al pajarólogo Salvador Ávila pa´ que diagnosticara sobre el hecho.
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Damiana, la que solicita el cielo para los bienes y para los  males, la 
adolorida Damiana, mi madre, negó su aprobación, la negó con to-
das sus fuerzas; adujo no sé cuántas cosas, hasta el grado de parecer 
que lo que hablaba en ella era precisamente la sinrazón. Pa´ lo único 
que sirvió el ornito… ornitoloco… eso, cuando la raza andaba de 
que eran signos de que  pronto habríamos de iniciar la gran marcha 
fue pa´ decir que en realidad se había caído un cacho del cielo sobre 
nosotros y que el peso iba a ser nefasto pa´ cuando la época de los 
temblores, que ya ve usted que por acá son cada seis años. Habló 
entre otras cosas de la diáspora; los siete pueblos siempre caminaron 
unidos, en sus avenencias y en sus discrepancias; en sus disparidades 
de credos y actitudes siempre se movieron dentro de un destino 
común. Y luego qué gran marcha ni que ojo de hacha, que se va 
viniendo el rapto de las vírgenes. Mi madre sostuvo que de llevar a 
cabo mi plan, lo único que provocaría sería cerrar un círculo y que 
a partir de ese momento en círculo caminaríamos, y que a partir de 
ese momento nuestra historia sería una curva interminable, y que 
a partir de ese momento quedaríamos condenados, ahora sí, a una 
marcha interminable, a una caminata sin fin, a un ciclo que se cur-
varía hacia el infinito. Derecha la flecha que la presión llegó a tanto 
que ya no quedó de otra que hacerle caso a la güeyada, por eso fue 
que Izéhuatl me pidió que lo acompañara, pa´ ponerles un hasta 
aquí a los cábulas del quinto patio. Damiana, mi madre, de pronto 
se transformó en ser terrible, los ojos le saltaban de la cara, abultados 
por venillas enrojecidas, echaba espuma por la boca, toda ella tem-
blaba y repetía que por mi culpa iba a caer la maldición definitiva 
a los siete patios. Al viejo güey del Quiro, Izéhuatl ni le dijo nada, 
pues ese pinche vetarro sólo sirve para hacerse tarugo leyéndole las 
cartas a la bola de crédulos y en cambio no les lee las vaisas, que es 
su verdadero oficio, porque le da asco agarrarle las manos a su clien-
tela. El asunto era que yo no podía permitir que mi padre muriera 
en medio del hambre y del abandono; y aunque no hubiera sido 
mi padre, Izéhuatl había velado por todos, la misma situación que
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estaba afrontando, que afronta en estos momentos, ha sido por la 
defensa de su grey, dígame usted si puede considerar como un acto 
de solidaridad dejarlo morir de hambre en un rincón de su calabozo. 
Así es que a Izéhuatl no le quedó otra cosa que apoyarse en la eficien-
cia de este su magazo, el Charifas, yo merengues pa´ servirle. Contra 
las amenazas de mi propia madre puse en marcha mi plan; a mis 
espaldas dejé sus iras y sus emponzoñados trances y me puse al habla 
con los del quinto patio para que me concedieran la gracia de visitar 
a mi padre con cierta periodicidad; esto era pedirle misericordia a las 
almas más tenebrosas, y sin embargo funcionó. Lo que realmente su-
cedió el infausto día fue que los del quinto patio no creían en nada, 
ni en las palabras de Izéhuatl ni en los infinitos poderes de mi magia, 
es más, si hubieran ido las viejas rezanderas del séptimo patio ahí 
mismo se las hubieran cogido. Me permitieron pasar a ver a Izéhuatl, 
mi padre, y así fue, así es como he podido rescatarlo de lo que ya era 
su muerte segura. El guía Izéhuatl empezó a ponérselos como camo-
te; empezó diciéndoles que eran unos mandados, que eran la ver-
güenza de la sociedad, que constituían la parte cancerosa de nuestro 
cuerpo social, en fin, en muy otras palabras, que eran unos hijos de 
su pinche madre. Mi madre, Damiana, seguía llorando de coraje, yo, 
Fuensanta López, Caridad si usted quiere, iba al rescate de mi padre. 
Pero le digo que aquellos que les conté no creían en nadie y de volón 
ping pong nos empezaron a rodear con la poca beatífica intención 
de madrearnos; yo de inmediato liqué cuál era la situación en aquella 
situación en la que estábamos situados y me preparé para enfrentar 
lo peor, no era cosa de dejar a Izéhuatl de a solapas en el centro de 
los chingadazos. No es cierto que los del quinto patio, con todo lo 
malvados que son hayan abusado de mí; mis pechos tuvieron otro 
destino. Pero le digo mi chompas que aquellos no creían en nada, y 
cuando se le fueron a Izéhuatl de a jalón de greña y piquete de ojo, 
no hubo magia ni divina ni terrenal que los detuviera, y no es que la 
magia del gran Charifas no pueda ser más poderosa que todo eso, lo 
que pasa es que era mejor así, para guardar lo más concentrado de mi
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fuerza e idear la mejor forma de que Izéhuatl desaparezca del cala-
bozo en donde lo tienen apañado. Desde el primer día en que lo 
tuve ante mí lo pude alimentar con mis propios senos; así empezó 
el restablecimiento de mi padre, el guía nuestro, solamente que en 
alguna forma ha corrido la noticia, no me puedo imaginar cómo, 
pero ya ve usted que en este mundo las paredes oyen y ya muchos 
conocen el caso y por eso oye usted que algunos me han cambiado 
el nombre de Fuensanta López por el de Caridad. Por eso fue que 
cuando se nos vinieron a puro patín y trompón decidí desvanecerme 
del sitio pa´ que los conciudadanos supieran de los hechos y pa´ 
idear la mejor forma de zafar a Izéhuatl y eso lo sabe muy bien. Qui-
zá algún día se llegue a publicar la historia completa de mi sacrificio 
y de la deslealtad del mago Charifas en el periódico ese que usted está 
leyendo, quizá algún día, pero yo preferiría que no, así lo preferiría 
yo, Fuensanta López o Caridad, como usted prefiera, y preferiría que 
no para no estar en las manos de periodistas como el Roberto López 
ése, tan ruin él. Por eso me esfumé del sito aquel y no por puto ni 
correlón como dice el ojete del Roberto López en esas mugrosas ho-
jas que usted está leyendo mi señor, si se quiere masturbar mi buen, 
mejor échese las crónicas cinematográficas de la Isabel Gracida y no 
le ande creyendo al cabrón ese tan hijo de… Pero dejemos eso de los 
periodistas como el López, que son la mezquindad de la vida, el caso 
es que mi padre se ha alimentado de mis pechos, de los pechos de su 
propia hija, el caso es que Plotino se ha salvado.  

8

HERMANA.- (recostando el rostro moreno sobre el pecho de 
su acompañante) Tengo miedo.
HERMANO.- (con voz firme, aceptando la cabeza de ella 
sobre sus latidos) No hay porque tenerlo.
HERMANA.- Es que siento que todo nos cerca.
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HERMANO.- Pero nosotros somos más poderosos.
HERMANA.- No lo sé.
HERMANO.- Lo sabes, sabes que todo esto se derrumba 
lentamente, lo sabemos aunque no sepamos desde qué sueño 
viene pasando, pero sé que lo sabes, que sabes que nosotros no 
tenemos derecho a derrumbarnos junto con los demás.
HERMANA.- Es que si todo se derrumbara, nosotros…
HERMANO.- (Interrumpiendo el discurso de ella) Nosotros 
estaremos en pie.
HERMANA.- (Sollozando) No sé…
HERMANO.- (Con voz tenue pero firme) Nada te tocará, 
hermana ni la deslealtad ni la mentira; no te alcanzará ni la 
apatía que todo lo pierde ni la lujuria con su mano sucia, 
jamás te manchará la lujuria de los hombres; jamás permitiré 
que la lujuria de los hombres ensucie tu cuerpo.
HERMANA.- (Insistiendo en sus sollozos) Tengo miedo.
HERMANO.- Tu cuerpo no será manchado, tampoco tu 
alma será mordisqueada por el morbo de los demás, aunque 
estemos rodeados por estas sombras que llegan a hora y por las 
que nos rodearán en nuestro próximo acomodo.
HERMANA.- (Insistente) Tengo miedo.
HERMANO.- Tu cuerpo será tu fuerza.
HERMANA.- Pura seré.
HERMANO.- Sí, pura serás y con la pureza de tu cuerpo se 
habrá de cambiar la trayectoria de los destinos.
HERMANA.- (Con tono angustiado) Hasta el momento he-
mos estado repitiendo los mismos hechos, las mismas palabras.
HERMANO.- Pero podemos llegar a un momento en el que 
torzamos la dirección de la fatalidad.
HERMANA.- (Con el mismo tono angustiado) Sí, hermano, 
puede llegar ese momento, pero por ahora estamos repitiendo 
las mismas expresiones dentro de las mismas circunstancias, y 
eso es lo que me aterra, que todo vuelva a ser igual como en los 



pasados sueños, que repitamos uno a uno aquellos momentos 
hacia los que nos lanza de nuevo una lejana memoria.
HERMANO.- (Dubitativo) Es cierto, hasta el momento 
hemos repetido acciones y palabras.
HERMANA.- (Sobresaltada) ¿Entonces, todo se repetirá en 
nuestros cuerpos y en nuestras almas? ¿Entonces no tendre-
mos salida?
HERMANO.- (Desconcertado) No creo que debiéramos…
HERMANA.- Es que está pasando y se repetirá en su totali-
dad. Volveremos a vivir eso a lo que llamamos sueños círculos 
anteriores, y que en realidad no son sueños, son auténticas 
pesadillas, a las que estamos condenados a volver.
HERMANO.- Quizá si volvemos a recorrer paso a paso lo 
sucedido en los círculos anteriores…
HERMANA.- Lo vamos a recorrer.
HERMANO.- (Convenciéndose a sí mimo) Lo vamos a re-
correr.
HERMANA.- Lo estamos recorriendo.
HERMANO.- (Reconociendo el sitio) Todo igual hermana, 
como en los círculos anteriores.
HERMANA.- (Con espanto, apretándose a un brazo del 
hermano) Sí hermano, todo igual.
HERMANO.- (Empiezan a caminar como alucinados) Allí 
está, con la misma puerta oxidada de otros sueños, la casa del 
ciego.
HERMANA.- (Reconociendo junto con el hermano) Sí, es la 
casa del Poca Luz como lo apodó el mago Charifas.
HERMANO.- (Con cierta expresión de asombro) El mismo 
letrero clavado en la puerta.
HERMANA.- (Se acerca al letrero y lee) Se alquilan niños 
deformes para pedir limosna.
HERMANO.- El negocio del Poca Luz, que tanto fue criticado 
por algunos sectores de la sociedad.
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HEMANA.- Lo mismo de nuevo (estremeciéndose) tengo 
tanto miedo.
HERMANO.- (Continua la caminata obligando a su hermana 
a caminar con él) Otra vez esos letreros sobre las puertas.
HERMANA.- (Lee en otro de ellos) Se visten niños Dios.
HERMANO.-  (Leyendo en otro) Se alquila sonido para 
posadas y XV años.
HERMANA.- (En otro) Se aplican inyecciones.
HERMANO.- (En uno más) Método eficaz para los cánceres 
en la sangre y alivio para los del alma.
HERMANA.- (Volteando hacia él. Entre sollozos) Otra vez el 
mismo recorrido, hermano.
HERMANO:- Habrá una posibilidad de rompimiento, debe 
haberla, estoy seguro.
HERMANA.- (Inundada en lágrimas) Es nuestro destino 
hermano y estamos aquí para cumplir con él.
HERMANO.- El destino lo hacemos nosotros…
HERMANA.- (Llorosa) Ya vez que no.
HERMANO.- (Con desesperación) Ya vez que sí, yo he he-
cho el destino, el mío y el de los demás.
HERMANA.- Eso no es cierto; de haber sido así te hubieras 
evitado tanto sufrimiento. Tú solo fuiste puesto en tu destino 
para vigilar que se cumpliera fielmente el destino de los demás 
y el tuyo mismo dentro del de ellos.
HERMANO.- (Con expresión de inquietud) ¿Fui puesto 
por quién?
HERMANA.- (Aún sollozando) Por esa fuerza poderosa que aho-
ra nos hace reiterar nuestros pasos centímetro por centímetro que 
nos hace repetir nuestros latidos uno a uno, hermano, uno a uno.
HERMANO.- Es que no puedo creer en la no salida.
HERMANA.- (Secándose los ojos con el dorso de la mano) 
Reconoce lo que nos rodea hermano, ¿no te parece lo mismo 
que los círculos anteriores?
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HERMANO.- Sí, lo mismo que los círculos anteriores, pero…
HERMANA.- Estamos aquí para volver a vivir los hechos vi-
vidos en sueños pasados, en pesadillas, más bien. Para volver 
a sufrir la zozobra ante la amenaza de una nueva marcha llena 
de fatigas; para sufrir de nueva cuenta el rapto de las vírgenes 
y la prisión de Izéhuatl, la terrible prisión de Izéhuatl.
HERMANO.- (Estremeciéndose) Calla, por favor.
HERMANA.- Y tendremos una hija, y en ese momento el 
círculo se cerrará y volveremos a empezar lo interminable.
HERMANO.- (Desesperado) Calla, por favor.
HERMANA.- Por eso este miedo, hermano, por eso esta 
desesperanza que me sacude el cuerpo.
HERMANO.- ¡Hermana! (Se abraza sollozando al cuerpo de 
su hermana).
HERMANA.- Veo a las hordas del quinto patio salirse de su 
ámbito y posesionarse de las vírgenes del cuarto patio; veo 
ahora la congoja que esto causa al resto de los habitantes, la 
maldad que en esta forma se entroniza sobre nuestras vidas.
HERMANO.- Yo también veo, hermana, veo la desgarradora 
“noche de los dragones”
(Al fondo se ven pasar luces de automóviles).
HERMANA.- ¿Te platicaron detalladamente de aquellos 
fogonazos?
HERMANO.- Yo viví, esa noche, la viví también en el centro 
de aquel ardor monstruoso a mitad de la cara.
HERMANA.- Esta (señala al fondo de la calle) Es la calle de 
los aullidos; al fondo está el área que colinda con la traza, en 
donde se hicieron, en donde se harán las manifestaciones para 
exigir la libertad de Izéhuatl.
HERMANO.- Manifestaciones en las que no participarán los 
ciudadanos del cuarto patio.
HERMANA.- (Con dejo de desilusión) Porque así está dis-
puesto; porque son los únicos que no se meten con nadie ni
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para bien ni para mal.
HERMANO.- Ni para bien ni para mal…
HERMANA.- El mago Charifas dejará que los criminales 
capturen a Izéhuatl y después encabezará las manifestaciones 
de protesta.
HERMANO.- Esa será su función, él no deberá de ser cap-
turado para que pueda luchar por la liberación del reo. Para 
que pueda luchar por la liberación de los reos de este uni-
verso.
HERMANA.- (Con la vista perdida) Y no por las manifes-
taciones organizadas por el Charifas y el Quiro sino por los 
dictados de su alma criminal.
HERMANO.- (Con desolación) Qué tremenda visión, her-
mana.
HERMANA.- Sí, tremenda, y la tenemos que cumplir.
HERMANO.- (Desolado)… la tenemos que cumplir… la 
tortura de Izéhuatl… de Plotino…
HERMANA.- (Con aire de desasosiego) El Charifas enton-
ces organizará funciones con actos de magia y bailes en los 
diferentes patios para recabar fondos que permitan continuar 
con los mítines y las manifestaciones.
HERMANO.- Pero Izéhuatl ya no volverá a ser… Izéhuatl…
HERMANA.- Izéhuatl…¿así, sin ojos?
HERMANO.- Tú sabes bien que a lo largo de esta historia no 
quedaré en Plotino, que volveré a ser Izéhuatl para conducir la 
marcha. Así está escrito.
HERMANA.-  ¿Así está escrito?  Así lo está escribiendo 
el Roberto López ese, para que terminemos haciendo su 
voluntad.
HERMANO.- (En tono de súplica) No sé si el tuyo es un acto 
de memoria o premonición… 
HERMANA.- Es un acto de dolor, de dolor brutal, sobre-
humano.



HERMANO.- (Insiste con desesperación) Pero quizá podamos 
romper el círculo…
HERMANA.- En una de las fiestas prosélitas organizadas 
por el Charifas, a las doce de la noche, habrá un apagón, 
justo en el momento en el que una comisión formada por 
habitantes del primer patio llegue a informar que a Izéhuatl 
le acaban de sacar los ojos en el quinto patio.
HERMANO.- (Lanza un alarido desgarrador) Hermanaaa…
HERMANA.- Entonces, para que la fiesta no se interrumpa, 
el Charifas mandará a traer a “los dragones”, nombre que 
tú mismo les pondrás a esos que por unas cuantas monedas 
echan lumbre por la boca en las esquinas. (Regresan sus pa-
sos en actitud de reconocimiento hacia el sitio en donde se 
encuentran unas paredes ahumadas).
HERMANO.- Y los dragones alumbrarán el resto de la fiesta. 
La recordada noche de los dragones. La noche en que Izéhuatl 
se convierte en Plotino y Plotino en tu padre a quien tú misma 
alimentarás con tus senos.
HERMANA.- Nos alumbrarán los dragones hasta que cansa-
dos ya de soplar sus estopas con gasolina, cerca del amanecer, 
se retiren. Pero ya habrán dejado las paredes ahumadas como 
han de estar seguramente las del infierno.
HERMANO.- (Ya están de nuevo frente a las paredes ahu-
madas. Las observan con detenimiento) Cuando aclare, todo 
estará ahumado, las plantas quemadas, los pájaros achicha-
rrados en sus jaulas, las imágenes de San Tiburcio de Huixtla 
y San Roberto de las Espinas estarán convertidas en carbón, 
como si muertas por la lumbre fueran la misma imagen de 
lo que han de ser los asuntos avernales.
HERMANA.- “La noche de los dragones”.
HERMANO.- “La noche de los dragones”, hermana. 
HERMANA.- La terrible “noche de los dragones”, hermano, 
que se habrá de repetir inexorablemente.
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HERMANO.- A Izéhuatl lo tomarán preso y le sacarán los 
ojos.
HERMANA.- (Llorando desesperadamente) Te tomarán pre-
so, hermano…y te sacarán los ojos.

9

            Sí, hice el amor con mi hermana, pero fue para de esa manera 
salvarla de la lujuria de los hombres.

XI

Kemaj tlakatki Xochitijtouani itata kiijtojki “Mi konetsij kipia ueyi 
ikamak, tlauel chokas”. Inana kosetsij kiijtojki “Amo neli, nopilkone”.
   Nejua kuekuetsij eliyaya kemaj pejki nejnemi ejeliuis, kitlajsojtlak 
nochi tlamani tlen kiitak ipanni tlaltipaktli. Axkema san tlalochpaj 
nemiyaya. Itsonteki, iyolo uan iikxi, kintlalijki ipan ni tlalpipakt-
li. Kinejki kimatis ualaj chikaualistli. Keman uetsiyaya atl, keman 
kiauiyaya, kalmapaj moketsayaya ua kiitayaya kenijkatsaj ejekatl 
kintepeuayaya kuatinij tlen ama kipiaj chikuauk inneluayo. Tlayoua 
tlachiayaya eluikak uan kiitayaya meetstli kitlauilia tonana tlalpi-
paktli pampa totata tonatij amo nesi eluikak tlayoua. Mojmostla 
yautsinko, keman meuayaya Xochitaltouani kitlajpalouayaya tona-
tij ika iyolo: “Notata —kiijiyaya— noyolo mitstlajpaloua ipan ni 
yankuik tonatij. Tlaskkamati pampa tijtlalochtijkia tsintlayouilistli, 
kuali tijnati ipan tsintlayouilistli, motlaatia tlen amo kuali iniyolo 
uan amo kuali inemilis. Kauantiuaaloua moixayak, uelia nikita ejtli 
kampa nijtlalis neikxi uan amo nimotepotlamis. Tlaskematl notata,
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xochitsitsij tlen yaluaya nojua mimill eliyaya axaj, namaj ika motlakej, 
ika mototonilis, uelkejya kitlapouaj inixayak pampa sekuistli sejkanok 
mochantlalitoya. Notata ayok nijneki nimitstsakuiltos ipan moojui, 
nijmati sejkanok nojkia mitschiaj mokoneauj, san nijneki nimitsijlis: 
tatej amo xinechicaua, san kampa tinemis xijmokuitlaui notonal, amo 
xijtlauel jaua, xinechtitlanili nochikaualis uan notlachialis ijkinoj no-
jua xichiyouas nonemilis uan notekil”...
	
	 Leo con atención las palabras de Delfino Hernández. Cierro 
los ojos.
	 Los cierro. Las repito.
“Cuando el poeta nació, su padre dijo: Tiene la boca grande, será 
muy llorón”. La madre contestó: “No es cierto, mi hijo tendrá días 
felices, su misión será placentera”.
	 Era todavía muy pequeño, cuando empezó a viajar. Amó 
todas las cosas que hay en la tierra. Nunca llevaba prisa. Su mente, 
su corazón y sus pies estaban puestos en la tierra. Se preguntaba 
con frecuencia de donde proceden el poder y la fuerza. Cuando 
la lluvia y la tormenta llegaban, él permanecía en el corredor de 
su casa para ver cómo los arbolitos eran arrastrados por el viento, 
porque no tenían raíces firmes. En las noches le gustaba observar 
el cielo, desde donde la luna envía su luz a la madre tierra, porque 
en la noche el padre sol está ausente.
	 Todos los días, cuando se levantaba el poeta, saludaba al sol 
con palabras que le nacían del corazón. Le hablaba de esta manera: 
“Padre —le decía— mi corazón te saluda en este nuevo amanecer. 
Gracias porque haz ahuyentado la oscuridad, bien sabes que la os-
curidad es el refugio de los que tienen el corazón torcido y su acción 
perversa. Ahora puedo ver el camino por donde transitaré el día de 
hoy sin tropezarme. Gracias padre, porque ayer las florecitas estaban 
en botón y ahora, con tu calor y abrigo podrán descubrir su rostro, 
porque el frío ha llevado su morada a otros lugares. Padre mío, yo 
no quiero distraerme en tu camino, sé que también en otros rumbos
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te esperan otros hijos, sólo quisiera agregar que no me abandones; 
en donde quiera que estés acuérdate de mí, cuida mi espíritu y mi 
energía. Envíame fortaleza y así podrán florecer mi existencia y mis 
trabajos”.
	 El tiempo pasa rápido. La cabeza del poeta quedó cubierta 
de canas.
	 Un día llegaron hasta su casa dos hermanos colibríes y le 
hablaron así:
	 “Señor nuestro, nos ha enviado el padre sol, venimos a 
poner tu corazón en armonía, porque el escudo de tu tiempo ha 
terminado de girar, tu luz se ha apagado, hasta aquí llegaron todos 
tus caminos, tu vida se acerca a su fin. Es necesario que te prepares 
para el desenlace. No te entristezcas, así son las cosas de la tierra: 
son pasajeras; es como dormir y despertar, sólo un rato aquí y nada 
más.
	 Dicho esto, los colibríes dialogaron con su corazón, con 
respeto dieron aletazos al poeta y querían llorar pero el poeta les 
consoló diciéndoles: 
	 “No lloren hermanos colibríes, es cierto, somos pasajeros. 
Pero nuestras palabras florecerán siempre en el corazón de los hombres 
que vienen detrás de nosotros”.
	 Poco tiempo después tres colibríes volaron y se perdieron 
en el espejeante azul del cielo.

	 Espina que vuela, daga enhiesta para sacrificar la noche, 
huitzillin, el colibrí, es la fuerza que crea. El huitzillin, mínima 
cifra aérea, es síntesis y centro de las rutas del cielo; por su escueto 
cuerpo recorre una palpitación continua que es prolongación o 
punto de partida de las palpitaciones con las que se estremece la 
piel celeste.
	 Desde su brevedad, él es la fuerza de lo que existe en este 
mundo, puño de plumas que la mar del viento convierte en braza 
desde sus oficios. Él es el que nace la magia frente a nuestros ojos,
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su quehacer lo hace volando; emperador de las flores; zigzag del 
perfume, se sostiene mediante lo divino sobre las ramas invisibles 
del aire, su quehacer lo hace volando. Crece volando. Aquí, en 
este punto, San Roberto de las Espinas nos asista, Huixtla quiere 
decir, lugar en donde abundan los colibríes, por eso Huixtla vuela 
como enorme piedra que se encarama sobre la meritita punta de 
los cerros.  
	 Huitzillin, espina que vuela; Colibrí, pájaro que chupa la 
flor, chupa flor, pica flor, chupamirto, es el poeta de los vientos, 
metáfora con alas de esta parte de la realidad que nos tocó vivir. 
Ztintzuntzin, Sinsuni, Kuín Tsintsúnitu, Tsiríki, Huichichi, Falo 
del día, poeta que vibra breve en el centro de nuestro universo.
	 Eterno misterio la primera casa del colibrí, el poeta, ¿cuál, 
en dónde su morada, de dónde vino a diseñarnos la nuestra? ¿de 
dónde llegó para fundar la nuestra casa? ¿de qué punto del misterio 
es arrojado todos los días hasta nosotros? ¿desde dónde aparece 
frente a nuestros ojos para realizar su milagro y luego desaparecer 
cuando ya las sombras? Del otro lado de los nevados volcanes, qui-
zá; del otro lado del sueño, de este sueño que nos mantiene de pie 
en enfrentación y vencimiento de las contrariedades. De Huixtla 
es que viene, de lejos, muy lejos…
	 El colibrí, Huitzillin, la Espina que vuela, es el fundador de 
nuestra casa, y nuestra vida al asumir la forma de Huitzilopochtli, 
“El colibrí zurdo”. Máximo ordenador de la creación, la fuerza de 
la voluntad, con la que movió nuestro músculo y nuestra sangre, 
con la que inventamos un lago que era real y sobre él, en el centro, 
como si en el ombligo de la luna, un águila en poderoso nudo con 
una serpiente y eran reales, en su recia fusión de tierra-cielo.
	 La espina que vuela, Colibrí zurdo, es decir, Corazón em-
plumado, vate sus alas a noventa golpes por segundo, es decir es la 
gran energía que nos da el vuelo, es la fuerza de voluntad que hace 
que amanezca, es la guerra a la muerte con la sombra, es decir, es 
el día.
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La espina que vuela es una firme daga sobre la piedra de los sacri-
ficios.
	 La daga punza buscando el centro de los corazones, hiere 
el pecho de la noche para encontrar la luz que palpita acurrucada 
en su nudo de oscuridades. La daga entra al cuerpo de sombras 
para liberarlas, hiere en guerra, abre, rompe y pica en el centro del 
corazón. Es el momento en el que el Colibrí se sostiene sobre sus 
alas y penetra con su filo a la mitad de la corola. La daga se clava 
en el vértice de la flor, la corola sangra.
	 La noche se alumbra con cuatrocientas estrellas, la suma de 
los cuatro puntos cardinales, expresión del infinito. Son las corolas 
que va a herir el Colibrí, la Espina que vuela. Huitzillin, Daga 
emplumada, Fuerza de la voluntad, se levanta sobre las sombras y 
ataca una por una las corolas fucilantes, las apaga lentamente con 
su pedernal en vilo. Y a cada corazón que hiere, a cada una de las 
cuatrocientas estrellas que apaga corresponde un paso más hacia el 
estallido del día.
	 Nosotros somos los hijos de la Iguana y el Colibrí. Suma-
mos la fortaleza del vuelo y la del ras de la tierra. Somos la sapiencia 
de la tierra representada en la Iguana, longitud que se desplaza sobre 
la corteza y va desentrañando cada signo del universo reflejado sobre 
los ecos del planeta. La minuciosa lectura de la Tierra es hecha desde 
la piel dura de los siglos con los que la Iguana se mueve, explora, 
inquiere, camina sobre las verdades ocultas.
	 El poder de Coatlicue es trasmitido a través de los átomos 
que arden en el terrón, en el moho, en el breñal, en las márgenes, 
en las minúsculas ebulliciones de los cilancos, en los empolvecidos 
andurriales. La Iguana mide con su cuerpo las múltiples expre-
siones de ese poder. Lo va detallando a milímetro y partículas, lo 
va descifrando, trascribiendo a sabiduría, lo va arrancando de su 
eternidad para darle movimiento.
	 La Iguana sabe mucho, conoce los secretos, los posee de 
tanto arrastrarse sobre el barro y la roca. La Tierra no tiene enigmas



para ella porque ella es la Tierra misma haciendo el conocimiento 
sobre cuatro patas. Camina la Iguana y la Tierra camina rebullén-
dose en su propia dura piel, lomo henchido para florecer la vida. 
De ella parten las rutas al ras y las del viento. De ella, magnitud 
extendida, parten sus frutos aéreos.
	 El Colibrí viene a ser la  línea vertical que compone con 
la anterior el ángulo recto en el que nos acogemos dóciles. Su acto 
sostenido en las invisibles ramas del aire, describe las columnas del 
vuelo, la línea enhiesta. Complementa a la Iguana porque parte 
de ella para hacerla volar, para llevarla a conocer los secretos de la 
altura. De lo horizontal surge para establecer lo vertical, para hacer 
el ángulo donde crecemos la historia del pensamiento. La Iguana la 
voluntad de la Tierra, funge hacia adelante. El Colibrí, la voluntad 
de la Tierra en el cielo, hacia arriba. El ángulo está ahí. Estamos en 
él. Está en nosotros.
	 Entonces la Iguana es la materia y el Colibrí el poeta que la 
transforma; la Tierra y el hombre (su sentimiento, su pensamiento, 
la fuerza de voluntad). La Iguana es la Tierra y el Colibrí su alegría, 
su risa que vuela. El pequeño saurio ha perdido sus patas delante-
ras y en su lugar ha crecido dos voluntades que reman insistentes 
contra el aire hasta producir el milagro. Así es como la Iguana se 
eleva sobre su propio cuerpo, se contempla desde la altura y apren-
de la medida cabal de su existencia. El espacio alto se prolonga 
campo de su estremecimiento; se hace una sola verdad el ras y la 
altura, el zumo de dos sustancias es nuestra suma.
	 Y fue guerra la que sostuvimos contra el tiempo y las dis-
tancias hasta encontrar el sitio en donde fundaríamos nuestro 
mundo, nuestro universo, éste, con sus siete patios dibujados a 
filoso pico de Colibrí sobre la piedra antigua, en el corazón de lo 
que fue una enorme planicie lacustre (ombligo de la luna), tenien-
do como punta de partida un islote, y sobre él una planta cactácea 
a  la que nosotros llamamos nopalli y sobre ella, enlazados el cielo 
y la tierra por medio de los símbolos de un águila y una culebra.
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	 1521, 1531, 1815, 1915, 1919, 1968, 1985, hemos sido 
destruidos siete veces y siete veces nuestra propia fuerza nos ha 
reconstruido. Nuestra alma se aceró en las contrariedades, se hizo 
fuerte y guerrera y triunfará en la multiplicación que bien sabemos 
nos depara el fututo. Siete veces siete nos levantaremos del polvo de 
las siete castas, las siete casas, las siete ansias.
	 El universo todo se encuentra diariamente en un difícil 
equilibrio. La amenaza de la destrucción está aquí, viva en cada 
segundo vivido. La amenaza es constante y el hombre mediante su 
sacrificio habrá de salvar la luz y su latido sobre el planeta. Tene-
mos que crear a diario el prodigio de la supervivencia. Se abre el 
pecho, y en ese momento la herida se constituye en el centro del 
milagro. El mundo se salva una vez más de la destrucción. El fuego 
surge del pecho abierto, crece la llama, las llamas crecen en cada 
tea que se nutre de la pira primordial. 
	 Hemos sido destruidos siete veces.
	 Pero somos inmortales: estamos hechos del agua salada del 
lago de Texcoco y del agua dulce de Xochimilco y Chalco; estamos 
hechos de las dos aguas, tenemos el llanto y la risa como herencia; 
somos la tragedia, y la alegría de la reconstrucción; la derrota y en 
ella el triunfo del polvo que se pone en pie y camina. Así hemos 
hecho la vida; así hemos erguido la grandeza de nuestras construc-
ciones.
	 La memoria está con nosotros haciendo el futuro; la me-
moria, en cuyo centro se levanta la pirámide madre, el templo del 
Colibrí Zurdo, con sus tres escaleras de ciento veinte gradas cada 
una, para sumar trecientos sesenta, los días que tiene el año menos 
los cinco del caos por la posible aniquilación, solo detenida con el 
poder del sacrificio. Ahí está la altura de la piedra, inaugurada por 
Moctezuma en 1445, puesta en lumbre frente al universo con el sa-
crificio de los guerreros huaxtecos derrotados ese año por las armas 
de la voluntad.
	 El aniquilamiento se ceba en los débiles, ellos son los 
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destruibles. La fuerza está aquí, de este lado, en la decisión de
el que colocará sobre los cimientos de nuestra ciudad y de nuestras 
conciencias la enorme piedra de los sacrificios, para cuyo traslado 
desde Coyoacán, se tuvo que valer de la fuerza de cincuenta mil 
hombres y de un tesonero dispositivo de cuerdas y rodillos. En 
los derramamientos hechos sobre Cuauhtemalacatl se concentra la 
energía que nos preservará pueblo de inmortales.
	 ¿Cómo está apuntalado el universo? Parte de él se encuentra 
sostenido con las almas de los veintiún mil prisioneros que Ahuitzol 
hizo sacrificar en el año ocho caña para inaugurar el doble Teocalli. 
Eran guerreros originarios de Xiuhcoac, Cuetlaxtlan y Tzapotlan. 
Así está apuntalada una gran parte del universo. Así tenemos soste-
nido el cielo sobre nuestras cabezas.
	 El sacrificio de nuestra carne sostiene el movimiento de la 
tierra, de esa tierra que da forma a nuestro músculo y arriba, en el 
vuelo, a nuestro pensamiento. Con esa tierra hacemos nuestras casas, 
en cada adobe enlazado un dolor de nuestra piel está presente. La 
voluntad y el sacrificio hicieron crecer nuestra ciudad en medio del 
agua; hicieron el triunfo de la urbanización y la arquitectura; hicie-
ron posible la vida entre una red de canales y un enjambre de canoas. 
Nuestro subsuelo era agua  y así crecimos. A nuestros muertos los 
enterrábamos en el agua. En el centro del agua levantamos nuestras 
casas. Agua éramos y en agua nos convertíamos.
	 Sobre el agua hicimos el hormigueo diario de seres y em-
barcaciones, sobre el agua hicimos triunfar la tierra de nuestra 
tierra que se convirtió en una ciudad de casas blancas rematadas 
por terrazas rectangulares trazadas entre acequias interminables. La 
tierra creció por medio de chinampas, áreas impuestas a la laguna 
para la siembra y la construcción. Creció también en cada pecho 
constructor del nuevo universo.
	 Nuestras primeras casas no tenían ventana; eso obligaba a 
una existencia orientada hacia los patios interiores. Así fue como 
nos encontramos a nosotros mismos; así fue como nos reconocen
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tramos en nuestra propia fuerza; así fue cómo fuimos, para ser el 
motor más poderoso que transformó el Anáhuac.
	
	 Junto al de la grandeza cargamos el otro rostro de la vida 
para que las jornadas sean completas, redondas en su destino, tota-
les en sus lados. Hay mujeres con flores pintadas en la cara y en las 
piernas, “las alegradoras”, les llama el vulgo. Son el pozo para que 
descienda el Colibrí a las profundidades de la tierra. Las alegradoras 
se adornan con las galas de Xochiquetzal y su cuerpo todo sabe a las 
delicias del amargo, a semilla profunda, a sal de los antros risueños.
	 El hombre sabe y decide o no sus pasos a la mujer de los 
dientes rojos, la de la piel pintada de amarillo con axin, el ungüen-
to de las cortesanías “la auianime” le dice el vulgo y la desprecia, 
mientras la desea furiosamente en la trama de los telares internos. 
Es la única mujer que puede ver al hombre de frente, como expre-
sión de su desvergüenza; es la que atiende la fatiga de los guerreros 
jóvenes, la que da otro sentido al aroma de la flor. La mal querida 
(la bien querida).
	 El rostro obscuro se mueve también en los dedos del día 
y en los ojos de la noche. Los que roban, los que matan, son juz-
gados por sabios que no pueden ocupar más de ochenta días para 
rendir su fallo. Después vendrán otros tiempos y en proceso de 
justicia las cruces se clavaran en la nuca de este pueblo. Tiempo 
será en el que la muerte de la justicia será administrada por medio 
de la hoguera y el garrote vil, en medio de persignaciones, rezos y 
conjuros, en medio de un intenso olor a incienso.
	 Son los tiempos del terror al nuevo Dios, el que desciende 
a sus fieles en forma de venganza terrible y de tan extremo en su 
sustancia, que se confunde con las sombras terribles del Demonio, 
el que se pasea a sus anchas sobre acequias y empedrados.
	 Pero en medio de tanta rezandería, de ritos sombríos mon-
tados en alas angélicas y aureolas satánicas, los Tlaloques insisten 
en no morir y en su despecho de divinidades desplazadas trabajan 
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la desbridación del agua, la desatan sobre las calles y adentro de las 
casas, hasta que se les obligue a que se marchen a nado por el tajo 
de Nochistongo, para iniciar una vez más la reconstrucción de las 
casas y de los empedrados, para hacernos dignos una vez más de la 
inmortalidad de la que fue hecha nuestra carne.
	 Los relojes no se detienen. Ahora, ante la ausencia de los 
Tlaloques se sufren agudas sequías que amenazan con un colapso, y 
sin embargo las enormes construcciones continúan prodigándose: El 
Colegio de Minas, La Real Fábrica de Tabaco, La Fábrica de Pólvora 
de Santa Fe, la Alhóndiga, las Ampliaciones del Real Palacio y las de 
la Casa de Moneda y casi cien años después se tiene que expedir el 
Primer Reglamento de Transporte Urbano: “…los pasajeros no po-
drán tomar lugar en la plataforma en la que está colocado el cochero; 
los pasajeros que no presenten boleto pagaran una mitad más de la 
cuota que se expende; se prohíbe la entrada de animales en los coches 
y será sancionado quien no cumpla con esta disposición; los coches 
tirados por solo dos bestias podrán conducir hasta 20 personas pa-
radas y otras tantas sentadas; los tirados por cuatro bestias, podrán 
conducir el doble”.
	 El espíritu acumula hacia arriba hasta rematar en un dorado 
ángel, el que desde las alturas observa cómo se empieza a manchar 
de humo el cielo de la ciudad de los siete patios. Pero resulta que 
un buen día (una mala noche) la Victoria Alada se viene estrepitosa-
mente al suelo. Se trata de los terribles terremotos que cada seis años 
sacuden la amarga casa de estas siete familias en lucha permanente 
con los hados. Ya el humo y los gases que flotan en el ambiente se 
han constituido en nuestra turbia corona. Empezamos en la nueva 
cuenta del siete para sobrevivir una vez más en esta difícil inmorta-
lidad que nos asignó el destino.
	 La Victoria Alada se encuentra nuevamente en lo alto de 
su columna. Desde su asiento ha visto rodar el tiempo sobre la 
ancha avenida, la que se fue poblando con estatuas y estridencias. 
En torno todo es ruido y movimiento. El abuelo Huitzilopochtli
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retorna de vez en vez y puntual cobra el tributo a los nuevos des-
cendientes. De la armonía hemos creado la desarmonía y de ésta la 
armonía en la que vivimos la eternidad de cada segundo.
	 Vástagos de la guerra somos y nuestro fuego o nuestra ceniza 
a sus ciclos están sujetos. En el eje del alma portamos un corazón 
duro como la piedra, duro como nos lo fue endureciendo el camino, 
las horas de la angustia, de la desolación, cuando los horizontes son 
más grandes que todos los años acumulados en la andanza. Portamos 
un corazón duro, de no haber sido así, hubiéramos perecido desde 
cuando la primera caminata, con la distancia clavada en nuestras 
solitarias pupilas, sabiéndonos ínfimo polvo abandonado a la inmen-
sidad.
	 Yo he visto en cada ciclo los rostros de quienes forman los 
siete ríos humanos lanzados a la jornada empavorecedora. Me de-
tuve en esas caras desde cuando nos hicimos al camino por primera 
vez, allá en el principio de los tiempos, en la lejana bruma de la 
memoria: Nemauhtiloc, neizahuiloc, tlatenmachoc, nenotzalo, ne-
nececentlanillo, noehlolo, nechochoquililo, techoquilililo. Había 
miedo, había terror, había angustia, había recelo. Se hablaron entre 
sí, se juntaron, se congregaron, lloraron los unos con los otros, había 
llanto por la gente.
	 Pero el alma cuando es fuerte es superior al espanto. Y así 
nos fuimos imponiendo al camino, a la maldición de la que todos 
hablaban dirigiéndome una mirada de sospecha o de recrimina-
ción. Y así fuimos tocando parajes en los que ya habíamos sufrido 
anteriormente, por donde ya habíamos arrastrado la sangre, la sed, 
la angustia, el insomnio, la fatiga, la vida y la muerte, una y siete 
veces siete sobre la tierra, sobre el mismo polvo que vuelve a sentir 
el trasijado paso de esta nuestra misma zozobra. Una y siete veces 
siete. El padre mamó los senos de su hija y así se estableció el cír-
culo maldito; así quedó esgrafiado el ciclo eterno al que fuimos 
atados.

214



	 El hombre y sus trabajos se convierten en el cuerpo de la 
crónica, en el cauce retorcido de la leyenda; por medio de esos proce-
dimientos reconocemos nuestras vidas interpretadas bajo otra óptica. 
Oímos la historia y de pronto nos encontramos con que somos los 
protagonistas, sí, pero sabemos que nosotros la vivimos desde otro 
signo. Así he oído hablar —tomado de nuestro acervo colectivo— de 
aquella mujer que se transformó en fuego, atendiendo a la disposi-
ción de su temperamento ardiente. Y en efecto, muchos pueden dar 
fe de la mujer resuelta en una retorcida llamarada, la hemos visto 
arder siete veces en siete noches distintas. Es una mujer cercana a cada 
uno de nosotros, tan cercana, que muchas veces la hemos sentido 
arder dentro de nuestra piel misma. Pero las versiones caminan y van 
encontrando nuevos rumbos, como ese en el que se asegura que des-
pués del fuego, la mujer se convirtió en un enorme bloque de hielo 
y que así permaneció durante buen tiempo hasta que el hielo se fue 
derritiendo y al final sólo quedó un montoncito de polvo cenizo que 
los vientos de febrero se encargaron de esparcir por los siete patios.
	 Ahora tenemos un buen puñado de historias paralelas a 
la historia real. Cada quien puede escoger la propia explicación 
de nuestro devenir. Los prácticos hacen gala de una memoria in-
corruptible y recurren a las imágenes más directamente ligadas al 
recuerdo. El problema es hasta dónde los recuerdos son fieles a la 
realidad de los hechos; hay los religiosos que quieren explicar pasa-
dos y futuros por medio de la ficción del milagro; los científicos se 
la pasan haciendo ecuaciones hacia adelante y hacia atrás, sumas, 
restas, multiplicaciones, evaluaciones y mediciones sin fin y son los 
que finalmente vienen cayendo más cerca en las garras de lo divino; 
están también los poetas, esos son los más peligrosos, pues por su 
culpa hay noches que se acortan y días que se alargan; en muchas 
ocasiones el norte lo colocan en el sur y el poniente en el oriente, 
enloquecen los relojes y descuacharrangan las lógicas y después de 
demencias tales, llegan a colindar con el milagro, palabra usada 
en este caso solo para manifestar el asombro que producen tales
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desproporciones acercándose a la verdadera verdad de nuestro origen.
	 Ce, ome, yei, nahui, macuilli, chicoace, chicome… la 
cuenta se inició desde hace mucho, siete veces siete repetimos 
idénticos trayectos y en los siete patios de una misma casa siete 
veces la estrella de Venus es un ojo celeste que tiñe nuestros pasos. 
Este es el sitio en donde el hombre adquiere la dureza de la piedra 
para poder resistir acechanzas y terremotos sexenales sin más de-
fensa que el músculo inflexible y el rito religioso.
	 Nuevas deidades nos asisten desde hace mucho, hasta que 
se vuelve a iniciar el nuevo periodo y todo empieza por el principio. 
La casa de las siete familias tiene un nombre: “Sagrado Corazón de 
Jesús” y esa es la imagen divina a la que están encomendados los 
actos cotidianos. Pero hay otros santos que comparten los espacios 
beatíficos: San Tiburcio de Huixtla y San Roberto de las Espinas. 
Con tanto santerío se podría pensar en que estamos salvados, pero 
no es cierto, la maldición vuelve a nuestras vidas y torna a canjear 
los santos de yeso, por los antiguos dioses de piedra, para hacer 
otra vez la ruta interminable.
	 Lentamente la vida se hace muerte y luego vida, lenta-
mente como se acumulan las horas de los siglos. Y la niebla se 
desprende de la noche para darnos la línea de las cosas de los he-
chos. La araña teje su hilo desde antes. Los cuerpos desde ahora, 
compartiendo sus instantes, su sitio. Antes y después, adentro y 
afuera del cuadrante los círculos en labor concéntrica, en acción 
expansiva, distribuyen los espacios sobre la luz vibrando. La niebla 
se desprende de las  noches que son la noche hacia el momento 
del amanecer. Las banderas de la miseria flamean en los mecates, 
serenadas de madrugada, y los orines secos de niños y perros, con 
la resiente claridad establecen caprichosos mapas en el piso de ce-
mento cuarteado. El recorrido de las horas se puebla de historias 
tremebundas, caravanas de hechos y hechuras que sólo las almas de 
pedernal pueden transitar sin desgajarse. Sobre estas cadenas nace 
el poema de la desventura y de la grandeza.
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De qué sólida piedra estamos hechos. De qué roca fortalecida por 
los siglos, para vivir dentro de historias cómo éstas.	 Este es el 
mundo que hay que sobrellevar con entereza. Para ello algunos 
acuden a la magia y es entonces cuando encuentran empleo sujetos 
como el Charifas, creador de ilusiones con base en la pura habilidad 
de sus  manos, manos que no han dejado que se las lea El Quiro, 
porque está seguro de que a partir de ese momento, perderían los 
dones con los  que crea la ficción a sus auxiliados. El Quiro y él 
siempre en pugna, constituyen uno de los tantos factores de equili-
brio que nos mantienen en pie. El uno, valiéndose de la habilidad 
de sus manos para su sobrevivencia; el otro, lector de las  manos, 
tan siniestro, según El Charifas, que con solo pasar los ojos por las 
suyas borraría las fuentes de bondades que en ellas habitan.
	 El Quiro y El Charifas se pelean por la supremacía de sus 
posiciones filosóficas y por las ventajas que da el poder, el mundo 
continúa así deslizándose dificultosa pero inexorablemente y los 
días se siguen acumulando hasta el momento en que se tenga que 
cumplir con el destino de la fatigosa caminata que amenaza en 
algún punto el imperioso futuro.
	 Mientras, las mujeres nocturnas siguen alumbrando las es-
quinas, riendo y bailando en los salones cada vez que se les deposita 
una nueva moneda en la ranura del sexo. Cuando en aquellas hen-
diduras entran grandes rollos de billetes, ellas enredan sus dedos en 
las cabelleras de sus clientes, y les muerden el ombligo y los dedos 
gordos de los pies.
	 Mientras, la virtud crece entre las mujeres del último patio, 
las que hablan con Dios, las que llenan los días y los años con los 
murmullos de sus rezos, ganando la santidad he implorando porque 
algún día se apiaden las fuerzas del cielo y rompan la fatal cadena que 
ha obligado a toda esta gente a caminar sobre la curva interminable 
de los siglos. Dos caras de la misma moneda: la mujer que habla con 
Dios y la que baila con el Diablo. Mujeres ambas, preservadoras de 
la especie.
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Lo cierto es que esta es la guerra y de ella y en ella hay que vencer. 
Esta es la parte oscura que ha esculpido la inmortalidad de la que 
somos hijos. El Colibrí levanta su puñal y lo incrusta en la corola 
helada, la apaga para encender el día. Estamos en la guerra: la som-
bra contra la luz, el filo contra el centro vulnerado, el fuego contra 
la gélida oposición. Esta es la guerra, y en su horno nuestro barro 
fue formado.
	 El bien y el mal, lo dulce y lo amargo, lo tierno y lo rudo, 
el gozo y el dolor, El Quiro y El Charifas, la devoción de Damiana 
y las puterías de María Cruz. Estamos en la guerra y somos sus 
vencedores y sus derrotados para poder seguir viviendo. Damia-
na-María Cruz, Cihuatl Conehuacatzintli, por ti aún estamos.

	 El eco de pesados pasos arrancó a Plotino de sus cavilacio-
nes. Entre las brumas inmediatas habían quedado las evocaciones 
de aquellos alegatos entre El Charifas y El Quiro de los que había 
sido testigo tantas veces; también quedaban atrás los recuerdos de 
los ritos sangrientos que realizan cada seis años los miembros de la 
sociedad de limosneros, quienes para conjurar los terremotos que 
amenazan con destruir la historia de las siete familias, le sacan el 
corazón a alguno de sus miembros para ofrecerlo, chorreante, a la 
imagen del Sagrado Corazón de Jesús; atrás quedaban los recuer-
dos de la ceremonia del Fuego Nuevo, quedaba lumbre desnutrida 
para los pilotos de las estufas de gas y las mechas de petróleo.
	 Los pasos se acercaban amenazantes hasta la celda de Ploti-
no quien yacía abandonado en una litera en desorden. De pronto 
dos rostros torvos irrumpieron en la atmósfera apenumbrada. Plo-
tino vio aquellas sonrisas sucias, dibujadas por funestos presagios 
y supo que lo peor se aproximaba, sin salida posible. Había enve-
jecido en muy corto tiempo y lo que aquellos torvos levantaron
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por los aires fue a un anciano resuelto en un montoncito de hara-
pos y pellejos.
	 Los hombres caminaron con su liviana carga entre la bulla 
de los demás reos que silbaban y gritaban enloquecidos mientras 
sacaban los brazos por entre las rejas o trataban de introducir la 
cara entre barrote y barrote. La víctima se dejó llevar hasta el fondo 
del galerón poblado de calabozos, en donde se iba a llevar a cabo 
el sacrificio. Plotino iba a ser inmolado en medio de las diferencias 
entre los criminales  carceleros y los criminales encarcelados por 
pugnas internas. Nuevos hombres de catadura similar a los que le 
llevaban en vilo esperaban con una sonrisa igual de siniestra en sus 
rostros. Luego las sonrisas se convirtieron en carcajadas. La atmós-
fera se hizo más densa aún, cargada de morbo.
Hubo un leve intento de defensa por su parte pero pronto volvió 
al abandono del cuerpo hasta que el filo de la piedra del martirio 
se le incrustó en la nuca. El ambiente olía a atmósfera cerrada, y en 
los oídos ya no cabían más aquellas carcajadas lúgubres. Dos de los 
hombres se encargaron de abrirle toscamente los párpados hasta 
donde más no daban.
	 La rabia viscosa, caliente, penetrando con un ardor de-
mencial, le hizo lanzar un alarido que se fue haciendo cada vez más 
delgado hasta confundirse con el fino hilo con el que aquella rata 
erizada dejaba escapar de sus comisuras brutalmente presionadas 
el líquido cegador, el enemigo hilo de baba enfurecida. La rabia 
penetró por las retinas de Plotino, resbaladiza, rencorosa de la luz 
porque sí, buscando las raíces de ésta en los ramales ópticos, dentro 
de las órbitas de un cráneo vencido.
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XII

El hermano pensaba en esos momentos:
	 ¿Qué es lo que muere cuando dos carnes se tocan? ¿Cuan-
do dos organismos se comunican mediante el tacto? ¿Qué es lo que 
se destruye en esos momentos? La inocencia, la pureza es la que cae 
sobre el polvo, estrepitosamente, como una construcción que fue 
levantada centímetro a centímetro con inmedibles dificultades por 
las acechanzas de las que había que preservarla y que de golpe es 
herida en la  médula con la fuerza del rayo.
	 El manantial brota cristalino, festivamente cristalino, del 
seno de la tierra su aparición a borbotones crece el tiempo de la 
transparencia. Y así, límpido, claro, cristalino salta al mundo, a 
la arcilla reunida a los lados del cauce. El mundo se encargará de  
mancharlo en la medida de que avance, que se haga adulto, que 
gane lodos y distancias. ¿No hay algún manantial en el mundo que 
esté libre de esta fatalidad? ¿Siempre ha de ser así, que el mundo 
tenga que mancillar lo límpido, lo que nació radiante e inocente? 
Alguna forma habrá, tiene que haberla, de conjurar ese torcido 
destino, de preservar la pureza del agua, la que trae desde la no-
blitud de los fondos abismales. Y si la hay, si realmente la hay, 
entonces habremos corregido el rumbo del planeta, le habremos 
hecho dar el giro inverso sobre su eje, empezaremos la historia 
nuevamente, con otra dirección, con otros propósitos, con otros 
resultados.
	 Pero viéndolo bien, no existe lo imposible, la llama se 
mantiene pulcra en su vértice, nada se atreve a llegar al hondo sin 
que la llama lo convierta en llama. No hay acto que valga, ni el del 
sacerdote ni el de la salamandra, la llama mantiene su vientre in-
maculado. Entonces, al fuego con el fuego para detener la mancha, 
para incendiar con su lengua profiláctica el mundo de la sombra.
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	 Con el fuego mismo ella habrá de ser protegida, ella la 
pura, la limpia, la sin mácula como borbotón de agua clara que 
brota hacia la luz del día. Si el pecado hace sufrir el alma, ella no 
sufrirá, no será alcanzada por las sombras en las que todos nos 
sumergimos, será preservada por mí, por su hermano que la ama y 
que no permitirá que la desgracia la alcance. Con el fuego mismo 
construiré la muralla que la proteja, que la aísle de los males del 
alma y de la carne.
	 Ella no será materia para el morbo, no será motivo de la 
lascivia de otros, de la baba impúdica que se pega a los cuerpos 
para nacerles yagas que nadie ve, pero que lentamente van avan-
zando hacia el alma. Mi decisión será su escudo, ningún hombre 
la convertirá en el blanco de sus enervaciones, de sus secreciones 
obscenas, nacidas en la fragua de la lujuria. Nadie debe mancillar 
este cuerpo que nació claro y luminoso como la flor del día.
	 Con la llama la amurallaré para que nunca se convierta en 
el placer morboso de nadie, para que nadie la ultraje con la caricia 
sórdida y los deseos pervertidos para que no sea botín ni triunfo de 
nadie sobre una cama ajena; su cuerpo no será tocado por nadie; 
no será envilecido nunca por la concupiscencia, maldita por ser 
madre de las debilidades, por retornarnos con alevosía y violencia 
a nuestro elemental origen de barro.
	 Yo seré el sexo de su complemento para que no tenga que 
ser tocada por el morbo de nadie, para que nadie la envilezca, para 
que los hombres no ultrajen su cuerpo con los dedos viscosos de 
sus calenturas. Seré el sexo que ella necesite, sin maldad, sin dolo, 
sin la urgencia que nace de los malos deseos. Sólo así cumplirá 
con su función de mujer sin ser deshonrada, solo así será virgen y 
hembra; dejará de ser virgen sin dejar de serlo. Seguirá siendo lim-
pia, intocada por los hombres, protegida por mí, preservada por el 
propio fuego.
	 Pero nunca dejaron de asaltarme los terribles fantasmas de 
la duda. ¿Y qué tal si lo tomado como preserva medida de la pureza 
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se convirtiera por obra de esa milimétrica distancia que existe entre 
los extremos, en un pecado todavía mayor del que se trataba de 
evitar? Siempre que se realiza una acción encaminada a romper los 
esquemas habituales queda girando la terrible duda de si en reali-
dad se está en la vía de la excelsitud o por el contrario, si lo que se 
ha tocado son los más bajos fondos.
	 ¿La preservaba yo a ella con mi pensado acto o tan solo la 
estaba lanzando por la vía de una maldición eterna de la que yo 
sería el único culpable? Oh la terrible duda que se apodera de los 
seres en el momento de realizar los actos de mayor trascendencia.
	 Fueron largas noches de desvelo las que se encadenaron 
por meses enteros considerando desde todos los ángulos posibles 
esta situación que iba a ser fundamental para el resto de nuestros 
días. No hacer el amor con mi propia hermana, no, sólo cumplir 
con el acto estrictamente físico, era la única manera de aislarla de la 
inmundicia con la que normalmente los hombres llevan a la cama 
a las mujeres, para macularlas, para mancharles el cuerpo y el pen-
samiento. Esto no sucedería con ella, esto no pasaría jamás; con mi 
propio cuerpo evitaría el deterioro; el fuego mismo la protegería 
desde su limpia semilla, ella no sería el botín de la codicia y los 
malsanos pensamientos de ningún hombre. Después vino lo que 
vino: un cuarto perfectamente aislado por la complicidad; en me-
dio una cama cubierta por una colcha amarilla con dibujos negros; 
sobre la cama dos desnudeces entrelazadas: una, indefensa; la otra, 
defensora en un nudo en donde el deseo de la carne no contaba… 
al principio…
	 Los dos cuerpos perfectamente unidos por el lazo de la hu-
medad. Era un palpitar dúo de sudores entrelazados, fusionando 
la carne convertida en vehículo de urgencias; era la liga indisoluble 
de la saliva par tendiendo la comunicación entre las dos orillas, 
entre las dos verdades convertidas así en una sola llama; eran los 
océanos de los sexos vueltos un solo mar de sales derramado entre 
las piernas, sobre la sábana.
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	 Rota la cohibición inicial, las dos desbridadas energías evo-
lucionaban eruptivas oscilaciones almáticas y en esa forma la tígrida 
sangre se convertía en la longitud de su latido. La desenmascaración 
de los deseos primero y la suma de posibilidades después, el tigroso 
instinto bien despierto, llenaba el tiempo inventado en su otro rostro,  
inventado por el proceso en desempeño de la entrega.
	 Afuera, en el patio, los pájaros negros y amarillos sobre el 
piso. El escándalo de la gente ante el hecho inesperado, esperado 
por todos desde siempre. Las expectativas morbosas y el vocin-
glerío extendiéndose en torno del fenómeno. Las ganas de querer 
sufrir con el espanto que se lleva adentro y sacarlo del interior 
y compartirlo con el resto del espanto de la ciudadanía. Sentirse 
partícula de todo desprotegimiento, frente a los signos terribles, 
ante aquel deshojerío de plumas negras y amarillas. Adentro, la 
isla, formada por dos cuerpos que se encuentran en este día de aves 
demolidas.
	 El ofuscamiento de los sentidos se inicia desde el momen-
to mismo en el que caen las partes externas del atavío y la piel en 
desnudez y ansia empieza a iluminar el cuarto destinado para la 
ceremonia. La ropa interior crea un idioma libidinoso que crece en 
sus sedas suaves, blancas, que envuelven las curvaturas turgentes.
	 De pronto se han trocado los valores. Ya no el amor para 
preservar la castidad. De pronto, el furor para preservar la vida, 
para escapar de la muerte, y en ese escape se lleva la castidad y 
muchas otras cosas a cuestas. El perfume va más allá de la rosa y 
ésta de la espina del tallo, así como el tallo fue  más allá de su ger-
minada base. Ahora la castidad adquiere el nombre de hoguera y 
se levanta sobre la punta de sus pies ardiendo.
	 Los labios buscan trémulos los carnosos anillos del otro 
cuello. Se hunden en ese campo ya entregado al ataque de la otra 
piel. El otro y la otra de los dos cuerpos en juego, en actuar letifi-
cante, dan sonido y color a la fecha en lo que esto sucede, cono de 
los deseos, cóndor, coito. Suben las mareas del placer por cada una
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de las células, y el aire mismo que se respira se transforma en arrebato 
que hace estremecer enloquecido el pedazo del día capturado entre 
los cuatro muros por donde se extienden los penetrantes aromas del 
sexo.
	 Ella esperaba —con los ojos entrecerrados, los labios entre 
abiertos— el peso inevitable del otro cuerpo. Ya la caricia de aque-
lla boca sobre el cuello había trabajado con éxito sobre la tensión 
muscular de sus aprehensiones y ahora ofrecía una extensión laxa, 
abandonada a lo que solamente cuatro muros tendrían el privilegio 
de presenciar.
	 Pero la boca seguía besando, suavemente, recorriendo con su 
caricia el cuerpo de ella, yendo y viniendo lentamente del hombro 
a la cercanía del seno; deteniéndose morbosamente en cada centí-
metro besado, en cada golpe de sangre que se diluía bajo la piel. A 
veces el beso se alargaba sobre la superficie amada y descendía hasta 
la oreja, provocando nuevos sacudimientos en aquel cuerpo cada vez 
mayormente entregado.
	 Las manos sabias rodean el tórax femenino, lo aprietan, 
primero con suavidad, después con urgencias estrujantes; ella 
gime, como producto de una combinación de placer y dolor, gime 
desde adentro, no es el cuerpo el que se manifiesta en ese gemido, 
es el alma misma en posición horizontal con el cuerpo, recibiendo 
aquel abrazo cada vez más pecaminoso, cada vez ocupando mayor-
mente la nueva realidad del fogoso salto cualitativo.
	 Indetenibles, las dos manos se encuentran a la altura de la 
media espalda, juguetean ahí, morosas, morbosas, enredándose en 
la ancha tibieza conquistada, explorando cada milímetro del reino 
rendido. Nadie antes había transitado sobre esa extensión desnuda 
que un cuerpo de mujer cede ahora, en este momento real, cierto 
del todo, a las manos del fuego.
	 La espalda se asume, se sume, se resume, se ahonda, dibuja  
un arco de entrega, las manos se afanan sobre su presa, territorio 
ganado, dan con los tirantes, con el broche que asegura el brasier, 
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ese abrazo de tela profundamente humanizado, habitado de aéreas 
sensualidades que en secreto le han sido trasmitidas. Nerviosos los 
dedos actúan sobre el broche, pierden el dominio sobre él, pero insis-
ten, mientras la espalda permanece arqueada para favorecer la acción. 
Por fin dan con el sencillo mecanismo y los deseos, constreñidos por 
la breve contención de encaje, se expanden como un descanso. Los 
senos afloran libres, como el placer del agitado instante que los libera.
	 Una antigua electricidad que proviene de quién sabe cuántas 
generaciones, de quién sabe cuántos siglos y siglos de amor, recorre 
los dos cuerpos; el de ella se va abriendo al contacto de la caricia, es 
una longitud carnal que se dilata entre sobre saltos mientras entrega 
a la luz impúdica el lunar incompartido, los botones rojizos con que 
rematan sus dos senos apuntando hacia adelante, ocupando ergui-
dos el espacio que les corresponde, provocando a su vez, exigiendo 
para sí, el ataque de dos labios sedientos, de diez dedos ansiosos.
	 Las miradas se miran y braman, se retan mientras se piden 
clemencia en medio del fragor, una clemencia que en un segundo 
se transforma en exigencia de más, más… y la pugna se encarniza 
sobre el cuerpo dado, ya no hay riendas para la espontánea toma 
de la vida; no existen consideraciones que estorben esta sensación 
de que se está más vivo que nunca; que se es dueño pleno de la vida 
para arrojar a ésta al centro de los abismos insondables, al vértigo 
de los remolinos de fondos insondables.
	 Ella (¿quién? ¿la hermana?, ¿la futura  hija?) siente la mor-
dida en el nacimiento de una de las pequeñas lomas morenas. El 
seno izquierdo, el cuerpo todo, es habitado de inmediato por la 
voluptuosidad que crece en ella cuando después de la mordida, la 
punta húmeda de la lengua acaricia el lugar atacado. Entonces la 
lengua ya no se detiene; entra toda en acción, lamiendo en el lugar 
de la mordida; más, desciende a la catenaria que se forma entre los 
dos senos; más, se reparte ansiosa sobre las cimas de las dos lomas 
carnales; más, llega a uno y otro botón en cada caso, vuelve a ce-
der su sitio a la suave mordida de los dientes para empezar una y 
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y muchas veces en cumplimiento de la mecánica lasciva. Más….
	 Más. 
	 En un principio hubo si no una resistencia a esta entrega 
que ahora se estaba volviendo una rotunda realidad, sí una espe-
cie de temor que le impedía a ella ser dueña plena de su cuerpo, 
provocar, incitar, ponerle leña a la sangre; ahora las caricias habían 
empezado a desatar las amarras y el barco se hacía dócil, al furibun-
do oleaje.
	 Un rumor de hojas arrastradas sobre el piso llegaba desde 
el exterior en donde el viento hacía de las suyas golpeando, seco, 
las paredes. Por unos segundos esto distrajo su atención y comentó 
casi susurrando: “A estas alturas el viento ya debe haber barrido 
con todos los pájaros muertos…” no recibió respuesta alguna, una 
boca voraz abarcó su boca; no  pudo seguir hablando; ni quería ha-
cerlo, ni tenía nada que decir; todo intento de acción distractora, 
para cubrirse con su último raído velo de pudor era inútil además 
de ridículo.
	 El ventarrón adentro del cuarto tenía otras características; 
subía y bajaba en forma de lengua de los ojos a los senos, de las 
clavículas a las orejas. El cuerpo de ella pedía con ansia el otro peso 
sobre la lanosa colcha amarilla adornada con motivos negros. Las 
manos masculinas, indetenibles, en algunos momentos se enreda-
ban en la abundante cabellera, en otros, resbalaban por las nalgas, 
por los muslos, gozando plenamente el grosor de las piernas femeni-
nas a apenas unos cuantos centímetros de las ingles que empezaban 
a convertirse en un naufragio de humedades.
	 Le lengua continuaba sin detenerse, lamiendo morbosa-
mente los párpados, las cejas, la frente; ensalivando las mejillas, 
la nariz, los párpados nuevamente. De nuevo las cejas y por fin 
asaltaban el cuello; ella solamente gemía y atraía hacia sí el otro 
cuerpo. El brasier había sido vencido minutos atrás, quedaba la 
otra prenda, de jersey calzada sobre los misterios húmedos, prenda 
pequeña, elástica y de color blanco como la pureza.
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	 La mano derecha llego hasta el elástico ceñido en donde 
empiezan la tersura del muslo y la sombra ensortijada del pubis; 
en la parte más angosta de las pantaletas, la que se pierde entre los 
troncos carnales, la blancura inicial se veía ya alterada por algunas 
manchas de humedad. No obstante el peso del otro cuerpo, las 
formas de la mujer se retorcían entre las urgencias masculinas y la 
colcha negra y amarilla convertida en esos momentos en la piedra 
de los sacrificios.
	 Un gemido de mayor intensidad fue el aviso de que dos de 
los dedos de la mano hurgadora —el índice y el medio— habían 
franqueado el dique del elástico y se empezaban a deslizar sobre la 
carnosidad de vellosidades sudorosas. Mientras los dedos actuaban 
abajo, la lengua seguía lamiendo aquel rostro ensalivado, de ojos 
entrecerrados y piel encendida. En el cuello de ella las venas se 
hinchaban azulosas, gruesas, como si fueran a estallar en cualquier 
instante.
	 Los dedos eran dos ciegos sabios explorando la selva obscu-
ra y sedosa, dos insaciables exploradores que cada vez se acercaban 
más a los bordes en donde se concentra la energía del universo 
todo. Los dedos acercándose poco a poco; distrayéndose en algún 
banco de rizos; avanzando otra vez, entre la tela y la pelambre; 
sobando en su estrecho espacio las inmediaciones del cráter; avan-
zando hacia el abismo ardiendo; tactando, deslizando las yemas en 
los bordes mojados. El dedo medio tiene seguro su blanco, entre 
dos paredes secretantes avanza. Se hunde. La punta de la lengua se 
clava como un puñal en una oreja de ella, quien ahora se  mani-
fiesta con un grito que sale desde muy adentro mientras cierra con 
fuerza las piernas pero el dedo medio ya está adentro; es inútil la 
clausura que instintivamente pretenden lograr las dos extremida-
des mujeriles y lo único que consiguen es aprisionar con fuerza la 
mano fundiéndola con la otra carne, con la secreta; el dedo medio 
se mueve en medio de la estreches inundada mientras las piernas, 
las apretadas pinzas de apenas segundos antes comienzan a abrirse, 
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primero, lo necesario para dejar en libertad los movimientos de 
la mano, después se abren totalmente sobre la colcha con dibujos 
negros y amarillos. A mitad del cuarto, escenario encubridor (telón 
inexpugnable para los ociosos veedores) se abren de muro a muro, 
como si tuvieran conciencia por ellos mismos y supieran que toda 
resistencia es inútil y entonces se decidieran por una entrega mor-
bosa, total, al enemigo.
	 Era la demencia absoluta. Se habían perdido las orillas. Ya 
no había retorno posible. El huracán de adentro ya no dejaba oír el 
apenas vientecillo que había barrido con pájaros negros y amarillos 
allá afuera. Los dedos exploradores habían salido una y otra vez 
de su enternecida cueva para hacer el excitante  viaje hacia cuatro 
fosas nasales, hacia dos bocas ávidas engolosinadas de zumos y aro-
mas.
	 La calzada prenda de jersey, empapada, sin su blancura 
inicial, era ya un estorbo. La mano masculina dio un tirón hacia 
abajo ganando apenas unos cuantos centímetros de la nueva carne, 
entonces las manos femeninas acudieron a la ayuda para zafar al 
cuerpo de la mínima prenda. Ella misma apoyó las plantas de los 
pies sobre el lecho y se arqueo hacia arriba para deslizar hacia afue-
ra los calzoncitos, como siguiendo los movimientos de una lección 
aprendida desde hacía una infinidad de siglos.
	 Hubo un momento en el que ya no se besaban ni se la-
mían; las dos bocas se encontraban ocupadas en morder cada cual 
un pedazo de pantaleta mientras un muslo masculino penetraba 
entre las dos piernas de ella y rendía un lento masaje al cojincito 
velludo que se abría dócil al toque de la rodilla convertida en mitad 
agua, mitad carne, mitad  fuego, mitad sueño.
	 El instinto masculino se fue apoderando de manera abso-
luta, con las sensibilidades en punto, de aquella carne de hembra 
que a cada segundo se flexaba más, y más abría todas sus bocas 
para ser inundada por medio de ellas, para que el hombre cupiera 
íntegro en su cuerpo, para que cumpliera fehacientemente con su
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condición, para que se introdujera en sus venas, para que ardiera 
junto con ella desde las uñas hasta los pensamientos. Un gemido 
mayor que los anteriores y después el abandono, la laxitud, las 
ganas de no cerrarse nunca más. La colcha de lana era ahora una 
laguna de llamas en donde nadaban dos cuerpos que habían entra-
do, salido y vuelto a entrar el uno en el otro.
	 La hermana pensaba en esos momentos: 
	 Mentira, no había ventanas en aquel cuarto. Los muros 
eran una especie de placas de acero sin puertas, sin rendijas po-
sibles, no había ventanas, se puede estar perfectamente seguro de 
ello, no las había y afuera el viento no había barrido con pájaros 
negros y amarillos; los pájaros eran verdes y ahí permanecieron so-
bre el suelo del exterior esperando madurar esa misma tarde hasta 
llenarla de estallidos de flores rojas. Los altos muros como de acero 
no permitían ver hacia afuera, pero se puede asegurar que los pá-
jaros verdes maduraron esa vez y tapizaron el piso con flores que 
quemaban.
	 Los ojos mansos, apacibles, aquellos por los que un bece-
rro miraba el mundo, aquellos ojos de bondad y de agua mansa 
habían perdido su calidad de espejos benignos, se habían prendido 
de repente con la chispa del diablo. Aquellos ojos calmos del varón 
amoroso y casto eran ahora dos hornos incandescentes que lacera-
ban con lenguas de lujuria cualquier parte del cuerpo en el que se 
posaran; todos los fuegos del infierno se habían volcado en esas dos 
ventanas terribles.
	 Y el ímpetu avanzaba, avanzaba sobre el cuerpo indefenso 
que era mi cuerpo; los únicos movimientos posibles para facilitar 
la entrega, una entrega que estaba exigiendo a gritos desde el últi-
mo rincón de las células, hasta el último latido de la no hermana, 
de la mujer, de la mujer ahora y siempre, prendida con el leño del 
deseo que quién sabe cómo había despertado repentino bajo su 
piel, tan indefensa —se estaba viendo— para este tipo de comba-
tes; tan indefensa de la mujer en este punto convertida en tea, para 
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quemar la colcha de lana con dibujos verdes, para quemar la tarde, 
cómplice del brutal incendio, para quemar al hombre entre las dos 
piernas, abiertas y después hechas nudo sobre su cintura.
	 Los oficios del amor estaban desatados en aquel encierro, 
repitiendo una vez más la añeja página, en mismo acto, los mismos 
movimientos, las mismas posiciones que venían quién sabe de qué 
lejos en el tiempo; que se estaban dando igual en esta hora, en otro 
cuarto, en otra cama, en cualquier otro punto del planeta. Y bien, 
se trataba de esto, de abrir las piernas, de abrir la carne, de abrir el 
alma para recibir adentro al mundo, la historia del hombre, de su 
sangre, la historia de la tierra girando en torno del astro que nos 
prende lumbre. Se trataba de abrir las piernas, de abrir el cuerpo, 
de abrir el alma y gemir y sudar, y sentir que se está tocando el cielo 
porque se ha llegado hasta el fondo del infierno, al revés, de tan 
infierno se ha llegado a la parte más luminosa del cielo. Entonces 
se trata de abrirse así, toda, total, absolutamente, ni un centímetro 
más porque entonces se desprenderían las piernas de sus ligamen-
tos. Estando en esa posición, arrasada totalmente por el huracán 
podía sin embargo, por un misterioso sentido de la ubicuidad, 
verme desde afuera, en la novedad de esa posición: los muslos se-
parados, las piernas hacia arriba, dibujando dos escuadras tersas, 
como dos diques protectores de las caderas del varón. Entonces vi 
ahí, abiertas, a las que han procreado para los siete patios; abiertas 
en la misma forma iban a estar las vírgenes que dentro de un no 
lejano futuro iban a volver a raptar los torvos del quinto patio; vi a 
María Cruz en su oficio de amor público y a todas las de su rango 
en dibujo de la misma posición; la púdica y la impúdica estaban 
ahí, confundiéndose en un mar de gemidos, en una sinfonía de su-
dores, en una feria de contorciones, siempre con la misma marca. 
Entonces, pensé, no solo en la muerte como la filosofía con el viejo 
Quiro igualando a los seres, hay muy otras formas de igualamiento 
en la tierra que nos cubrirá, en el aire que respiramos, “en la tumba 
y en la cama”, discernía yo en esos momentos.
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	 Aprisionada del sitio donde solo su mano se había atrevido, 
engarrada, atrapada el ave obscura, tocada por mí solo cuando las 
urgencias naturales, qué más me queda sino el sistema de resuellos 
con los que poblé esa tarde. Mi pecho se hinchaba y se deshinchaba 
con el hombre encima, con su pelo rudo restregándome las me-
jillas. Con su pelo suave restregándome las piernas, con el sol de 
afuera quemando poro adentro y más allá, en las  más profundas 
profundidades, en las sin límite como el cielo.
	 Cogida de ahí —la prisión de nailon había cedido a los 
embates de la sexualizada mano— no me quedaba otra alternativa 
que no fuera dejar que el ardor acabara de abarcarme y por ese me-
dio volver lo aborrecible en éxtasis, integrar el pecado a mi cuerpo 
gustoso y asustado, débil, como dicen que es la carne, abriéndose 
inexorablemente cada segundo más hasta que penetrara libre y re-
tozante la lanza con la que el sol clava a sus hijas para hacerlas sufrir, 
para inundarles los ojos en lágrimas que algunos llaman gozo.
	 Después el nailon fue zafado de su sitio; yo misma ayudé 
a botarlo “—cuando la violación es inminente lo más sensato es 
gozarla -le había oído decir tantas veces al cínico del Charifas—. 
Además, esta vez no se trataba de una violación, ¿o sí? El caso es 
que la pantaleta inocente de la mañana ahora era testigo humede-
cido de los avernos desatados. Después la blanca tela iba a volver a 
su sitio, a cubrir las partes mojadas por los dos bandos, blanca tela 
aunque esa tarde también perdiera la inocencia.
	 Libre ya de toda traba, él me lamía la frente, las cejas, los 
espacios cercanos a la boca mientras me mantenía montada sobre 
una de sus rodillas; era una rodilla enorme que me aplastaba el sexo 
pero sin dolor; que lo abría y cerraba en sus bordes externos con 
su acción giratoria. Y yo montada ahí, montada sobre su rodilla 
briosa, montada por él, por su briosa desnudez convertida en agua, 
agua limpia según la promesa, agua enturbiada finalmente; agua 
limpia o turbia —qué importaba— montada sobre mí, montada 
yo sobre su rodilla de agua.
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	 Lentamente fue ascendiendo por mi altura horizontal. 
Sentí entonces que un objeto incandescente tocaba mis senos, se 
deslizaba entre ellos para después subir por cada uno y rodear los 
dos botones erguidos desde el principio. El objeto caliente jugaba 
con mis senos; subió un poco  más y… besé, besé con furia en-
loquecida aquel tronco venoso, lleno de lumbre, rematado en la 
punta con un casco carnoso, de una piel más clara que el resto de 
la materia cilíndrica que frente a mí se erguía.
	 Besé y abrí los labios… por mi boca entró un río huraca-
nado que después golpeó mis parpados, mis mejillas, picoteó mis 
oídos y poco a poco fue bajando de nuevo, a mi cuello, a mis senos 
palpitando, a la anchura de mi vientre a la angostura que le sigue 
abajo. Bajó a jugar con mis ingles, a las regiones obscuras y sudo-
rosas que con mayor urgencia le reclamaban, bajó a enredarse en el 
boscaje en el que dicen que oficia Venus… bajó para entrar… 
	 Su objeto iba de la parte interior de mis muslos (tierna, 
blancuzca, hasta hacía unos minutos intocada por nadie) a la forma 
hirsuta, sombrosa, ya libre de cárceles, mientras arriba los dedos 
que se habían dedicado a la detección —el índice y el  medio— res-
balaban sobre mi lengua, entraban y salían por el redondo boquete 
formado por mis labios. Yo chupaba aquellos dedos con frenesí, 
como si en cualquier momento fuera a brotar de ellos algún zumo 
que mi ser requiriera con urgencia. Abajo, la lanza estaba ya a las 
puertas de su víctima.
	 De pronto sentí el hondón hacia mi hondura, el punzazo es-
perado con ansia temerosa, sentí  el cautín aquel deslizándose hacia 
adentro, por vía lubricada sin retenes ni estorbo alguno, sumiéndose 
en el fondo hasta juntarse en una sola las alborotadas cabelleras del de-
seo. Mis ojos hasta entonces entreabiertos por causa de la enervación 
se cerraron con fuerza para poder precisar adentro, con toda claridad, 
los perfiles de la bestia y el ángel sorbiendo  de la misma copa. 
	 Luego dormimos profundamente. Dormí profundamente 
sobre su pecho desahogado y nuevamente me observé desde afuera
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de mí, adentro de un cuadro en el que no sé desde cuántas eras antes 
nos habían observado igual, los ojos del poeta Villaseca: duérmete 
así / como si te murieras / conmigo sobre el pecho. / Déjame tu 
cabello, / los ojos con que mira tu sonrisa, / el río de tus muslos / 
que me desembocaron a tus labios. / Duérmete así. / Casi como si 
te murieras. / Después que nazca el trigo. / Que nos despierte el sol 
/ y que este beso se haga como un pozo…

	 Desde un ventanal crístino: Confesiones que María Cruz 
hiciera a Fuensanta López respecto a las sensaciones carnales que 
experimentó en sus ocultas relaciones íntimas que sostuviera  con 
Izéhuatl. Plotino tuvo una hija. Esos perversos círculos cerrados que 
se repiten hasta el infinito; esta  tarea que no termina; esta secuencia 
que no concluye, que tan a ella estamos atados, reproduciendo la 
moda y el modo ciegamente, ciegos, como los ojos de Plotino, el 
guía de las ideas proclamadas antes por Izéhuatl, el guía de las ca-
minatas. Los siete universos en una marcha inacabable. Aaaaayyyyy 
cuándo terminaremos de recorrer estas desgracias. Plotino tuvo una 
hija. Símbolos de los retornos permanentes, no nos  den junto con 
pegado, no se aferren a esta docilidad que nos aferra a los designios, 
que nos aterra pero que no hemos sido capaces de trascender.  Ahí 
estamos, en la curva constante para cerrar un nuevo ciclo, para re-
partir una triste historia llena de pérdidas, de derrotas, de traiciones 
y luego las mentiras justificadoras y luego la perversión absoluta de 
los que mandan. Siete largos lamentos  nos anuncian en los solitarios 
parajes. La rana, el grillo, el cerro, ya saben que vamos a pasar con 
nuestra carga de pesares. El paisaje no nos adivina, nos sabe entera-
mente. Plotino tuvo una hija, muchacha así de bonita, resultado de 
los hechos que se sufrieron después del rapto de las mujeres, rapto 
que llenó de pavor a los habitantes de los siete patios quienes desde 
entonces tuvieron que sufrir los agudos lamentos de la madre esa. 
“Ayyyyyyyy mi hija”, no hay quien pueda callar a la maldita vieja, a 
la que le dicen La Llorona, comentó doña Chon.
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XIII

   El Chevrolito, sobre su tablita con ruedas, apareció hecho un 
relámpago por la esquina que forman la avenida de los Insurgen-
tes y Ave María Purísima. Era una vertigalidad la suya, que no se 
comparaba con nada antes visto. Furtiva la  voz de los silencios de 
pronto se abría ante la desmesurada carrera. En medio del demen-
cial vertiginio se escuchaba una voz quebrada por el espanto que 
repetía “allá viene”. “Allá viene”, empezaron a vociferomanotear los 
demás, actuando en la mecánica del susto desbridado. “Allá viene”, 
empezaron a repetir en todas partes. Los más cercanos a la esquina 
por donde dio vuelta el Chevrolito, avenida de los Insurgentes y 
Ave  María Purísima —en su parte más descarapelada por el paso 
de la gente—, se sentían perdidos, y en realidad lo estaban. Aquel 
siete de abril, cerca de las siete de la mañana empezó la debacle. Sí, 
era ella, y avanzaba inexorable, sin contemplaciones de ninguna 
clase. La amenaza era democrática de ahí que el miedo sacudiera a 
la gente de los siete patios. Con Plotino prisionero de los torvos, no 
había quien organizara a los siete patios para su defensa. “Allá vie-
ne” y a todos les recorrió por el cuerpo un frío que calaba hasta los 
huesos. Los perros también estaban sacudidos por el miedo, pero 
ellos no corrían, ellos manifestaban su trance defecando en plena 
vía pública. Y los pájaros se desplomaban cayendo al piso ya  man-
chado por los perros. Esos pájaros no volverían a levantar el vuelo. 
Faltaban los gatos. Éstos no huían sino que al contrario, solivian-
tados por la curiosidad, maullaban y caminaban hacia la esquina 
por donde apareció el Chevrolito, para volver a hacer verdad, una 
vez más, aquella observación de que “la curiosidad mató al gato”, 
ahora sí que a cien kilómetros por hora. “Allá viene”, qué manera 
de volver a amenazar al viento apenas reposado de sus travesías. 
Las mujeres habitantes del patio de los que no se meten con nadie 
ni para bien ni para mal, nada más se aconsejaban y se iban, pero 
el pasito apretadito daba a entender que les estaba rezumbando
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el trasero. Una desgracia más que se venía  a  unir a las cotidia-
nas. Las nubes de moscas también se desplazaban a toda velocidad 
aunque algunas se detenían un momento para merodear en torno 
de lo que los perros habían dejado sobre el asfalto, luego volvían a 
emprender el vuelo presuroso. “Ahí viene” y no había un instante 
para detenerse y voltear a ver si en realidad estaba ya tan cerca. 
“Allá viene” y todo se estremecía de misterio; los cojos utilizaban 
sus muletas para dar pequeños pero eficaces saltos de garrocha. Los 
ciegos corrían con mayor eficacia que los que veían. Los cardía-
cos dejaban que el corazón los impulsara con un plan plan plan 
desbordado. Bordado en la tarde toda, alguien había estampado 
el miedo. Los diabéticos se endulzaban los labios cada que la len-
gua llena de fatiga salía de la boca para reconocer el viento. Todo 
mundo se había puesto en movimiento ante los gritos de alarma. 
Los siete patios parecían uno, con todo mundo revuelto, en don-
de clases sociales y cualquier otro tipo de distingo se nulificaban 
como si nunca hubieran existido. El metro era un bloque de gente 
en las entradas, gente que ni entraba ni salía, solamente gritaba y 
se tironeaban la ropa; los vehículos del metrobús, uno de los más 
bestiales sistemas de transporte conocido por el ser humano, iban 
saturados con las ventanillas agitando como banderas cuerpos que 
estaban a punto de ser expulsados por los amotinados del interior. 
En un crucero formado por la avenida de los Insurgentes y Caba-
llo Alazán Lucero, un motociclista salió volando, al incrustarse su 
llanta delantera en una coladera destapada (los réprobos del quinto 
patio, se robaban esas tapaderas con harta frecuencia y así los ve-
hículos quedaban a expensas de esas trampas mortales). La llanta 
de la motocicleta se hundió en la bocaza que se abría sobre el pavi-
mento y al reparar el Caballo metálico, su conductor salió volando 
para incrustarse de cabeza en el horizonte gris  que se lo tragó de 
un bocado. Hasta entonces se dio cuenta la gente que eran decenas 
de motociclistas los que cruzaban el espacio por la misma causa. 
Ninguno en el aire respetaba el semáforo. Pero la necesidad de
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escapar era mucha así que cuando el motociclista de la Insurgentes 
y Caballo Alazán Lucero se perdió en el vientre de la masa gris, la  
motocicleta que momentáneamente había quedado hecha un cuerno 
sobre el asfalto, fue rápidamente habilitada por nuevo ejecutante… 
Los pájaros volvieron a levantar el vuelo, era tanta el ansia… los 
azules, los negros, los amarillos, repartieron el excremento por todos 
lados al batir sus alas. A los malvados del quinto patio se les  hizo 
el alma diminuta. Se les olvidó que eran malos. Se les olvidó que 
eran malos y empezaron a huir despavoridos.  Las celdas que habían 
construido para encarcelar libremente a los del patio de los que no se 
metían con nadie ni para bien ni para mal, fueron deshabitadas con 
prisa pues no había nadie que las vigilara, solamente la celda destina-
da a Plotino permaneció cerrada a siete llaves, sola, pues nadie hubo 
que atendiera el estado de esa mazmorra; a nadie le importó y así, 
mientras todos se escabullían con prisa (“Ahí viene”), Plotino y su 
encierro quedaron en el olvido. En su soledad Plotino hizo ejercicios 
de concentración. Estaba rodeado de vacío, el silencio era una larga 
manta gris que cubría los espacios. Se encogió en un rincón de la 
ergástula. Empezó a invocar al lejano Platón, oró en obcecada bús-
queda aristotélica; después de un intenso período de concentración, 
con los dientes mismos se hirió uno de los puños; con los  dedos de 
la otra mano se adjudicó un manchón de sangre y con él escribió en 
las paredes de su celda: “El alma es inmortal, y si lo es en realidad, 
no puede temer; sólo se teme a lo que se padece y lo inmortal no 
padece nada”.  Continuaba saliendo sangre del pulso: “Si el cuerpo 
es un instrumento del alma, nada que lo afecte puede afectar el alma. 
El alma no puede ser afectada por el cuerpo sino que siempre es al 
revés”. Eran pensamientos para seis libros que pensaba escribir con el 
nombre de las Enéidas, palabra que provenía del número “nueve” ya 
que cada libro estaría formado por nueve partes. Para todo esto ten-
dría que escapar de su prisión, era necesario, lo sabía y también sabía 
que había llegado el momento de proceder. Se decidió a concentrarse  
al máximo hasta que el cuerpo se fue desvaneciendo en medio de la

236



237

atmósfera cerrada. “Allá viene”. Cada vez Plotino era más polvo, 
más sombra… más nada… pero sí, era Plotino quien ahora fluía 
como un suspiro, Plotino escapando de su apando flotando, an-
dando, volando, entre las rendijas del prisionario, entre los hoyos 
de las cerrraduras, filtrándose por cada hendidura. “Allá viene”. 
Así Plotino se elevó a las alturas, a la región de los tinacos. Tenía 
un hijo arriba y tenía un padre abajo. Etéreos como él en esos 
momentos, volaban también los elementos filosóficos con los  que 
escribiría Las Enéidas, asuntos del Todo y sus complejidades…

XIV
 
      “Allá viene”, gritaba la gente con desesperación, en medio de 
una carrera desbocada. “Ahí viene”. De las esquinas brotaban ríos 
de angustiados, se tropezaban entre sí, se empujaban, se aniquila-
ban. “Allá viene” “No, viene de allá; no, de allá¨ y señalaban otra 
parte y otra y otra y otra… La verdad que era cierto, de todas partes 
era que venía, delineada por signos aterradores. Ya gran parte de los 
que huían se provocaban la asfixía a sí mismos con la imposición 
de ceñidos cubrebocas. Los que aún no portaban cubrebocas  aún 
podían advertir con espanto… “Allá viene”... Era la pandemia la 
que venía, la aterradora pandemia que se empezó a acomodar en 
los siete patios... sin miramientos…Y de nuevo hubo muertos y 
muertos y muertos en los siete patios.

XV

	 De repente la mujer se abraza  a las piernas de Izéhuatl y le 
pide angustiada que acabe, que cese ya la caminata interminable a 
la que están condenados; levanta la vista hacia él y le dice angus-
tiada: “por tu hermana, por tu hija, te lo pido Plotino”. Con enojo 
Izéhuatl se arranca de ella y le grita: “yo no soy Plotino” y ella le 
responde desde su angustia angustiante: “pero serás…
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