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no olvidés estas sombras...
, .
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L Vo EXEMIA

“UN FANTASMA recorre las calles de la ciudad, el fantasma del
smog. Para esa boca llena de tierra, para esa garganta reseca, para
esos pulmones hinchados de humo, en esta botella esta la solucién.
No desaproveche la oportunidad que dicen que la pintan calva,
aqui estd su tonico curalotodo a un precio moédico, razonable, al
alcance del bolsillo. Atras de la raya jovenazo, atrasito de la raya
que todos, absolutamente todos puedan presenciar el milagro de
esta agilita milagrosa que todo lo cura, que todo lo puede en el
cielo, en la derra y en todo lugar. Atrasito de la raya por favor
que pa’ todos va a haber, atrasito de esta rayita, que va alcanzar
pa todos. Si sus males son de amor, también esta botellita se los
curard, con una untadita que se dé en la azotea saldrd mejor pei-
nado y sus penas se acabarin. Si sus sufrimientos son del higado
con una cucharadita de este elixir maravilloso se quitard de penas.
Si amanece con dolores del cuerpo o con dolores del alma, llévese
esta botellita ‘ora mismo, pues pa’ luego a lo mejor no se le vuelva
a presentar una oportunidad tan a todo meter como ésta. Yo tuve
una comadre que me decia: ‘compadrito, a mi se me hace que su
famoso elixir ese de la vida es puro cuento, yo ya no aguanto las
borracheras de su compadre y me esta llevando el carajo de pura
muina’; ora miren a mi comadre toda fresca, rozagante, pidiendo
vida; le dio el elixir a mi compadre que en paz descanse, y ‘ora
es otra, con una alegria que no le cabe en los oclayos. Atras de la
raya por favorcito que estamos trabajando pa’ usted, pa’ su felici-
dad, pa’ su comodidad, siempre y cuando usted decida invertir una
modesta suma en beneficio de su tranquilidad futura. Si amanece
usted con ganas de ser mejor, una cucharadita de esta botellita mi-

lagrosa, pero una nada mis, porque si abusa de ella, entonces la



empresa no responde; todo funciona pero con medida. Atrasito de

la raya por favor, que hay pa’ todos”.

—Ya sicame del cajon.

—Con esto si que no hay pierde.

—Ya sicame del cajon.

—jCallese muneco malvado!

—Sacame del cajon o les digo lo de la nifa.

—A palabras necias oidos sordos. Aqui estd la gran oportuni-
dad que usted estaba esperando para que le salga esa hermosa
cabellera que tanto ha sofado.

—Les esta tomando el pelo.

—Acérquese joven, acérquese sefiorita, no se arrepentira
nunca de la inversién que va a hacer.

—Que me saques del cajon.

—iCallese canijo!

—¢No me vas a sacar?

—Una vez un anciano enfermo se llevé tres cajas repletas
con estas botellitas milagrosas y al poco tiempo empezé a
reverdecer, después le salian flores nuevas por las narices
cada vez que estornudaba, es cierto que dejo de oir, es cierto,
pero es que de las orejas le salian ramos de gladiolas, igualito
que si fueran macetones.

—Eso no es cierto.

—Otra vez, una mujer que habia perdido a su esposo cuando
éste se suicidd junto con otros en la fabrica donde trabajaban,
se llevé algunas de estas botellitas milagrosas y no volvié a ne-
cesitar mas de su marido porque los hombres la empezaron a
seguir como moscas en cada una de las esquinas en donde se
paraba todas las noches.

—Eso tampoco es cierto.

—Que si es cierto.

—Que no es cierto.

—:No es cierto que aquella pobre mujer habia perdido a su

esposo?



—Si, porque se lo mataron.

—¢No es cierto que se suicidé azotandose contra las puertas
de la fabrica?

—No. Lo mato la policia.

—:No es cierto que murio6 todo magullado?

—Si, la noche aquella cuando quisieron hacer la huelga. La
vez en que las sombras se pusieron rojas.

—Entonces, ¢no es cierto que se suicidaron?

—No, los agarraron a palos y a balazos.

—Que me saques del cajon te digo.

—Y otra vez...

—¢No me vas a sacar?

—Y otra vez unos estudiantes que eran perseguidos por la
tirana se llevaron una docena de botellitas migicas y empe-
zaron a quemar camiones, con tanto que les alcanzé, que las
hogueras duraron sesenta y ocho noches; durante el dia se
apagaban para que no las vieran los bomberos, pero en las
noches, cuando los bomberos se iban a dormir, las hogueras
se volvian a encender, asi nomas, ellas solitas.

—Que me...

—Si usted cree que son jaladas, si usted es de aquellos incré-
dulos que dicen como dijo Santo Tomas, acérquese, no tenga
miedo, acérquese, haga la prueba para bien de usted y de los
suyos, porque cuando haya solucionado sus problemas y sus
parientes lo vean contento, ellos también van a ser felices
por el resto de sus dias.

—Lo de los estudiantes no es cierto, ellos quemaban los ca-
miones con botellas llenas de gasolina.

—Preferian no usar gasolina porque es mas caray ellos andan
siempre con poco dinero, ademas, los resultados de la botella
magica han demostrado ser mas efectivos.

—Si, Chucha.

—Un fantasma recorre la ciudad, no se deje atrapar por el
fantasma, combata el smog rociando todas las tardes las

puertas y paredes de su casa con el agua de esta botellita



jodona; defiéndase de la tierra que viene del lago seco y que
se mete en la garganta y en los ojos; y que hace llorar y hace
toser; no desaproveche esta ganga que la suerte le esta brin-
dando, deje que sus hijos sigan jugando en los prados, en el
kiosko de alla enfrente, en la fuente de aca al lado, usted pon-
ga atencion porque le conviene, porque con su felicidad va a
hacer posible la felicidad de ellos; no cometa incredulidades
de las que mafiana se habra de arrepentir.

—‘Ora viene lo del cartero.

—Efectivamente, aquel cartero que solamente repartia cartas
de amor a los tortolitos empez6 a sentirse cansado, pero con
el elixir maravilloso sus suelas rotas empezaron a rejuvenecer
y entonces con nuevas energias empezo a repartir partos en
todos aquellos buzones que ya tenia olvidados. Por cierto que
terminaron por meterlo a la carcel porque estaba contribu-
yendo en forma desmedida a la explosién demografica, pero
de eso ya no tuvo la culpa el elixir magico, sino la puritita
incomprensién de las autoridades.

—Eso no es cierto.

—Usted morenita guapa, usted, si por las mafanas siente
mareos, sile duele la cabeza y cree que no va a poder regre-
sar por la noche al cabaret, quitese de penas, no piense mas
en el danzon, en la copa que se verd obligada a beber con
el cliente, aquel rechonchito que le paga unas cuantas mo-
nedas por pieza bailada. Témese un buen buche del ténico
bendito y cierre sus ojitos, ciérrelos dulcemente y nomas de
sopetdn éntrele al descanso eterno, que bien se lo merece,
después de tantas noches de fatiga pa’ mantener a un padras-
tro borrachin.

—Sacame del cajon.

—Cillese mufeco malvado!

—Que me saques del cajon.

—Sefioras y seflores, por favor no hagan caso, es el mufieco

que antes trabajaba conmigo, pero es un indisciplinado, por



eso lo tengo en ese cajén mugriento que es donde siempre
debio haber estado.

—Diles la verdad.

—Esa es toda la verdad, usted es un mufieco impertinente
que en mala hora compré en un mercado de cosas viejas, pa’
mi desgracia, nomas pa’ mi puritita desgracia.

—Diles la neta o se las digo yo.

—Ya no jorobe aborto del infierno, ¢qué no ve que estoy
trabajando?

—Sdlo quiero que me saques del cajon.

—No se va a poder porque yalo conozco muy bien.
—:Entonces, no me sacas?

—Usted es un mufleco muy hablador y se olvida que el ven-
trilocuo soy yo, y se quiere pasar de listo, y quiere hablar
mas de la cuenta sin que se le ordene, por eso no lo saco, por
mandado... jy ya!

—El mandado eres ti porque me tienes en el cajon desde
hace mas de tres dias.

—En donde merece estar.

—Y el hablador eres td, y el mentiroso eres td, y el que se
quiere pasar de abusado eres ti, embobando a todo el giie-
yerio que te hace rueda.

—iCallese boca floja!

—iCéllame si puedes!

—Muifieco malvado, monstruoso. jFeo como una mentada!
iMonigote desgraciado!

—Nomas no te mandes tan duro, merolico.

—Acérquese sefiora, sefiorita, joven estudiante, usted el de
lentes, el sefior del periddico, les interesa, ésta es una ofer-
ta que les interesa a todos, pronto porque se va, no tarden
mas tiempo, no dejen escapar de las manos este boleto pa’
la alegria.

—El que esta sacando boleto eres td, y no vas a estar muy

alegre que digamos.



—Los médicos lo aconsejan, los sabios lo elogian, usted dis-
fratelo ya que se lo venimos a poner al alcance de su mano.
Recondzcalo, usted es un ciudadano afortunado, porque pocas
personas tienen la oportunidad que les venimos brindando
con el ténico mas asombroso que se ha fabricado en este siglo
de grandes adelantos y descubrimientos.

—Si, Chuchita.

—Sea usted un aprovechado mis de este elixir como aquel
viejo brujo que ya no aguantaba a Dios porque le llamaba la
atencion por los malos actos que cometia. Con una de estas
botellas arreglé sus problemas: se la dio a Dios y éste se la
bebié enterita, después el brujo le pasé un espejo para que se
viera en qué estado se encontraba y desde entonces se largd
Dios de su presencia y no se volvioé a meter més con ¢él. Esta
botellita migica sirve para todo.

—Me vas a sacar o no.

—iCallese!

—Eres un poca mmm...

—Sefioras y seflores no se vayan, les pido una vez mas disculpas
por las groserias de este mufieco majadero.

—No te la jales. Ofrécelas, no las pidas.

—Este titere del demonio fue hecho en el meritito infierno;
ahilo hicieron, con un roble de desdicha y ‘ora se ha vuelto
mi merita cruz como ya lo habrin notado.

—Mi cruz eres tiy yo no ando de chillén.

—jCallese muneco satdnico!

—Callame si puedes.

—Lo que veo de todo esto es que usted es un mal agradecido.
—¢Yo un mal agradecido?

—Si, porque conmigo siempre tuvo buen trato, no podra
decir que yo le hice algtin mal.

—Entonces ¢por qué no me sacas del cajon?

—Porque debe reconocer que lleg6 el momento en el que se

paso de tueste, que se le ha venido pasando la mano con el



publico que merece las mejores atenciones y conmigo, con-
migo que siempre estuve al tanto de que no tuviera frio en el
fondo de ese cajon que retaqué con los algodones que tiran
las muchachas en el basurero, pa’ que tuviera tibieza, pa’ que
estuviera rodeado de lo que habia sido vida, pa’ que no se
sintiera tan solo, pa’ que sintiera las palpitaciones de la sangre
sobre una cama blanda, en el fondo del cajon; pero escrito
estd, que los buenos actos jamas seran reconocidos en este
mundo de tristezas.

—‘Ora no te hagas la victima.

—iCuando le negué algo!

—Entonces sacame del cajén.

—Never, de limén la never, nunca le negué nada, lo anduve
trayendo por todos lados, con miramientos, trabajando jun-
tos, como Dios manda.

—¢Trabajando juntos? Explotandome mas bien, que eso es
todo lo que has hecho, explotarme, obligindome con tu ba-
rriga a decir chistes malos, horrorosos, mientras tt te pasabas
engafando a la gente que yo te juntaba con mi cara de bobo
nomis pa’ que le quitaras la centaviza, nomas pa’ que los des-
pelucaras en plena via publica.

—Si, eso, lo de siempre, cria cuervos para que te picoteen
los oclayos, y yo a lo tnico que le di vida fue a un mufieco
infernal que no sabe de agradecimientos.

—No seas gandalla, qué quieres que te agradezca: cel que me
tengas aqui zambullido en este cajon apestoso a humedad?
—Siestd en ese cajon es por culpa suya, y nada mis que suya.
—No seas hablador.

—Yo no soy hablador, lo tnico que le digo es la puritita neta
y usted lo sabe muy bien.

—‘Ora resulta que no eres mas que una blanca palomita,
¢verdad Chucha?

—Yo no soy ninguna blanca palomita, lo nico que estoy

diciendo es que usted es un mal agradecido, que maldita la



hora en que me enrolé con yu, pa’ que trabajiramos juntos,
que el poco afecto que llegué a sentir por usted cuando todo
era otra cosay que los dos estdbamos un poquito mas limpios...
— Tt nunca has sido limpio en nada, y si quieres, te lo de-
muestro ‘orita mismo pa’ que no andes de ‘ojaldra.

—Usted no me demuestra nada que estoy trabajando.

—Pa’ que veas que nomas eres puro hablador.

—Habladora su abuela.

—Ah verdad... ah verdad...

—Verdad de Diosito lindo que da rete harta tristeza tener
que pasar estos ratos amargos, tener que soportar a alguien
como usted, que nunca ha sabido lo que es la lealtad, que no
ha sabido reconocer todo lo que me debe y so6lo se le va en
amenazas, como si yo hubiera sido el peor enemigo que ha
tenido en lalaif, como si yo me mereciera todo eso, o tal vez
si, por tarugo, nomas por tarugo.

—Si supieras lo que te mereces de a devis.

—iMuneco cabroén!

— ‘Orale, nomas sin insultar.

—Sefioras y seflores, con este elixir migico se quitaran de
todo pendiente y de las cargas mis pesadas que pudieran tener
en la vida, palabra de Diosito lindo.

—Sacame del cajon.

—Que no lo saco.

—¢Quieres que les diga lo de la nifa?

—iVayase al carajo!

—cEntonces, quieres que les diga lo de la nifa?

—Ya le dije que se vaya al carajo.

—Co6mo me voy a ir al carajo si estoy aqui encerrado.
—DPues entonces tizne a su...

—A’i tienen que ésta era una nifla muy bonita...

—Lo voy a sacar por esta vez, pero se va a portar decen-
temente con jel publico que nos favorece esta vez con su

presencia!



—Opye que dia tan bonito.

—Atras de la raya por favorcito, atrasito de la raya.

—Y yo metido en el fondo de ese cajon himedo, oliendo
apestosuras de cuero mojado, mientras ti respirabas este dia
tan bonito.

—El ténico que todo lo cura sefioras y sefiores.

—Y te lo tuve que pedir tantas veces.

—Atrasito de la raya.

—Y no me hubieras sacado si no te hubiera amenazado con
la historia de la nifia.

—El mejor método para curar todas sus dolencias, las del
cuerpo y las del alma.

—Ahogandome 2’i adentro mientras el sefior se bebia para
él solito todo este sol que se columpia entre los arboles.
—No se vaya sefiorita, no se vaya, le estoy proporcionando
la mejor forma pa’ que ése San Antonio que tiene de cabeza
atras de la puerta de su ropero vuelva otra vez a ver las cosas
al derecho.

—Y el sefior que anda diciendo que es a toda reata, que nomas
se anda parando el cuello con que es rete bueno, gozando de
este aire y de este sol, alo egoista, alo judio, alo nomas para él.
—‘Ora o nunca gentil publico.

—Mejor nunca, yo sé lo que les digo.

—Por fin, se va a callar o no.

—Eres un vil egoista, un rufiin.

—Ya me tiene harto, muneco infeliz.

—Acuérdate de lo de la nifia.

—Al diablo usted y la mentada nifia.

—¢Ah, si?

—iSi! jVayanse al diablo los dos!

—Pues a'i tienen que ésta era un nifa...

—Y no mueva esas cejas asi, mufieco endiablado, no las mueva
asi, porque voy a terminar rajindole la carota de madera.

—Asi me ensefiaste a moverlas, ¢no te acuerdas?



—DPero no esta diciendo ninguna gracia pa’ que las menee
‘orita, titere gley.

—¢Otra vez con los insultos y las maledicencias?

—iNo me venga con cuentos!

—Si el dnico cuento es el de la nifia.

—iYo no tuve ninguna culpa con lo de la nifia y usted bien
que lo sabe!

—:Ninguna?

—Ninguna, y usted bien que lo sabe, pero se aprovecha de
cualquier cosa para estar fregando, por eso jue que decidi de
una vez por todas que se quedara en el fondo de ese cajon
forrado de cuero para que a’i se tragara usted solito todas
sus malas intenciones, y los rencores que me guarda por los
beneficios que le he hecho.

—Mis intenciones no eran mis que las tuyas, ¢no tu fuiste el
que me presto siempre la voz, el que me la sigue prestando?
¢No fuiste ta el que con sus dedos canijos me enseflé a mo-
ver las cejas asi, como ‘ora no te gusta que las mueva? :No
tuiste ta el que me ensefié a mover la boca diciendo chistes
malos només pa’ quitarle la fierriza a toda esta gente?

—Ya callese, por favor.

—‘Ora si, ya callese.

—Si, si, ya callese.

—‘Ora te aguantas, asi como me he aguantado tantos dias en
el fondo del cajén.

—iPor favor!

—¢No andas diciendo que eres muy giieno? ¢Qué el tnico
malo es este mufieco de madera al que ti mismo le has dado
vida?

—7Ya, chantela, mufieco malvado, ya chantela.

—‘Ora de chillén, nomas eso era lo que te faltaba.

—Atras... atrasito de la pinche raya... por favorcito...
—Aquella noche que le desprendiste el corazén a este pobre
muifieco bobo no llorabas, ¢verdad?



—No... no lloraba...

—No, claro que no, en lugar de esas lagrimas era lumbre la que
te salia de los ojos, ¢verdad?, eras tu el que venia del fondo del
infierno, ¢verdad?, entonces si, sverdad?, entonces el aborto
de Satanas eras tu, ¢verdad?

—Si, siyo era ése, yo era todo lo que usted quiera, pero por
favor ya, larguese de una vez pa’l carajo y 2'i que muera todo
de una buena vez, yo ya no lo necesito pa’ nada.

—Te equivocas merolico, ti y yo nos seguiremos necesitando
todavia, para irnos pal infierno juntos, ayudindonos.
—iCalleseeeeee!

—¢Por qué lo hiciste?, spor qué me arrojaste contra el piso
con tanta furia aquella noche?

—Por sus ojos, por su malditos ojos que lo habian visto todo
y que me miraban llenos de burla bajo sus cejas inmoviles.
—¢Y yo tuve la culpa de que esa noche no me hubieras guar-
dado en el cajon, como de costumbre?

—DPor eso, por eso decidi meterlo en el cajén de una buena
vez y dejarlo 2’ pa’ siempre.

—DPero ya era muy tarde merolico; ya me habias azotado
contra el piso, ya me habias desprendido el corazén y los
pulmones.

—Lo que no queria era volver a ver nunca mis esos ojos
burlescos con los que me mir6 esa noche, esos ojos oscu-
ros, profundos, sin vida, sin embargo, si, tan llenos de vida
de vida, maligna, inundados de frio y de lumbre al mismo
tiempo.

—Ya después de desprenderme lo de adentro asi, despiada-
damente, me metiste al cajon, merolico, y quisiste que me
quedara i pa’ siempre, o por lo menos hasta que te murie-
ras, ¢verdad merolico?, pero ti no te ibas a morir nunca,
ibas a seguir viviendo de tus embustes en los parques y en
las plazas publicas, siempre que hubiera gente que se dejara
enredar por el palabrerio.



20

—Yo solamente queria olvidar esos ojos suyos.

—¢Y por qué, merolico, por qué querias olvidar mis ojos?
—Ya callese, por favor.

—¢Tuve alguna culpa de que esa vez no me guardaras en el
cajon como siempre lo hacias?

—No.

—¢Tuve alguna culpa?

—iYa le dije que no!

—¢Tuve alguna culpa de que hubiera visto lo que vi esa noche?
—iNo! {No! {No! No!

—Yo sé lo dificil que era que nos acomodaramos los tres en
aquel cuartito de azotea de vecindad de las calles de Allende,
que hasta todas las noches teniamos que dormir uno sobre
del otro, aunque el mas fregado era yo, porque era el que
siempre se quedaba hasta abajo, adentro del cajon forrado
de piel apestosa. Lo sé bien, pero al fin de cuentas yo tam-
bién compartia la miseria con ustedes, y entonces creo que
también merecia los mismos derechos.

—Pero si usted no era mis que un simple mufieco de madera.
—Si, pero que les ayudaba a tragar todos los dias.

—iPero nomas un mufieco de madera!

—Y esanoche, ¢qué pasé contigo esa noche?

—No siga, se lo suplico...

—iHabla!, dime qué pas6 contigo esa noche.

—No sé, no sé.

—Yo si sé, ¢eh?, tan lo sé que me costd el corazédn y los pul-
mones, y andar ahogandome dia tras dia, bocabajo, en ese
inmundo cajon.

—Habia bebido el ténico...

—cPor que?

—Porque el tonico alivia todo... pero esa vez comprobé que
para lo Unico que no servia era para curar la pobreza y la
desesperanza.

—Luego?



—dLuego...?

—Si, luego...

—Bebi demasiado, cuando llegué al cuartucho no me podia
sostener, todo me daba vuelta...

—cLuego?

—iYa basta! ;Por favor!

—cLuego?

—No supe lo que hacia... no... no me acuerdo... cuando fui
entrando en razén empecé a sentir los arafazos que me
habia dejado la escuincla en las entrepiernas, entonces fue
cuando alcé la vista y vi que me habia olvidado de meterlo a
usted en el cajon, fue cuando vi sus pinches ojos debajo de
sus cejas inmoviles; y... y me entré de sopetdn toda la rabia
del mundo.

—¢Y por qué nomas te desquitaste conmigo?

—Porque cuando hice aquella cosa con la escuincla yo no
sabia nada, todo me daba vuelta, asi que el tnico que lo sabia
todo era usted.

—:Qué eralo que yo sabia?

—En ese momento usted era el Gnico que sabia que aquella
escuincla aplastada, machucada, descuacharrangada, babea-
da... aquella escuincla pisoteada por mi, era...

—¢Quién era, Merolico?

—Era... era mi propia hija...

“Por favor, sefioras, sefioritas, no se vayan, ésta es su Ginica
oportunidad. Usted joven, el del suéter gris... quédese un momen-
to mds... oiga... se trata de una verdadera oferta.”

“Por su madre, pinche vieja, por su madre, no me deje
hablando solo... Oigan punta de cabrones, no desaprovechen la
oportunidad que dicen que la pintan calva... aqui estd su ténico
curalotodo a un precio mdédico, razonable, al alcance de su bolsi-
llo... Atras de la raya jovenazo... atrasito de la raya y vera qué bien
nos entendemos, atrasito de la raya pa’ que todos... absolutamente

todos... puedan presenciar el milagro de esta agiiita milagrosa
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que todo lo cura... que todo lo puede en el cielo... enla terray en
todo lugar... Atrasito de la raya por favor... que va a alcanzar pa’

todos, que pa’ todos va a haber...”









[y vocus ooy Marix B

EN oTRa vida he de haber sido pez —pens6— o lagarta, o rana o
alguna culebrita de agua; eso es, una oscura culebrita de agua res-
balando por la orillita de cualquier rio, de algin charco formado
por los aguaceros interminables “de alld en casa”, de esos grandes
aguaceros que nomas zumban durante dias y noches y dejan ver-
daderas lagunas en las calles o entre los yerbajes del monte. ¢Serd
que habré sido agua —se interrogdo—, simplemente agua?

Maria Cruz se sintié plenamente identificada con aquel li-
quido frio que le bajaba por la cara junto a un desparramamiento
de cabellos lacios que se le untaban a la frente y las mejillas. El pavi-
mento era un juego de espejos que subian o bajaban intermitentes
por el puente de Nonoalco. Pensé en retirarse del lugar, pero tam-
bién, considerd que a esa horay con tal aguacero era casi imposible
encontrar un auto de alquiler. “Y si lo encontrara —consideré—
luego qué; en qué la giraria el resto de la noche”. También penso
en el voladito que tenia el edificio de la esquina de enfrente, pero
esa esquina era intocable, y la otra, y la otra, y la que seguia sobre la
avenida Insurgentes.

A lo lejos distinguié una sombra que caminaba en direc-
cién de ella. —Soy una sombra, sélo y nada mas que una sombra
humedecida por el diluvio universal, por siglos y siglos de agua
que se me unta a los senos, a la espalda, a los pantalones retacados
de nalga; siglos de agua que por la fuerza reclaman un lugar dentro
de mis zapatos hechos témpanos clavados a esta pinche esquina
que naufraga entre los minutos y los relampagos—. La sombra si-
guié de frente, rdpida, sin voltear ala esquina en donde los zapatos
de Maria Cruz permanecian clavados en medio del naufragio. Y los

coches... y el asfalto como un juego de espejos que suben y bajan
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por el puente de Nonoalco.
—¢Va a salir también hoy Mariquita?
—Si dofa Chona, ¢por qué?
—Es que el cielo estd medio cerradén, Mariquita, no vaya a
ser la de malas que le caiga agua y se nos resfrie.
—En mi otra vida fui pescado, dofia Chona, por eso ni se
preocupe.
—O culebrita de agua, Mariquita, mas bien una culebrita de
agua.

Vieja jija —pensé—, le han de pagar pa’ que se viva me-
tiendo en las vidas que no le importan, ademas de la jodedera que
se trae todos los dias con los gudteres, con los lavaderos, con los
tendederos. Vieja desgraciada, portera de mierda.

“Santa Barbara doncella, libranos de un rayo o de una cen-
tella.” Los relimpagos electrizaban la piel de Maria Cruz, Maria
nifa, mientras su abuela le ensefiaba ese versito que después la
acompafaria, a través de los aflos, durante las noches de tormenta:
“Santa Barbara doncella, libranos de un rayo o de una centella.” Y
el agua descolgandose del cielo para caer con furia sobre las matas
de plitano y cacao y correr por las calles desiertas para buscar los
declives que terminaban en el rio y seguir mis y més hasta encon-
trarse con el mar. :De donde viene tanta agua?, preguntd una oca-
sién y la abuela le respondié: “del cielo, son las lagrimas de Dios.”
Su padre no compartia las ideas de la abuela y le explic6 a Maria
Cruz en repetidas ocasiones que el agua venia del mar, que en el
mar empezaba por hacerse vapor y luego nube; el agua antes de ser
agua habia sido nube; todas las cosas habian sido algo antes de ser
lo que son. “:Y yo qué fui antes de ser yo?” “Fuiste pez, unos hom-
bres te trajeron del mar, y como eras un pescado muy bonito en
la casa tu mama te dio alimento y carifio y te fuiste haciendo una
nifia linda”. Después un supo que su madre nunca le habia dado
alimento ni carifio, porque ese alimento y ese carifio eran para un
sefior con el cual se fue finalmente y que habia llegado de México

a vender quién sabe qué maquinarias.



—“Santa Barbara doncella, libranos de un rayo o de una cen-
tella”.

—iPuta desgraciada, qué dijiste, a éstas me las jodo, pero no
chiquita ya estamos grandecitas pa’ que nos vean la cara; te
nos largas de aqui, pero ya!

—?

—Pa’ conchudita la cabrona; si quieres esquina trab3jatela,
comodina.

—No entiendo.

—DPues vas a entender, o tu decides si quieres tu calentadita,
pa como esta la nochecita ésta no te caeria tan mal.

—Yo sélo quiero taparme el aguay ya.

—No te hagas la atarantada, si ya te vicenteamos que andas
de ruletas en la esquina de enfrente.

—Vine por el voladito de este edificio, enfrente no hay dénde
taparse.

—Veniste a ver si te echabas tu voladote, pero aqui estin tus
tarugas, que te van a dar tu chance.

—?

—Mira babosita, més vale que te vayas largando ala chingada,
esta esquina es de nosotras por antigiledad, y ademas paga-
mos el “seguro” pa’ que nos dejen trabajar este laredo, asi que
a enchinchar a otra parte.

—Yo no sé qué es eso del seguro y esta lloviendo...

—Ah, conque perrosita, ¢no?

—Yo...

—Cuando te caigas con tu lana pa’ los judas o pa’ los guin-
dillas vas a saber lo que es el seguro o el derecho o como le
quieras decir, uldmadamente, pero por hoy te pintas y pa’
pronto.

—La calle es pa’ todos, ¢no?

—Ya me estds cayendo en la punta de la panocha.

—La calle es pa’ todos...

—Esta cabrona no entiende por las buenas...
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—?
—Conque no entiendes por las buenas, ¢eh?

Y luego la mentada dofia Chona:

—iAve Maria Purisima!, pero como te pusieron criatura, se
topa uno con tanta gente mala... esto ya no es vida ... ya no
es vida... ya no...

“Después supe lo que era cumplir con el seguro, y lo que
eran los judas y lo que eran los guindillas, y la forma de ‘cumplir’
con ellos aunque a una le nacieran ampollas de tanto estar cami-
nando y caminando sobre el mismo lugar, pa’ dejar la mita de las
ganancias en los bolsillos de los hombres ésos que bajan de los co-
ches negros con las manos abiertas, ansiosas de dinero y con las
caras cinicas, hinchadas por la sangre que nos chupan todas las no-
ches. Padrotes; peores que padrotes de ufia afilada y pistola al cinto,
que viven de la ronda nocturna —te vas cayendo o te cargamos a
bartolas, td dices—, rufianes de dos en dos con placas brillosas que
guardan en sus carteras gordas de tanta explotadera— cémo de que
no has hecho nada todavia, no te hagas—, calamidad que hay que
soportar de a diario pa’ poder gozar de la esquina que ellos mismos
nos asignan, aunque a veces sea mala esquina —es cierto que aqui
hay poca luz, pero eso te favorece, no te hagas la sufridita— y oir
sus gritos, y sentir la saliva fria que quema, que arde sobre el pellejo
de los cachetes, pintarrajeados pa’ que no se noten las quemaduras
—rva las de lotra calle se pusieron con su cuerno y tu te estds ha-
ciendo la boba— y sentir unas grandes ganas de llorar, de ponerse a
chillar de rabia y de impotencia, de ponerse a gritar con toda la voz
que pueda salir por la boca; jPadrotes, bola de padrotes! y sentir
que las venas se hinchan como si fueran a reventar de un momento
aotro —y ‘orani te pongas a hacer pucheritos porque no te va a va-
ler, pirujita— y sentir que las fuerzas se van, se van, y se doblan las
piernas, las palabras —habla cabrona, te vas a caer con la fierrada
o te jalamos diuna vez pa’la de cuadritos— y después viajar en una
camioneta azul, brincona, con los asientos duros, como de palo, sin

poder ver mas que los focos de calles, que pasan por los ojos como



un desfile disparejo, y dar vueltas y mas vueltas por un millén de ca-
lles con mis y més focos palidos que se carcajean de puritita tristeza
y detenerse de pronto después de haber transcurrido un millén de
minutos para empezar a vivir muchos millones de dias de encie-
rro, en la Vaquita, de humedad, de soledad, de alientos alcoholicos,
inmisericordiosos, y después usted, dofia Chona —pero muchacha
del alma, pues dénde te has metido, criaturita— y querer morirse
de vergiienza por no tener nada qué decir y después querer morirse
de odio, mi querida dofia Chona, de odio”.

La respiracion de Maria Cruz se fue haciendo cada vez mas
agitada, la sabana que la cubria formaba pequefias y grandes olas
blancas que se enredaban a su cuerpo de pez, sin sosiego, con una
movilidad milenaria y en la orilla del mar un pescador de ojos li-
bidinosos, de sonrisa parda, rociada de ron que inundaba con su
pestilencia el cuarto reducido del hotelucho de mala muerte. Maria
recordaba con asco y coraje la cara llena de malicia del encargado
del hotel que veinte, cincuenta, cien escalones abajo se habia queda-
do acariciando sus pensamientos sucios, llenos de lodo y de raices.

El pescador ebrio estaba ahi desabrochandose la hebilla del
pantalén con dedos torpes y apresurados. Vio desde una vitrina de
agua cémo caia el pantalén sobre la arena, como se le arrugaban
las piernas de trapo y se desplomaban en forma ridicula, sin alma,
provocando un ruido metalico al chocar la hebilla sobre el mosaico
indiferente. Elhombre que estaba en medio del cuarto quedé para-
do sobre dos alambres endebles, peludos, que parecian a punto de
doblarse bajo el peso de un abdomen voluminoso, aprisionado por
el elastico de un calzoncillo que se le descolgaba despreocupado
hasta la mitad de los muslos.

Qué estara haciendo precisamente en estos momentos —se
masturbé el hombre que esperaba quinientos escalones abajo, con
la mirada libidinosa y un libro grueso en las manos para apuntar
los nombres de la fila interminable de clientes que le alimentaban
el morbo en cada cena.

Maria Cruz sudaba entre las olas blancas, probablemente
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tenia fiebre —crey6—, le ardian las orejas, las mejillas, las manos,
como aquella vez en que hizo su radiante debut en un cabaretucho
de quinta categoria en las calles de Allende, en donde bebid y bebio
en compania de burdcratas liberados que bailaban danzoén con za-
patillas de cristal y boxeadores retirados que les debian las botellas
de uisqui malo “que se inflamaban”, a sus ex manayers y a cierta
divinidad invocada durante los 365 dias del afio.

En aquella ocasiéon Maria Cruz penetrd suavemente en un
ancho mundo de circulos concéntricos que alcanzaban las diferentes
tonalidades de un arcoiris que cambiaba de color, perfectamente sin-
cronizado con los timbalazos que se escapan del mondtono disco en
donde la orquesta crecia estridente cada cinco minutos. Esa noche
Maria Cruz comprobé en definitiva que no habia nacido para el al-
cohol, y que ese mundo encerrado entre cuatro paredes con dibujos
de mujeres risuefias, a medio vestir, no era su mundo, y fue entonces
cuando decidié ganar la calle para transitar su gonorrea espiritual en
cada poste vestido de hombre nocturno. Entonces Maria se echo su
nombre y su cansancio a la espalda a esperar entre las sombras quién
le arrojara la primera piedra. Le dio por caminar por las calles mas
oscuras masticando un raro sabor de miedo y aventura, escondida
tras sombras confidentes pero sorprendida a veces por el brillo que
en la oscuridad emiten los ojos de los perros callejeros. Después se
enterd de que las suelas de los zapatos se gastan, se vuelven hoyos
que muerden el pavimento helado y que hay un sefior Levi que cada
mes exige un pufiado de billetes por dejarla dormir durante el dia
en un cuartucho pestilente dividido apenas por un cancel de carton
para poder cobrar una semejante mensualidad a una mujer con dos
hijos y un esposo filarménico que para tocar por las noches en la
Plaza Garibaldi necesita ensayar de 12 a seis de la tarde con una trom-
peta que nunca tiene sueflo.

Maria, madre del infierno, tuvo que buscar esquinas mas un
iluminadas y de mayor trafico masculino —:quinientos pesos nada
mas?, pos ésta, ni que lo tuviera de oro— y asi Maria Cruz se fue

haciendo conocedora plena de todos los hoteles del rumbo, y de los



sujetos que al frente del negocio miran a los clientes con ojos pe-
netrantes y unas caras de burla, como la de dofia Chona cuando se
pone a aullar en las noches de luna llena.

El hombre ya no estaba a la mitad del cuarto, ahora se
encontraba a la orilla del mar, dispuesto a confundir su baba de
borracho enredindola entre las olas blancas, en donde los peces
esperan con morbosa estupefaccion el manotazo violento del pes-
cador. El pantaldn, sin forma, habia quedado naufragando sobre el
piso de mosaicos verdes.

La primera vez que Maria cobré por acostarse con alguien
se sinti6 la mujer mis feliz del mundo, sintié el amargo gusto de
salir a gritar por las calles para que todos los supieran en su pue-
blo, vociferar de puerta en puerta “ya soy puta’, “ya soy puta’, pero
solo la contuvo el temor a la excomunioén.

En la gran ciudad la cosa habia cambiado diametralmente,
las horas grises y frias de la capital la habian golpeado sin ningtin
miramiento. El acostarse con uno y con otro y con otro, el tener
que enfrentarse con mil rostros diferentes para acabar siempre en lo
mismo, le habian proporcionado una monotonia que la tenia apri-
sionada, sobresaturada, sin poder escapar al desvelo diario y a los
zopilotes nocturnos que siempre andan de dos en dos y que guardan
sus placas brillosas en las carteras gordas de pura explotadera.

El hombre, totalmente desnudo hizo a un lado las sabanas
y se acostd junto a Maria, el alcohol ingerido durante toda la no-
che le rezumaba por los tejidos para empapar el sobrecama con
ron barato. Maria volvié a pensar vagamente con el hombre de la
mirada libidinosa que se masturbaba mentalmente mil escalones
abajo. El hombre le hizo una caricia timida y enseguida junté su
cuerpo al de ella. Maria sintié una picazén alo largo de toda su piel
cuando el hombre le restregé sus vellosidades sudadas en los senos
y en el vientre. Ella experimenté un profundo asco.

Siempre sintié el mismo asco y el mismo gusto por su asco,
desde nifa, cuando jugaba con las culebritas de agua y se las intro-

ducia en el sexo para sentir cémo le resolvian el estémago con la
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viscosidad de sus pequefas escamas. Siempre que vio a su padre
fornicar al lado de su cama con las diferentes mujeres con las que
se acostaba cada noche, y cuando oia que las mujeres gemian y se
retorcian al lado de ella, cuando oia el rechinar de la cama de al
lado, pensaba en las culebritas de agua en los estdémagos de aquellas
mujeres que no dormian nunca para no dejar de sentir la viscosi-
dad de las pequefas escamas adentro de sus vientres.

El hombre le traté de dar un beso en la boca y ella lo recha-
z6 con repulsion. El hombre la jal6d con furia y le aplicé los dientes
en el cuello. Maria sintié cémo él se le iba encaramando, cémo le
iba depositando encima todo su peso de ron. El hombre de mirada
libidinosa que se encontraba mil quinientos escalones abajo estaria
en esos momentos muriéndose de risa. El hombre que estaba enci-
ma de ella perdié momentaneamente el equilibrio y cayé a su lado,
pero se incorporo pesadamente y volvio a ascender sobre el cuerpo
de ella, le abrié las piernas brutalmente —“Santa Barbara doncella,
libranos de un rayo”—, en el momento en que un relimpago pene-
traba con furiala oscuridad de la calle. “{Muchacha de mis pecados!,
habrase visto qué manera de dormir, son las cinco de la tarde, mi
alma y td echadota. Te tuve que despertar porque me tenias con
pendiente, ¢no le habra pasado algo a esta chamaca del demonio?”
Dofa Chona jalé la sdbana. Maria Cruz aun adormilada volte6 a
verla con desprecio.

—El cielo estd medio cerradon, Mariquita, no vaya a ser la
de malas que le caiga agua y se nos resfrie —le habia dicho dofa
Chona cuando salié del cuchitril y ahora estaba aqui en esta esqui-
na sin proteccion para atajarse el agua, con los pies clavados a la
acera, con la vista puesta en el asfalto convertido en un juego de
espejos que suben y bajan por el puente de Nonoalco. Se acordé
que en su otra vida habia sido pez o culebrita de agua y grité para
sus adentros jQuiero ser pez! {Ya no quiero ser puta! jQuiero ser
una rana o lagarta o pez! Dese6 con toda su fuerza cambiar de for-
ma, penso: “Si se pudiera cambiar el cuerpo en lo que se deseara,

volverse poste, agua, si, agua, como el agua que me baja por las



nalgas, como el agua ésta que me esta llegando hasta los huesos,
libre, clara, resbalarse por los cuerpos, por las paredes, jugar con
el pelo de los que no usan sombreros impermeables y sonar sobre
el pavimento con una cancién liviana, chas, chas, chas, dejarse caer
desde las ramas en un juego de vida, interminable, ser siglos de
agua, agua sin fin, agua que limpia, que lava, que baje por la cara
junto a un desparramamiento de cabellos lacios que se untan a la
frente y alas mejillas, ser agua nifia, agua joven, agua madre. jQuie-
ro ser agua! No penso, grit6 a la mitad de una noche en la que sélo
se oia el paso de los coches y la precipitacién de la lluvia. jQuiero
ser agua! jQuiero ser agua! {Quiero...!

Los ojos de Maria Cruz se fueron haciendo liquidos, le empe-
zaron a naufragar en la cara; las manos colgadas a los lados, himedas,
inanimadas, se le alargaron hasta el suelo.

Un relampago deslumbré amenazante por el lado opuesto
del puente de Nonoalco, en la esquina de Amado Nervo con In-
surgentes el pavimento estaba anegado, una corriente de agua se
deslizaba por la orilla de la aceray se perdia ripida en los albanales.

Lalluvia empezaba a menguar.

33



w/ylf ‘
== ——aa - =
————— }‘}/%/vﬂ




Tovas Vi

Sf SENOR, yo soy esa mera, yo soy Tomasa Villa pa’ servirle como
dicen los catrines; en realidad no tengo mucho que contar, qué se
puede decir cuando ya todo mundo sabe de qué se trata el asunto,
cuando ya se han hecho preguntas hasta el cansancio y cuando
ya se han contestado todas esas preguntas al derecho y al revés,
porque esos que preguntany preguntan lo saben hacer al derecho
y al revés, verdad de Diosito lindo, entonces las palabras se des-
aguan como desde un tinaco hasta que el tinaco se queda bien seco
y ya no hay nada mis que dar aunque se quiera; ya todo esta dicho
y apuntado y comentado y dicho y dicho y dicho que hasta la sa-
liva se me sec6 ya de tanto tragar aire cada que abro la jetota pa’
volver a repetir la misma historia que ya todos ustedes se han de
saber de puritita memoria.

Qué quiere que le cuente de nuevo, ¢lo del chavo?, bueno,
pues 27i tiene que era un chavo bien agarrado de la panza de su
madre; pa’ que vea que no le miento no era chavo, asi se dice cuan-
do se habla de esas cosas y cuando no se sabe todavia qué va a ser
lo que se anda cargando en la barriga, pero la verdad de las cosas
es que era una chavita, pateadora, chupadora y yo creo que hasta
grufia alld adentro; eso me han dicho las de doble filete, que hay
veces que grufien los condenados chavos en las meras entrafias y
que muchos de eso cuando nacen y crecen, siguen llorando de por
vida o hacen versos, como esos sefiores raros a los que les dicen
poetas por mal nombre y que se dedican a embarrar al mundo con
sus lagrimotas de tinta.

Digamelo usted, si es que me lo puede decir, como se le
hace cuando anda una cargando algo que no se desea y el maldito

cuerpo, esta mugrienta ciscara de que se esta hecha se empecinaen
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guardar el bultito e irlo alimentando y calentando en donde quie-
ra que una va, como una canija maldicién que no se acaba, que
sigue creciendo y botando adentro cada dia que pasa. Digamelo us-
ted, si es que me lo puede decir, qué es lo se hace cuando eso pasa,
porque yo, de plano, no hallé otra solucién. Me jalaba los pelos
todas las noches, hasta que me quedé asi como me ve, apedreada
por todo el escuinclerio jLa calva! jLa calva! jLa calva panzona! y
yo me seguia jalando los pelos sin encontrarle la entendedera al
asunto, con las venas hinchadas y la barriga brinque y brinque jEsa
calva esta pastel!, y la barriga me seguia brincando jBien pastel! y
la barriga brincando.

Yo no sé si usted sepa lo que es salir a medianoche a buscar
algiin basurero en donde tirarse pa’ abrir las patas y botar toda
la rabia que se anda cargando en el vientre, claro, disculpe, segu-
ro que usted no sabe de esas cosas, perdone pues, pero si viera
lo recanijo que es eso, buscar un lugar solitario dénde tumbarse
boca arriba, llena de dolores que revientan el cuero, mirando las
estrellas y nomas de mirarlas sentir que lo que tiene una adentro
es una quemazoén de estrellas que quieren salir al mismo tiempo
todas porque adentro se estan ahogando; si pudiera usted saber
esa desesperacion, la puritita verdad que se le enchinaria el pellejo
como a esa pobre calva de la Tomasa Villa.

No es que no tenga una los calzones bien puestos, pero a ve-
ces nos los llegan a quitar a la meritita juerza, aunque el corazoén se
quiera salir por la boca de la pura muina y tape el aire pa’ que ni si-
quiera se pueda respirar, y luego las manos calludas, temblorosas se
meten por debajo de la falda hasta que agarran el elastico y lo rompen
de un puro jalén y una se siente como si estuviera bien encuerada en
el mero centro del z6calo o caminando con las verglienzas de juera a
las dos de la tarde por las calles de Allende. Eso si que estd bien feo y
como se lo alverti, no es que una no tenga los calzones bien puestos,
pero es que a veces si que nos los llegan a tumbar pa’ puritita maldi-
cion y ni nadie que meta un dedo aunque se la esté llevando a una el

carajo, palabra que eso si que se siente rete gacho.
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No sé si usted haya tenido siempre padre y madre, ojala
que si, ojald que nunca haya tenido usted que soportar las canija-
das de algiin padrastro como le dicen a esos cuates de cara dura que
se la pasan jalando las patillas de los chavitos; pero si usted tuvo
padrastro entonces si que ha de saber lo que es eso. ¢Verdad que
no se lo deseamos a nadie? Dicen que hay hombres buenos y justos
en esas ondas, pero usted sabe que una habla de como le va en la
pachanga, porque es de lo tnico que se conoce y de lo que se puede
hablar, lo demas seran inventos. ¢Usted ha oido hablar de aquella
que tenia marido pero que lo cambid por un zopilote que le hizo
un muchacho muy sufrido? :Verdad que puros cuentos?

Pero la mera neta es ésta. El muy mula 2’i estaba siempre,
sentadote, no me acuerdo que haya hecho alguna cosa alguna vez,
solo lo recuerdo echado, con su carota de gruidn, con sus ojos
raros siempre que me miraba, chupele y chipele a la mezcaleada,
como si se jueran a acabar las botellas de mezcal que se fabrican en
la pelotota. A veces se ponia a matar moscas con una liga. Acercaba
con cuidado los dedos a la cobija deshilachada, los juntaba cerca
del animalito y luego jalaba la otra punta de la liga blanda, donde
ya habia manchitas de sangre, jalaba a todo lo que diera la liga y
izaz! Quedaba la mosca destripada sobre la colcha. No lo recuerdo
haciendo otra cosa que no juera matar moscas con su liga mancha-
da o inflamarle y inflamarle a la botelliza de mezcal hasta que se
inflaba colorado, y escupia bolitas de estopa por todos lados con la
lengua hecha una bola de trapo.

‘Ora vera; fue en una de esas cuando se me eché encima,
con todo su peso abotagado, ahogindose en pestilencia, con todo
su asqueroso, su inmundo cuerpo inflado; me restregaba su baba
en los cachetes, no me dejo aliento ni pa’l grito; fue una noche de
septiembre, si bien que me acuerdo. ¢Usted lica lo que es sentir
esas manos calludas nomas de abrir botellas y porquesque antes le
habia hecho ala carpinteria; sus mugrosas manos calludas metién-
dose debajo de la falda hasta que agarran el elistico y lo rompen
de un puro jaléon? Y revolcarse desesperada en el camastro con el
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panzén encima que le jala a una de las grefas pa’ dejarla como gallina
pelada y por fin sentirlo adentro, caliente, rompiendo todo lo que se
le rompe a una por adentro hasta que empiezan a llorar las piernas
con una sangre tibia que se desparrama por todo el tapanco.

Esa noche de por si estaba yo bien asustada y si me quedé
con él en el tapanco, jue por el meritito miedo que sentia de salir ala
calle con aquel cotorreo que se traia la gente por todos lados. ;Usted
ha sentido miedo alguna vez? :Verdad que es de la fregada? Pues no
me va usted a creer, pero como que ya presentia algo que me hacia
temblar esa noche. Era miedo, un recanijo miedo que me entraba por
todas las partes del cuerpo y me lo sacudia, nunca me senti tan sola
como esa vez, pero ya luego me iba a seguir sintiendo sola en muchas
ocasiones. Si por eso jue que me quedé en el tapanco, pa’ no tener que
salir a la calle donde los rumores corrian como ratas asustadas que
salen de las coladeras pa’ meterse en las puertas oscuras.

La gente se traia la escandalera de la loca, en todas las es-
quinas no se hablaba de otra cosa; que por qué no la recogia el
gobierno, que silos policias estaban comiendo moscas, de ésas que
se escapan de los ligazos, que si ya se habia echado a una chivita a
puros tijeretazos, que si todas las noches se aparecia detras de los
puestos de tacos, que si esto, que si lo otro, que silo de aca, que si
lo de més alla, y a mi que se me paraban las grefias de punta nomas
de oir tantas cosas. Ya algunas noches la habia sofiado con los ocla-
yos saltones, con sus ropas desgarradas y sus alaridos endiablados
detras de mi, empufando las tijeras que traia en la mano derecha,
segtin los que la habian visto.

A mimadre le decian la calva, y el dltimo recuerdo que ten-
go de ella es el de su azotea bien pelada, con mordiscos por todos
lados, como sile hubieran arrancado los pelos a puras dentelladas,
como si se hubiera acostado una noche entre perros hambrientos
y se hubiera levantado al otro dia trasquilada hasta el cuerpo y
con una panza mis grande que un circo. Que estaba embarazada
decian algunos, otros decian que estaba pastel y yo me imaginaba

que esos mordiscos y esa panza eran culpa de los malditos perros



y que por eso los andaba buscando por las calles, para clavarlos
en las puntas de las tijeras. Ese es el tltmo recuerdo que de ella
guardo porque después se puede decir que todo lo borré el mie-
do, después fue nomis el miedo el que me sacudia, las paredes del
tapanco estaban cubiertas con miedo, en el aire se respiraba puro
miedo, todo, todo estaba manoseado por el miedo.

La gente no hablaba de otra cosa que de la loca, era un coto-
rreo canijo el que se traia; todos estaban que yales andaba nomas de
miedo porque decian que salia aullando por las calles cuando menos
se lo esperaban los cristianos y luego luego empezaba la corredera
pa’ todos lados. De plano que se los traia de la chamarra, nomas em-
pezaban a hablar de lalocay todas las viejas se santiguaban mientras
los escuincles se quedaban viendo pa’ arriba con la boca abiertay el
susto bailotedndoles en los oclayos. Los hombres només se reian,
pero tempranito jalaban pa’las vecindades a menos que anduvieran
borrachos y en bola, y entonces se ponian a cantar en la calle “la
llorona” o gritaban groserias de la loca.

Pero me ando saliendo del huacal, yalo sé;lo que usted quie-
re que le diga es la cosa de la chava y se lo voy a cotorrear una vez
mas pa’ que esté contento. Pos 2’i estaba nomas en la barriga, crece
que te crece, chupe que te chupe esta pobre sangre de Tomasa Villa
y va no hallaba yo cémo botarla; en las noches me despertaba vo-
mitando y sentia que todo el tapanco daba vueltas y como si se me
juera a caer encima de un momento a otro, y me daba rete harta
rabia y nomas de acordarme de la chava a’i adentro, comiéndome lo
poco que se logra una meter de los desperdicios de los puestos de
tacos, me volvian las ganas de vomitar hasta que nomas me quedaba
echando espuma de no tener ya nada que echar pa’juera. Habian
veces que me retumbaba todo el cuerpo, y las palpitaciones, palabra
de Diosito lindo que usted no sabe lo que es eso, que le ande palpi-
tando por dentro una cosa que usted no quiere tener, me cae que
también usted se hubiera puesto a jalarse los pelos hasta quedarse
como pollo a medio desplumar.

Esanochelanetaque yanoaguanté masy jue cuando me jui
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en silencio a buscar en dénde botaba todo ese revolvedero de
tripas; me jui jalando pall basurero donde luego encontraron el
charco de sangre; me jui sin que nadie me viera, pa’ tirarme en
cualquier campito y abrir las patas y jalarme aquello con todas mis
juerzas, aunque me dolieran hasta las estrellas que nomas miraban
alla arriba todo lo que estaba pasando. Me meti los dedos, como
quien se agarra del elastico pa’ romperlo de un jalon y alcancé a
la chava que ya estaba en una ahogazén de agua viscosa, entonces
cerré los ojos pa’ ver nomas las estrellas que estan adentro, en el
merito coco, y empecé a arrancar, a arrancar en medio de todo
aquel charquero que me dolia hasta la tltima gota, hasta la dltima
boqueada que se da antes del desmayo.

El me agarré con juerza, me abrié las piernas como si me las
quisiera desprender y todo el tapanco se cimbr6 cuando se metié
en mi carne y empezo6 a darle, a darle con furia, como si estuviera
en la desesperacion de la muerte. Yo no sentia ya el cuerpo al que le
estaban haciendo una chava untada de alcohol, yo no sentia ya ni
la azotea desgrefiada, ni los manojos de pelos esparcidos abajo del
camastro apestoso. Cuando termind me levanté empapada de asco
y me jui a la calle donde la gente seguia con su miedo y su cotorreo.

Todos decian que la loca era altamente peligrosa, que la
debian amarrar de los pies y manos, que se la debia llevar la policia
de una vez por todas, que cualquier dia iba a aparecer muerta de
las atragantadas que se daba con los desperdicios de los basureros,
que ella misma se iba a enterrar las tijerotas en la barriga cuando
menos lo pensaran. Y laloca iba y venia en la boca de todos, anda-
ba en las calles desgarrada de las ropas, en las bolsas gordas de los
pepenadores, en la panza de la calva, que ya estaba pastel.

Anduve de puerta en puerta, como usted ya sabe, pero
todas las puertas se me cerraban en las meritas narices, entonces
tocaba enloquecida, con las manos hasta que me sangraban, luego
tocaba con las tijeras duro y duro pero las puertas se aboyaban
y nadie me abria, todos estaban enfermos de miedo, todos esta-

ban ahogados de susto, entonces no me quedaba mas que seguir



acompanada de aquel frio que me jalaba de las orejas y las narices.
Usted no sabe lo que es eso, caminar sola por las calles, a media no-
che, cerca a veces de los borrachos que pasan cantando “lallorona”
y gritando groserias; usted qué va a saber lo que es eso, si nomas
se lo cuento pa’ que vea lo que se sufre a media calle sin que nadie
se atreva a asomarse pa’ aventarle a una aunque sea un hueso en
la jeta.

¢Ora quiere saber por qué tanta angustia? Por només pénga-
se a pensar un ratito qué haria usted si después de ir a rajarse el lomo
para conseguir la papa se encuentra con el tapanco lleno de sangre;
pongase a pensar, si tiene hijas, pongase a pensar en su hija gritando
entre los basureros, asustando a toda la gente con las tijeras en la
mano, apareciendo detras de los puestos de tacos, todadesgarrada
de la ropa, dando chicos alaridos y la escuincleria detras tirindole
piedras. jLa calva! jLa calva esta pastel! Nomas piense tantito en esto
que le digo y va a sentir lo que es bueno.

Por todo esto que le cuento jue que agarré pal basurero y
busqué un clarito dénde aventarme panza pa’arriba, donde nadie
me viera mas que las puritas estrellas, pero éstas estan muy alto,
donde ha de hacer mas frio que el que se carga una entre los hue-
sos, y ya 2'i botada con todo lo que es una, empecé la arrancadera
sobre la basura, que nom4s de acordarme, como que se me sacude
toda la carne. Habia que arrancarla a la chava, pero la canija se aga-
rraba adentro con todas las ufias, si es que ya tenia.

Eso es todo lo que tengo que decir, como si no se los hu-
biera dicho ya tantas veces; de ella sélo sé que se llamaba Tomasa
Villa y de mi que naci en medio de un basurero y creci con las her-
manas ratas y los hermanos murciélagos. De ella sélo conservo el
ultmo recuerdo, cuando salié esa noche de septiembre quesque a
conseguir la papa, y me dejo sola en el tapanco; recuerdo su tltima
cara, con la mitad de la azotea sin pelos quesque sifilis, desde que
la viol6 un viejo borracho de ésos de cara dura que jalan las pad-
llas de los chavos; recuerdo su cabeza sin pelos y la panzota que

andaba cargando cuando se jue. Yo nomas me rio de acordarme.
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Hay le dejo mi cotorreo otra vez, a ver qué hace con ¢él y las tije-
ras éstas que sirven pa’ cortarles el cordoncito ése que les sale del
ombligo, que les sale del centro de los cuerpecitos a los chavos,

cuando nacen.









.

TSRS

Y0 SE 10 DLJE AL PRESIAENTE

Yo st Lo DIJE al Presidente; bien que se lo alverti, que no porque
nos viera tan jodidos abusara de nosotros, que de plano iba a ha-
ber una vez en que ya no ibamos a aguantar las cruzadotas que se
ponia, que ya de plano no ibamos a aguantar que se mandara mas
con nosotros con el pretexto de sus voladeras todas las noches,
que todo tenia un limite, que ya nos estibamos cansando y que
cualquier dia le ibamos a dar una desconocida pa’ quitarle todas
sus gandallerias, y el canijo només se reia y ni me pelaba, ha de
haber creido que yo nomas me lo estaba cotorreando, que nomas
me lo estaba cuenteando, y yo a duro y duro con la misma tona-
dita, ya chantala Presidente, ya calma tu patinoe, porque cuando
menos te lo esperes te va a salir el tiro por la culeria. ¢No crees que
ya se te esta pasando la vaisota? Y el mismo cuento noche tras no-
che, y vuelta la mula al trigoa y las cosas de siempre, igualitas que
siempre, que ya nos tenia rete hartos y nada que queria oir lo que
le alvertiamos, y por los cartones llenos de agujeros nomas salia la
humareda verde, como si juera chimenea y estuvieran quemando
ramitas de pirul. Canijo presidente, si només me acuerdo todo lo
que se lo alverti, y de buena gana, porque en un principio hastalo
queriamos, con el cuento ése de que hablaba rete bonito nos tenia
a todos bien enbobados que ni sentimos cuando realmente empe-
z0 a ser una carga pa’ nosotros, cuando empez6 de plano nomis a
jode que jode. Ah, pero cuando nos lo cachamos ya bien cachadito,
que se lo vamos alvirtiendo, vas mal Presidente, mas vale que te en-
roles en otro patin porque por aqui vas a acabar chueco. Y ni maiz
paloma, terco y terco en las mismas, sin querer entender lo que le
deciamos; si viera usted qué desesperacion se siente cuando estd

uno dice y dice las cosas y nada, como si nomas le estuviera uno
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hablando a una piedra. Pero eso si, ahora no podria decir que no se
lo alverti, y eso estd bueno.

Como estaria la cosa que el Chebrolito mejor se fue de la
casa; decia que en todos los cartones y las vigas ya nomas olia a hu-
mito verde y que cuando le pegaba el aigre de la calle veia perros
que volaban y lagartijas color de rosa. Precisamente las primeras
broncas empezaron con el Chebrolito. “Si yo tuviera patas ya no
estaria aqui, estaria metiendo goles alld enfrentito, en el estadio
mas grande del mundo”, le decia al Presidente llorando de la muina
y se largaba pa’ la calle sobre su par de tablitas destartaladas, con
un rechinar de ruedas, porque ultimamente ya ni les ponia aceite,
pues toda la centaviza la manejaba el presidente pa’ pagarle al del
terreno, quesque era un lider muy cabrén que encabezaba a los
que recogen basura aqui al lado. Y realmente el que se fregaba més
que nosotros era el mero Chebrolito, sacando lana con el cuerpo
encaramado sobre el carrito, estirando las manos curtidas de tanto
restregarlas sobre el pavimento cuadras y cuadras, que ya hasta se
sabia de memoria todititala calle de Allende, y luego llegaba el Pre-
sidente y nos quitaba todo, porque si no nos corrian del terreno,
y yo pienso que en algo tenia razoén, pues él siempre fue mas en-
tendido para eso de las cuentas y ademas le habiamos dejado en las
manos esa responsabilidad y ni modo; luego salieron los del terre-
no de enfrente conque ya no nos querian comprar el excremento
al mismo precio que antes, y todo eso lo resentia el presidente y
yo creo que eso lo ayudd en mucho pa’ que empezara con lo de la
cruzadera porque que yo recuerde, antes no le entraba
tan duro como en la tltimas fechas. Y el Chebrolito que se ponia
a chillar de pura muina fue el primero que empezd a alvertirselo
y ajoderlo pa’ que no viera que nos ibamos a dejar tan facilmente.
Pero también habria que decir que el mentado Chebrolito no era
tan parejo, porque luego se supo que mas de la mitad de lo que sa-
caba de andar de pedinche lo dejaba a guardar ni mas ni menos que
con los del terreno de enfrente, si, ésos, los que ya no nos querian
comprar el excremento al mismo precio.



La noche en que llegd el Presidente a la casa habiamos
coincidido todos en dormir con la mano izquierda sobre el co-
razon; asi fue como nos encontro el Presidente cuando lo venian
persiguiendo unos guaruras; asi fue como se quedo a vivir entre
nosotros. Yo me habia levantado con dificultad, todo se encon-
traba como entre brumas, todo era blando, como no son las cosas
por aqui, hasta la joroba de la escuincla era blanda, blanda, como
esos algodones con aguas grises que sacan de los hospitales y que
vienen a tirar por estos llanos de casas temblorinas. Y entre tanta
niebla y tanta blandura empecé a licar atodisimas lo que era eso
que le llaman quesque soledad. Y bien que sabia que 2’i ‘taban el
Chebrolito, y la escuincla con los tabiques amasados en el pecho y
que 2i taba yo mismo, con mis resoplidos que nomas temblaban
los cartones del techo como si en cualquier chico rato fueran a vo-
lar dejindonos a todos al descubierto. Y si, 2’i ‘taba yo de a soledad,
sin mas, yo solo frente a ese cielo negro, y entonces el frio aqui,
dentro de la carne, y el empezar a adivinar que ese frio no se lo
quitarian a uno ni todas las cobijas del mundo juntas, porque ese
frio es alo que le llaman las gentes quesque soledad.

En ésas estaba cuando empecé a oir unos gritos que venian
del otro lado del lodazal y unos pasos que chapoteaban sobre la
tierra mojada y de pronto, cuando estaba ya en el mero centro de
los escalofrios, aparecieron entre las cobijas de la noche dos ojos
desesperados, que no sé ni cbmo me miraban, si con angustia, si
con rabia. Sélo sabia que 271, fuera de la casa estaba la noche, gran-
de, fria y curva como siempre, y clavados a ella dos ojos envueltos
en humo verde que se paseaban encabronadamente sobre todos
mis pelos erizados. Asi jue como a la mitad de la pesadilla llegd a
vivir el presidente con nosotros, se desprendié del suefio y luego
nos contd que lo venian persiguiendo, porque los guaruras que
estaban pagados por los del terreno de enfrente, no lo querian, y
so6lo trataban de buscarle problemas. Nosotros como sabemos lo

que es la chotalo dejamos que se quedara aci con los cuates.
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Desde el primer dia que el Presidente estuvo en la casa, las
cosas empezaron a no ser como siempre, el muy canijo traia otras
ideas rete raras, que quién sabe de donde las sacaba. Desde el pri-
mer cuete que nos pusimos, nos salié con el cuento de que él no
le entraba al tequila, que eso era pa’bestias pero bien que le entro,
nomis que cada que podia nos restregaba que a ¢l le cuadraban
otras cosas, que en sus buenos tiempos se ponia burro nomis con
Presidente, y de 2’i se le quedd el apodito; que el presidente pa’ alld
y que el Presidente pa’ aca, pero nunca le vimos entrarle a otra cosa
que no fuera de nuestra botellita de tequila.

Después los demis le siguieron diciendo el Presidente, aun-
que los del otro laredo nomas le decian el presiy luego completaban
que lo habian conocido cuando era presi... diario. El Chebrolito fue
el que se lo tomo6 muy en serio eso de presidiario y entonces le des-
embucho de cuando ¢l también estuvo en el bote nada mas porque
lo agarraron de pedinche en la via publica... y reata... vas pa’ dentro
con todo y carrito y ruedas rechinosas; que ya en chirona le decian el
desmadrado en lugar de desalmado, porque algin maloso nomas pa’
burlarse de sus impedimentos, hacia la broma de que al Chebrolito
le habian dado tanque por haber matado a su madre a patadas.

El presidente nomas se reia de todas estas cosas y poco a
poco se fue metiendo entre nosotros, se fue quedando entre no-
sotros y fue modificando nuestro modo de ser, sin que nosotros
mismos nos diéramos cuenta. El jue el que propuso que en lugar de
que yo y el Chebrolito nos quediramos a dormir en las afueras y la
escuincla adentro de la casa, los cuatro contindose él, durmiéramos
debajo de los cartones pa’ que asi, de a devis, el frio nos hiciera los
purititos mandados; y el presi bien que sabia lo que decia. También
fue de ¢l la idea de que el excremento ya no se lo vendiéramos al
mismo precio a los del otro terreno. Porque decia, la vida estaba
cada vez mas cara'y que habia que nivelar nuestra balanza de quién
sabe qué.

Ya teniamos algiin tiempo de estar viviendo entre los car-

tones debido a que nos habian dado trdmite en la vecindad aquella



de las calles de Allende y todo porque la escuincla empezé con
el gusto aquél de comer tierra; le metia el colmillo a las esquinas
de las paredes y empezaba a darle todo el dia y buena parte de la
noche y aunque por mis que le dijera que eso estaba mal hecho,
ella no entendia, decia que le gustaba mucho el aromita que se
desprendia de los tabiques, el olor de la territa humedecida con
su propia saliva y era entonces una desesperacion que le entraba
por mordisquear los muros. Asi fue, meramente que asi fue como
se le empezaron a hacer a la escuincla los tabicotes esos que carga
dentro del pecho; los tabiques y ladrillos que empezaban a perder
su forma con los mordiscos aquellos, se iban moldeando poco a
poco en el pecho de la escuincla que hasta habia momentos en que
nomas se iba pa’ delante y jpacatelas! Acababa dindose chicos azo-
tones contra el piso y ahi se quedaba, entre los escindalos de los
gatos y la musica del rocanrol que salia de las viviendas cercanas.

A veces, la escuincla le entraba a la tierra de las macetas
y entonces eraun tenerse que pelear con todas las viejas gritonas
de la vecindad que no podian comprender nada, menos que sus
botes mugrosos, oxidados, retacados de plantas agusanadas que se
cuelgan medias muertas de las paredes descarapeladas, sirvieran
para que la escuincla les sacara toda la tierra con las ufias y con los
dientes.

Pero lo grueso era lo de las paredes, porque aunque los
viejitos dialtiro, aseguraran que desde cuando traicionaron a un
seflor que era quesque presidente y se produjo en la ciudad un
bombardeo que duré diez dias con sus diez noches, todas las pare-
des esas habian quedado falseadas, las viejas alegadoras decian que
la culpa era de la escuincla, que ya habia llegado para entonces a
mordisquear los cimientos de las viviendas y éstas se empezaban a
caer a pedazos mientras a ella le crecia el pecho.

El Chebrolito fue el que se encargé6 de hacerla mujer, no le
import6 que por delante se le hubieran amacizado los ladrillos a
la escuincla, claro que no se podia poner tan exigente cuando a él
ya le faltaban las patrullas y ya desde entonces caminaba sobre ese
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carrito de tablas carcomidas y ruedas rechinosas. Fue en la época
en que empezo a arreciar la plaga de los nifios. De todas las vi-
viendas salia un titipuchal de chamacos diariamente. Si en una casa
habian diez escuincles, al otro dia ya eran veinte, y pa’ | otro dia
cuarentay pa’ l otro ochenta y asi iba creciendo la plaga hasta que
las madres encontraron un remedio que les fue dando muy buen
resultado, y se trataba de poner a los escuincles a media calle con
una pelota, asi los coches que pasaban destripaban a un buen nu-
mero de chamacos y todavia los que manejaban eran obligados
por las autoridades a darles dinero a las madres para que se taparan
con la billetiza los agujeros por donde les salian unos largos y feos
lamentos que decian que eran de dolor.

El Chebrolito se mantenia con lo que le daban por sus ser-
vicios de mensajero; él era el que salia corriendo a cien por hora
sobre su carrito rechinador para avisarles a las madres que fueran,
que yales habian destripado otro chamaco y para que éstas pusieran
su demanda en la delegaciéon. Como no tenia patas y andaba sobre
ruedas, pues ¢l era el mas sefialado pa’ cubrir ese trabajito. Y yo me
ponia a pensar qué seria del Chebrolito si en vez de resbalarse sobre
las rueditas molonas hubiera tenido sus patrullas completitas; pero
no, cuando las tuvo, le rugian aledn, era un olor penetrante el que
se le desprendia, tan fuerte el canijo olor, que desde varias cuadras
que fueran, la gente ya sabia por dénde venia el Chebrolito, que
antes no le decian asi, y fue ese olor el que de tan fuerte, provocd
que una de las pandillas del barrio le cortaran las patotas, y segin
los enterados, las fueron a tirar lejos, retelejos,
alla, por donde dicen que comienza el mar.

Ese Chebrolito fue el que hizo mujer a la escuincla. Pero
la escuincla ya no tenia remedio con eso de la comedera de terra,
y en lugar de que le fuera creciendo el vientre por otras razones,
lo que le crecia era el pecho, en donde hacia mucho se le venian
acomodando lentamente tabique sobre tabique.

Las viejas grufionas se quejaban cada vez mas altaneras de

los mordiscos con los que amanecian las paredes. Decian que si las



cosas seguian asi iba a llegar el momento en el que las casas se em-
pezaran a caer y que no les importaba no seguir utilizando los
servicios del Chebrolito pues con el problema de viviendas en el
barrio, preferian que nos largdramos los tres, a que los techos se
les cayeran encima. Pero la cosa se puso gacha de adevis el diade la
balacera, cuando los soldados mataron a un madral de estudiantes
que andaban de revoltosos quemando camiones y gritando feo del
gobierno. Esa vez con el puro ruido de las botas de todos los gene-
rales se vino abajo la lamina que estaba en la entrada del excusado
y la pared de atris. Toda esa noche fue de sirenas y sirenas de las
ambulancias que iban cargadas de heridos pa’ los rumbos del canal
del desagtie, y de tantas sirenas que ni nos dejaron dormir, al otro
dia amanecieron todas las paredes cuarteadas.

La escuincla, el Chebrolito y yo, tuvimos que cargar con
todas nuestras chivas, que la mera neta eran solo unos cuantos tra-
pos mugrientos y nos fuimos con la musica a otra parte. Cuando
llegamos aca, al llano, la escuincla y yo traiamos los pies llenos de
sangre, segun me dijeron ella y el Chebrolito; pa’ mi que habiamos
atravesado por un gran lodazal. Como yo andaba de incrédulo, el
Chebrolito me dio a oler sus manos y yo creo que si olian a sangre,
lo cierto es que desde entonces le empezaron a salir enormes callos
con los que después se ayudaba a impulsar mis fuerte el carrito sin
que le dolieran las baisas. Asi fue como venimos a parar por ac4, al
mero corazon del descampado.

Acé en el baldio fue el encuentro con el Presidente, y todo
por esa noche de suefios pesados, cuando me levanté y lo oi cha-
potear en el lodazal mientras el Chebrolito y la escuincla seguian
durmiendo con la mano izquierda sobre el corazén. Bien jetones
estaban cuando llegé el presidente. Primero lo vieron con cierto
recelo, pero luego fueron jalando poco a poco con él, pues desde
que llegd a la casa empez6 a hacer algunos cambios chidos. Por ¢l
se modificé el precio del excremento que les vendiamos a los del

otro lado, pero hubo cosas mejores...
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Seguido se nos metia por los hoyos de los cartones la pes-
tilencia cuando los de la chota iban a tirar al baldio a algin pobre
desgraciado con el que se les habia pasado la mano. En un principio
nomads nos tapabamos las narizotas y nos esperabamos las semanas
enteras hasta que se iban los malos olores colgados de los hocicos de
los perros. Pero con el Presidente la cosa fue distinta, él nos ense6
a saber esperar a que se secaran las carnes y las pudriciones, hasta
que quedaba el pellejo de los jodidos, nomas como hojita seca, con
boquetitos por donde se metian las hormigas para mordisquear los
huesos amarillentos. Si bastante me acuerdo cémo el presidente
nos ensefid a pelar a los occisos para hacer los estropajos que la
escuincla vendia en el mercado. El propio Presidente se encargaba
de quitar la terra a los huesos, con los que después hacia pequenas
marimbitas que iba a vender a las vecindades en donde habia mas
escuincles. Palabra de honor que ésa si que fue una de las mejores
épocas que pasamos por aqui, pues los fierros estaban por todos la-
dos y hasta estabamos empezando a sentir el recanijo miedo de que
nos fuéramos a hacer ricos en un chico descuido, y entonces si, qué
carajos ibamos a hacer. Pero no, las cosas no duran pa’ toda la vida
y casi sin sentirlo el presidente se nos fue volviendo una carguita
de a devis, tanto asi que al correlén del Chebrolito mejor le dio por
pintarse y votar todo de un jalén, hasta ala escuincla, que sea como
sea le habia tomado algo de voluntad.

El Presidente empez6 a dejar que todas las pulgas se carga-
ran sobre nosotros, todo nos lo dejé de un mero sopetény él nomas
a trague y trague de la botelliza que segin él no le gustaba, porque
estaba acostumbrado a inflar puro fino, pero bien que pegaba el ho-
cicote, y luego la tronadera por todos lados, hasta que le empezaba
a salir humo verde por las orejas, segun la lengua del Chebrolito.
Y yo con las cabronas sombras por todos lados que tenia que es-
tar dependiendo de lo que me dijeran los demis; de otra manera le
hubiera puesto remedio a la cosa desde mucho antes, tal vez desde
que el presidente sali6 con el patin de que nos durmiéramos todos

adentro de la casa pa’ que el frio nos hiciera los mandados.



Cuando yo senti el mero peso de la cuestiéon se lo empecé
a alvertir al Presidente que nosotros no éramos sus tarugos, que la
cosa no estaba siendo derecha y que de nosotros no se iba a burlar
el muy canijo, pero él nomis se reia y se echaba sus buchotes de
tequila y yo nomis con la muina repapalotéandome en las verijas.

‘Ora que en honor a la verdad, cuando llegé a los limites
de todo no soélo él tuvo la culpa; si la escuincla hubiera sido mas
mujercita no se hubiera dejado que le apachurraran los tabiques
en esa forma, pero eso ya ni pa’ qué pensarlo, las cosa son como
son y ni modo, qué se le va a hacer cuando ya ni llorar es bueno.

Pero eso si, el Presidente no diria nunca que no se lo estuve
alvirtiendo desde mucho tiempo. Vas chueco Presidente, vas bien
chueco y ya nos estamos cansando de que de plano nos agarres de
tus giieyes, ya estuvo suave, todas las cosas tienen su limite, Presi-
dente.

Se lo canté hasta el cansancio al recanijo, pero se ha de ha-
ber pensado: “este puto ciego nomas se anda de hablador”, y ni en
cuenta tomo todo lo que yo le anduve alvirtiendo pa’ que ya no se
mandara tanto con nosotros, que se regresara al merito infierno
de donde habia salido.

Esta bien que el Chevrolito, que era el que habia hecho
mujer a la escuincla no hubiera sido hombre pa’ protestar cuan-
do se supo todo lo mas grueso. Estd bien, por despatarrado que
estaba. Esta bien que haya preferido mejor largarse a la fregada
empujando su carrito de ruedas rechinosas. Pero a ver si un padre
cualquiera, por ciego que esté puede aguantar que se monten a su
hija en sus meras narices, y ala mala. Por eso, cuando el Presidente
vio que se le habia llegado lora, empez6 a gritarme encanijada-
mente como pa’ que despertara de la maldita pesadilla por la que ¢l
habia llegado; a gritos me quiso sacudir el desgraciado las cortinas
del suefio, pero ya estaba escrito que por mi parte, este viejo cegue-
tas, yo merengues, ya no iba a despertar ni pa’ nunca.
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TRGARUEGD

CoN 1A mano derecha se agarra la varilla por el centro; hay que te-
ner suficiente habilidad para lanzarla por el aire, hacerla dar muchas
vueltas con las dos estopas amarradas en los extremos ardiendo, y
volverla a agarrar justo en el centro antes de meter la bola de lumbre
en la boca, luego la otra bola y que la noche vuelva a quedar oscura
para volver a empezar. Se les pone petréleo a las estopas y se les vuel-
ve a encender. Miren todos, aqui esta el mero joddn, el que apaga las
estopas con la boca, el comefuego, el escupe lumbre, el tragahumo, el
mero trinchon, el cachetes quemados, el pobre pendejo que se para
aqui todas las noches a comer lumbre, mirenlo sefioras y sefiores,
aqui esta de nuevo el gran chinguetas, el que apaga la lumbre con el
hocico, el mero mero, el quemevezgiiey, el dejatupesochingatuma-
dre. Se toma la varilla por el centro, se encienden las dos bolas de
lumbre y se avientan para arriba, a que se queme la noche de una vez
por todas, a que se queme el aire frio; pero no se quema nada, ni los
cachetes, ésos se quemaban al principio nada mas, muy al principio,
ahora ni eso se quema, y después de varias vueltas por el aire se vuel-
ve a cachar la varilla por el centro y se mete una bola en la boca y
después de que se apagd la mitad de la noche se mete la otra bola pa’
que se apague lanoche enteray el putete que pasa por la banqueta no
pueda ver en donde poner la centaviza y no ponga nada. Entonces
se vuelve a agarrar la varilla por el centro, se le pone lumbre a una de
las estopas, después a la otra para que vuelva a comer lumbre el gran
joddn, colchoén de pulgas, hijo de toda su pinche tristeza. A veces se
hace con dos varillas; una en cada mano, cada una con sus estopas
ardiendo; viejo oficio el de quemar estas mugres pa’ apagarlas con la
boca sin que eso le llame la atencidn a nadie; a quién le puede llamar

la atencién que este pobre giiey se meta una estopa con lumbre enla
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boca, pero aqui esta el gran tiznado el negrodehumo haciendo su
acto mortal valemadre a los cuatro vientos, sin nadie que se pare
a verlo manotear o escupir lumbre. Se toma una varilla en cada
mano, se avienta una de ellas y después se avienta la otra pa’ que la
primera no caiga al suelo; se vuelven a aventar en la misma formay
después, fijense bien, ahi viene lo bueno, se mete una de las estopas
alabocay jzaz! se acabd la mitad de todo, luego se mete la otra'y
izaz! se acabo todo; y se vuelve a agarrar una varilla en cada mano
para ponerle lumbre a las estopas y aventarlas como dos solecitos
en la noche que van a valer madre cuando se unten por la trompa.
El trabajito no es tan sencillo porque como a la hora de andar con
la gracia empieza a doler el pescuezo nomas de estar con las jetas
pa arriba, también el tasajo que se alarga entre el pescuezo y el
hombro arde, duele el recabrén tan delicado, y entonces no mas
por joderlo, se vuelven a embadurnar las estopas con un petréleo
que huele como siempre, a amigo, huele a amigo de tanto oler alo
mismo. Se toman las varillas con una mano, se les acerca la lumbre
y ya encendidas se vuelven a repartir en cada jan para aventarlas
otra vez al aire, que hagan rayitas de luz en el aire, que den varias
vueltas en el aire pa’ cacharlas y apagarlas con el hocico. Se agarran
las dos varillas y se agitan pa’ que se aluce un poco la esquina; esta
maldita esquina por donde se resbala el viento frio que sopla con-
trala lumbre como sila quisiera apagar; esta maldita esquina que a
la fuerza ha de estar todas las noches, ahi, en ese lugar, esperando
lahora en que llegue el pobre gliey tragalumbre para hacer su acto.
El comelumbre se para en la esquina de siempre y empieza con
sus varillas después de mentarle la madre a este airecito jodén que
bien que ha de estar fregando todas las noches con su frio que pasa
por los hilachos, por los pellejos y lueguito se mete alos huesos pa’
mordisquearlos con sus dientes helados, mientras, el granpendejo
se da su toquesito de lumbre nomas pa’ que vean lo chinguetas que
es, porque de lo de la centaviza, nones limones, nadie le dijo al ca-
bron ése que se quemara el hocico en plena via publica. Se ponen
los dos pies firmes sobre el piso, bien firmes, si no se quiere que un



golpe de aire aviente el cuerpo hambreado y ardoroso sobre el filo
de navaja yilé que tiene la esquina y se acabe de rebanar lo poco
que le queda de los pulmones. Se levanta la trompa bien abierta y
se retaca de lumbre. Se pone el sombrero en el suelo y ni una mula
moneda, y la esquina ahi, terca, parada en ese lugar desde quién sabe
cuanto tiempo, con su cal pellizcada por el aire, con su filo maldito
de navaja yilé. Las esquinas no se quejan, no les duele ni el dempo,
tampoco los comelumbre se quejan, qué chingaos, son duras las es-
quinas, duras como el silencio, duras como el no hablar con nadie,
duras ... sefioras y sefiores aqui estd su comemierda, en el merid-
to filo de la esquina. Se paladea, se medio mastica el saborcito ese
del petroleo para no sentirse solo, porque en la calle pasan muchos
enchamarrados, ensacados, algunos pasan pitando, como que se les
hace tarde para algo, bien tapados con trapos lujosos, bien tapados
con sonrisas, otros se tapan con caras serias, de preocupacion, pero
pasany pasan los entacuchados y los desentacuchados y aunque pa-
sen y pasen todos los pasadores del mundo, en la esquina llena de
frio siempre se estd solo, con el puro masticar el saborcito del pe-
tréleo. Entonces ya no se esta tan solo, porque ahi esta el tufillo del
petroleo, por adentro, por atras de la boca y la nariz y entonces se
siente que se vive como todos, como los enchamarrados que pasan,
como el petréleo, como las bolas de fuego que van a parar en la
boca abierta. La tnica fregadera de esto es cuando no se amarran
bien las estopas y se llega a soltar algin hilajo encendido que pasa
ardiendo por el cachete, cerca de la oreja o cerca del ojo o cerca de
la mera chingada. Nunca falta un hilajo que se suelte. Aqui est4 su
mero mero tragafuego, el que tiene tiznada hasta el agua de los ojos,
como esas aguas negras que se sumen en los cafios. Se enciende una
punta de la varilla, después la otra y ‘ora si, a ver quién traga lumbre
como este trinchén, que me echen los bomberos pa’ que sepan lo
que es bueno. Y el pinche sombrero vacio, bien vacio, nadie se para,
nadie voltea, nadie mira el acto mortal, nadie se echa ni un pedo en
esta esquina, menos en el sombrero de su tragalumbre favorito, el

quemalanoche, el que no puede quemar todo el piojero que se carga
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y que le carcome hasta en la conciencia. Se agarran las dos varillas,
se meten en la bolsa negreada, se camina con la rapidez que permi-
ten las canijas chanclas sin agujetas. Porque su gran tragalumbre,
sefioras y seflores, vive en el jol del hotel Buenavista. Se empieza
a caminar despacio, hermano, despacio, o se te zafan las chanclas
como a la Cenicienta tragalumbre que por poquito llega a su jom
hasta sin calzones. Se debe llegar al hotel Buenavista porque si no
capaz que la carne se vuelve paleta; si, cdmo no Chucha, paleta de
petroleo; se debe llegar al hotel para que el encargado pueda decir
burlesco, qué pas6 ése mi tragalumbre ya creia que las chinchitas
se iban a quedar sin cenar, mi cudis. Y luego hay que acostarse en
este suelo duro pero con techo porque el encargado es joddén pero
regalador, y mago el recabrén, y mago, porque eso de las chinchitas
no son cuentos, bien efectivas que las hace, y i ‘ta el trinchetas
tragafuego poniendo el pellejo, y 2’i ‘tan las mulas chinches empe-
dandose a pique y pique, chupe y chupe petréleo, bueno, petréleo
y un poquito de tequisquiapan, pos ni modos que no, no mas eso
faltaba, no hacerle ni al tequis pa’ de plano haber nacido con mala
estrella, como dice la cancidn. Pero a veces se chingan las remu-
las chinches, las cojo a pura tosida y tosida hasta que se las carga
el carajo. Se puede toser toda la noche, hasta que se tose ronco y
se siente como que se va a quebrar el pecho y van a salir por las
rajaduras las flemas negras, empetroladas, se tose grueso de tanto
toser y se escupe por todos lados pa’ que se ahoguen los animali-
tos, pa’ que se vayan las chinches; hasta que se van, pero no se van,
2’1 se quedan fregando hasta que amanece y entonces si se largan
retecontentas porque el gran comehumo, comelumbre, comemier-
da 2’i se estuvo nomas haciéndose giliey a puro tose y tose nomads,
mientras ellas se empedaban con su sangre negra. Se coge la estopa,
se le rocia petrdleo, se le acerca un cerillo, la estopa se enciende y
se pega a aquel colchdn viejo, pa’ que se queme todito, quesque
porque asi se queman todos los microbios que dej6 el viejo antes de
que se muriera de puro tosiento. ¢Pos qué no ve que cuando nacen

los nifios no deben respirar esos malos humores que dejan los que



se van? Entonces se piensa que no se estd pa’ quemar colchones des-
tartalados, asi como andan los taimes en la actualidad. Pero se pien-
sa en el viejo tose y tose en medio de su sangre viscosa y se piensa
en el chilpayatito que todavia no ha aprendido a toser y entonces
la mano tembla... pero el colchén se quema y la Petra contenta de
que se queme todo porque los hijos que ya tenia cuando se empezd
aacostar con el tragalumbre nunca padecieron de toses con sangre.
Canija Petra, pos ojald que sus otros nuevos hijos que ha seguido
teniendo con el ordefiador del rancho donde dicen que vive ahora,
no tosan nunca. Luego la Petra se pone los calzones, esos hilachos
mugrientos asi se llaman y mientras prende la estufa de petréleo
se pone a cantar el himno mientras el futuro comelumbre se sigue
agarrando los giievos 2’i acostado. Luego la Petra apaga la estufa
de petroleo que durd prendida afio y medio y se larga con sus chi-
vas y sus hijos, los de antes y los nuevos, con el ordefiador que le
cay6 como zopilote y como zopilote se la picoted por todos lados.
Entonces se agarra el petrdleo que sobro6 de la estufa y se empie-
zan a empapar las estopas. Se busca un par de buenas varillas en
cualquier basurero y entonces si, sefioras y sefiores, miren el acto
mortal del gran pendejo, pero pongan la centaviza no la chiflen,
que este tragalumbre también usa sombrero, jodido pero con som-
brero. A veces se atraganta en el pescuezo un pedazo de tortilla,
algin pan duro como la cara de los dioses en las iglesias, pero en
ocasiones se pasa el dia trague y trague coca cola, negra como el
petroleo, pero dulce como una mentada de madre bien dicha. Se
ponen las manos sobre el estdémago cuando arde y arde nomas de
lo puro vacio que anda, pero luego viene el buche de coca colay
la feis hasta como que se alegra un poco. La coca es lo mas a todo
dar que hay, hasta cuando nacen los chilpayatitos pos nomas a eso
es a lo que le entran hasta que se empiezan a poner panzoncitos
de tanto chupa que te chupa, alo macho que esa coca es como una
bendicién negra. Después se agarra la varilla por en medio, se deja
que las estopas se carguen bien de lumbre. La varilla da varias vuel-

tas en el aire y las estopas se hacen como rayitas chisporroteantes
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de luz rasgando la oscuridad pa’ después irse a apagar pendejamen-
te en la boca de su tragalumbre favorito, el todaslaspuede, el mero
mero. Cuando la noche anda mala en eso de la moni es cosa de es-
perar a que empiecen a salir los del cine, los de la loteria, los de los
cabarés, entonces es el momento de lucirse, de demostrar que se es
un fregdn en la esquina, o en la de enfrente, o en la de mas alla o
en donde quiera que se para el que se muerde las pelotas ardiendo,
pero ni piense que se compone mucho el asunto de la moni. Se
nace porque no hay otra, se tiene que nacer, y luego, y luego en
cuanto tantito se crece, a €eNCONtrarse CON una que otra carterita
descuidada, a ganar los centavos pues, con el sudor de los dedos, de
las patas y hasta del corazén, porque a veces, como que se quiere
parar junto con el aliento cuando los dedos se empiezan a mover
medio cegatones en la bolsa de algiin saco y luego se llega al pese-
bre pa’ que el viejo cochino se lo lleve todo a la calle y regrese en
la noche oliendo a tequisquiapan, gargajeindose por todos lados.
Hay que salir ala calle y ni modo mano, a chingar que vienen chin-
gando, pos si ya se naci6 pa’ tamal del cielo caen solitas las hojotas.
Después 2’i ‘ta la esquina y aqui su comelumbre, el que agarra la
varilla por en medio y la avienta pa’ arriba pa’ después cachar las
estopas con la boca, no hay lumbre que dure cien aflos ni come-
fuego al que no se la pelen, ni comefuego que no tosa grueso por
las noches, ni comefuego que no cargue pulgas, ni comefuego que
no viva en el jol del hotel Buenavista; ni comefuego que no tizne
lo que toca; ni comefuego que no tizne a su madre; ni comefuego
que no agarre la varilla por en medio, la balancee lentamente y
luego la tire pa’ arriba, y la cache con la otra mano, y estire el pes-
cuezo, y abra la trompa y se trague una bola, y se trague las bolas.
A veces los zapatos no quieren entrar porque las patas amanecen
hinchadas, pero ni modo que no entren, a glievo entran porque si
no viene el encargado a correrlo a uno que porque ya amanecio y
el tragahumo, el que se come la lumbre a pufios, da mal aspecto a’i
echadote con su montdn de harapos deshaciéndose, con su altero

de trapos y cartones mas grandes que los volcanes de enfrente. Y



luego hay que salir a la calle a caminar nomas a lo tarugo, sin un lu-
gar addnde ir, porque no hay un lugar a dénde ir, hasta que llega la
noche, cuando ya se esta enfermo de calle y hay que jalar derechito
pala esquina del jodon, pa’ la mula esquina con filo de yilé que no
se mella nunca, donde esta el que come lumbre mientras a él se lo
come el piojero que le anda por la cabeza. Entonces se agarra una
varilla en cada mano, se tantea la lanzaday después se avientaunay
antes de que caiga al suelo se avienta la otra pa’ acabar cachindolas
en el aire y luego meterlas en el hocico chimuelo y tragarse de un
bocado los dos solecitos de miércoles. Se vuelven aprender las dos
estopas y las varillas se mueven como maraquitas de luz pa’ volver-
las a aventar al aire y pescarlas antes de que caigan a la banqueta 'y
se ensucie la lumbre que nos vamos a tragar. Se mete la mano en el
sombrero y solo se cuentan diez y ocho mugrosos pesos por toda
la noche, en moneditas de veinte y cincuenta centavos, apenas para
una de tequisquiapan, pa’ que no se diga que el jodén tragahumo
no se sabe dar también buena vida, como los catrines ésos que sa-
len de los cabarés. Se empuia la botella con una mano y con la
otra se da vuelta a la tapa, y luego luego sale el olorcito que no es
de petroleo; se toma una trago, y otro, y otro, y otro, hasta que
todo se afloja y el aire se tapa en el pescuezo. Entonces se siente
clarito como va bajando la bola de lumbre por dentro del pecho,
y luego la otra, y luego todas las bolas de lumbre de todas partes.
La quemazon llega hasta el ombligo y ahi caracolea enloquecida y
entonces ya no se puede respirar; no se puede ni se quiere respirar
mas, porque la pinche quemazoén se va metiendo por los brazos,
por las costillas, se sube otra vez por el pescuezo, por la nuca, hasta
que llega a la mera azotea, a los ojos que arden como si las varillas
se estuvieran clavando encabronadamente entre las pestaias y las
cejas; y se empiezan a prender los pelos de la cabeza, y los hilachos
mugrientos, y la llamas siguen y siguen hasta que se prende todo
el cuerpo. Después se empieza a quemar la calle y sin necesidad de
abrir los ojos se sabe que todas las casas estan contagiadas de tos y

de lumbre, y da gusto que a todo se lo empiece a cargar la tiznada.
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A lo lejos se oye la sirena de los bomberos, pa’ qué fregados si ya
toda la manzana esta llena de lumbre, y las manzanas cercanas. Es
como si se quemaran las casas junto con los sefiores; los tendede-
ros junto con los buenos y los malos recuerdos. Lumbre. Lumbre.
Lumbre. Lumbre. Luego se sabe que toda esta ciudad esta envuelta
en llamas, y todo lo que estd mas alld de esta ciudad, que a todo
se lo cargo ya la tiznada, que la lumbre sube y sube hasta llegar al
cielo, y que se empieza a quemar el cielo... a quemar todo el cielo...
a quemar... hasta que todo termina en unas pinches estopitas que

dan vueltas alla arriba...
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LA CREACION

LA cosa es encontrarla en cualquier basurero —pensé—, remover
todo el tiradero apestoso y en cualquier momento aparece, por ahi,
desvencijada, la cosa es poner todas las ganas pa’ encontrarla y se
encuentra. Andar por toda esta tirazén es como andar en todo un
mundo de olores, de colores, de tiliches; en medio de sorpresas cada
vez que se remueve la basura con la punta del pie y se camina sobre
varios vidrios rotos, fierros oxidados, trapos sucios, caca de gente,
de perros —pensd—. Si no es en éste serd en el otro o en el de all4
o en el de mis alld —pensé—, en el momento en que menos me lo
espere aparecerd, con su cara triste por el abandono; pero con una
arregladita quedara lista.

Puede aparecer —pensé—, debajo de algun bote aplasta-
do, de algin algodén con sangre, de algunos zapatos sin suelas,
la cosa es seguirle buscando sin dejar piedra por mover o charco
sin hurgar, entre los pedazos de yeso o debajo de algunas varillas
abandonadas.

Se levant6 de la piedra en la que estaba sentado y dio un
paso con dificultad, luego el otro, con el tambache arrastrando des-
pués junto las dos manos en torno al cuello del costal y con agil
movimiento, curvandose, lo eché a su espalda para proseguir con su
actitud cansada, como si le doliera la mintscula parte del cuerpo con
sélo adelantar el pie.

La tarde estaba atn clara pero sintié la necesidad de llegar a
la vecindad de las calles de Allende, abajo de la escalera por donde se
subia al segundo piso, en donde depositaba todos los dias el enorme
costal; sintié la necesidad de llegar ahiy después de cumplir con su
mecanica cotidiana regresar a los basureros para hurgar minuciosa-

mente.
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Sabia que su busqueda no seria en vano, que con base en
mover y remover con la punta del pie, horas enteras si era necesario,
iba a lograr por fin su objetivo.

Llegé hastala sombra de la escalera; afueralos automoviles
producian un ruido ensordecedor, pues las calles de Allende se en-
contraban sobresaturadas de vehiculos a todas horas. En el lugar
indicado dejé caer su carga, a un lado donde se tendia por costum-
bre para pasar la noche sobre unos costales grasientos, asistido por
algunos deteriorados gatos de la vecindad que se acercaban a su
cuerpo en busca de su tibieza maloliente. Se agarré la cintura con
las manos, alzé la cabeza y quedd por algunos segundos miran-
do fijamente hacia las nubes. Movié la cabeza rotindola sobre los
hombros y emprendié el regreso lentamente. El sol empezaba a
declinar.

Cruz6 el portédn seguido por algun gato desbalagado. Se
lanz6 pasivamente sobre aquella pesada corriente de ruidos, que
parecia espeso rio formado por las estridencias de claxon, frenos,
murmullos, amenazas relampagueantes. Después de una caminata
dificil llegé al primer tiradero de basura. Empezaba a oscurecer.
Pensé que si se daba prisa podia tener éxito esa misma tarde, pues
las sorpresas que dan los basureros estin a la orden del dia, nunca
se sabe lo que se puede encontrar a los primeros pasos.

Sino esen éste es en el otro o en el alli 0 en el de mas alla,
en el momento en el que menos lo espere aparecera —pensé—,
pero el asunto consiste en no desesperarse, hay que darle iempo al
tiempo porque mas vale paso que dure y no que madure y a fin de
cuentas nada se gana con desbocarse, puede ser mas util remover
con calma los desperdicios, asi, como si se estuviera acariciando la
tierra con los zapatos mordisqueados.

Después de todo, la empresa no tenia mayor problema y
eso de estar reborujando en un basurero no es para inquietar a
nadie; los basureros son como una casa, tienen su calor, su sabor,
su gracia; los basureros son como la gente, tienen sus brazos tam-

bién, jalan del saco, pero no con groseria, jalan nada mas y uno se



siente a gusto, como protegido por esos brazos tibios, que son
como vapores gruesos que se enredan en los pies y en las manos
y en la cara y se enredan y se enredan y es cuando se empieza a
sentir el gusto de quedarse ahi nadando entre todo el tiradero —
penso—.

En cualquier momento va a aparecer —penso—, abajo de
cualquier hilacherio removido; quiza la encuentre en el lodo de
algtn charco podrido, pero no importa, todas las cosas se arreglan
con buen trato, y si la encuentro seguro que no se va a quejar de
que no le dé buen trato; la cosa es que aparezca en cualquier mo-
mento con su carita risuefla, porque su carita debe ser risuefia,
como viendo pa’l sol; o a lo mejor al revés, porque bien puede ser
que esté algo triste por el abandono.

Aun se aferraba el sol por el poniente, a través de un cielo
ahumado, denso; abajo el ruido era ensordecedor. A esa hora, y
a ninguna hora, los coches no dejaban de transitar con sus estri-
dencias, con sus desperdicios sonoros que se van acumulando en
las orejas, que son como illenables basureros de sonidos donde se
amontonan todos los ruidos de la ciudad, hasta que se termina por
no percibirlos.

Avanzd un pie y con la punta ladeé un bote oxidado que
tenia en su interior varios kilos de basura descompuesta, humeda,
pesada; en ese instante un minusculo universo tomé vida ante sus
ojos, cientos, miles tal vez, de pequefios organismos empapados, vis-
cosos, se empezaron a mover sorprendidos por el golpe que ladeé el
bote, probablemente se habian estado moviendo desde siempre, en
el viejo vientre de lamina, en el interior oscuro invadido por el tufo
irrespirable, por la pudricion de la que habian nacido. Una nube de
mosquitos también se hizo visible disputandose inquietantemente el
hervidero descompuesto por donde aparecian y desaparecian unos
gusanillos pardos, ondulantes, sin el menor caso a un regimiento de
insectos que en actitud policiaca transitaba sobre aquella podredum-
bre. La esencia de la descomposicién le acaricié la nariz cuando se

agacho6 pesadamente y hundié6 los dedos auscultantes para remover
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aquel orden latente, aquella humedad de movimientos mintsculos
que golpeaban contra sus yemas buscadoras. Hundié el antebrazo,
llegé hasta el fondo y se irguié con su misma lentitud y un gesto
de desconsuelo.

Sabia que si no era en ése, iba a ser en el otro o en el de
alld o en el de mas alla, pero que los basureros siempre recompen-
san cuando se busca con cuidado lo que se necesita. Los basureros
siempre dan si se les remueve con dedicaciéon. Los basureros son
un mundo, y en los mundos siempre hay de todo. Los basureros
tienen alma y las almas siempre dan, bueno o malo.

Con un ojo se ve la mitad de las cosas, con los dos ojos se
ven las cosas completas —pens6—, pero en los tiraderos de basura
seguramente que se vive con muchos ojos, porque es mucho lo
que se ve, porque es mucho lo que se sabe, nomas de andar aqui'y
all4, por todo el cagadero, nomas de andar entre el desperdicio de
la gente.

Pensé en que en el mundo es mucho lo que se ve, lo que
se huele, lo que se levanta. Ahi tenia que encontrarla y entonces
iba a estar seguro de que los tiraderos son obra de Dios. Pensé en
ella y recordd la remota noche en la que encontrd aquella cosa
pequeilita, tersa, disputada por los hocicos de los perros sarnosos.
Gruiian los malditos perros alrededor del minusculo envoltorio,
se tiraban dentelladas rabiosas como si en ello les fuera la vida. La
lucha desesperada le desperté tal curiosidad que se aproximé al
lugar cautelosamente, entonces los perros, igualito que si fueran
gente se le abalanzaron, saltaban al aire negro queriéndole desga-
rrar la cara, lo cercaron, le clavaron los colmillos avorazados en las
pantorrillas, en los muslos, se retorcian en el aire y le aventaban
tarascadas al cuello, a los brazos. Trat6 de proveerse de piedras y
los perros furiosos chocaban contra su espalda, entonces entre las
sombras palp6 un objeto duro, un garrote con el que empez6 a
hacer hoyos en el aire, con la misma furia con la que los perros se
prendian de su carne ensangrentada, adolorida. La lucha tal vez
duré media hora o un siglo hasta que los canes se fueron retirando



poco a poco, pero todavia permanecieron por largo rato ladrando
a distancia. Fue cuando él se acercé al envoltorio y adiviné aquel
cuerpecillo despedazado en sus escasos centimetros de carne re-
cién nacida, recién botada a la luz, a la noche, al aire incomodo de
aquel basurero.

Por todo eso es que digo que aqui se ven muchas cosas,
se saben muchas cosas —pensé—, porque aqui se tienen muchos
ojos, o aunque se tuvieran nomads los dos ojos, aunque se tuviera
nomads un ojo, aunque no se tuvieran ojos. Sila encuentro, ¢cémo
sera?, stendrd los dos ojos?, ¢tendrd nomas un ojo? A lo mejor tie-
ne el pelo gliero como esas mujeres que hablan en otros idiomas,
o alo mejor es negro como algunos de esos gatos que bajan por la
escalera de la vecindad. Dio un paso y se encontré con un regue-
ro de ceniza y varias colillas de cigarro, se agaché quedamente,
como si todo le doliera, levantd una colilla, la menos consumida
y se la coloco en la boca, sélo se la colocd pues no tenia con qué
encenderla, se la puso entre los labios con el tnico fin de percibir
el olor para él agradable del tabaco apagado, de papel consumido;
recordd las veces en que se reunia con los agremiados, porque los
pepenadores también tienen sindicato y el manejador de todo eso
ya no anda con tiliches que se caen a pedazos para no soportar
tanta mugre; ése llega en coche a todas partes, en coche brilloso
y largo, como si nada. Recordé cuando se ponia a chupar con los
del sindicato, pero ésa era de otra chupadera, de es humito suave
y aromado al que no se le da el golpe, sino que se traga como un
hilito delgado que luego se va haciendo bolas, por adentro de la
cabeza y entonces se empieza a ver al que maneja el sindicato, al
del coche largo y brilloso, lleno de brillantes en las manos, y en los
ojos y en los dientes cuando se rie, y entonces aparece ella, atras de
algtn colchén desvencijado, como premio a la busqueda. Se fast-
di6 de la colilla y la arrojé al suelo para continuar escudrifiando.
La colilla quedd extraviada en medio de una gran diversidad de
cuerpos diminutos esparcidos libremente sobre la desigualdad del
terreno.

69



70

Empezaba a oscurecer y trat6é de darse prisa, algo dentro
de él, muy dentro, le decia que ese mismo dia iba a ser, que esa
misma noche, que no iba a tener que aguardar un dia mais, algo
interno lo sostenia con la idea de seguir removiendo, como si un
dictado lejano le hiciera mover los pies sobre toda la tirazén y re-
mover con las manos el vasto basurero y sus tufos. En la calle los
coches pitaban como enloquecidos, como si tuvieran ansia de que
no los pescara la noche entre los necios anzuelos de los seméforos.

Empujo con fuerza un monticulo de tabiques quebrados
y sintié que le dolian las coyunturas de los dedos pero no cej6 en
su tarea, la mano humedecida en los desperdicios que habia remo-
vido anteriormente se restregd con los tabiques para secarse con
ellos; una arafia, quiza no era una arafla, una sombra de la tarde se
escurrié entre los desechos de materiales, entre los tabiques y la
mezcla seca, movid las manos con mayor rapidez hasta que hubo
deshecho el monticulo, se dio cuenta de que ahi no seria y prosi-
guid sus pasos con el cuerpo encorvado, peinando centimetro por
centimetro aquel terreno poblado de sorpresas.

La ilusiéon de encontrarla en cualquier instante le evitaba
caer en el aburrimiento, ademis, ésa era su profesion, era su activi-
dad diaria, no hacia en realidad mas que ocupar unos minutos extras,
permanecer un rato mas entre aquel tiradero que en momentos se
constituia en parte misma de su piel, de sus tejidos cochambrosos, el
tiradero, el eterno tiradero era su ropa, su comida, su gusto, el tirade-
ro era él, como un microbio metido en un pulmoén, como un gusano
entre la comida descompuesta, como un mal olor pasedndose en los
desperdicios de los cuerpos. Para ¢l unos minutos mas en aquel mun-
do no significaba otra cosa que alargar la posibilidad de encontrarla
ese mismo dia tras un golpe explorador de la punta del pie.

Se dirigi6 hacia unos periédicos untados con excremento
y apartd las pequefias olas de papel con minuciosidad pero tampo-
co ahi la encontré. Siguié buscando, buscando pacientemente. El
sol ya no se veia en el cielo, s6lo una oscura mancha roja se tendia

desde el poniente, extinguiéndose con lentitud, los ruidos de los



coches seguian ensordecedores, insistentes en su estruendo agresor.
Volvié a rotar la cabeza entre sus hombros y se encorvé sobre sus
pasos nuevamente para reiniciar la exploracion.

Record6 que no habia buscado entre la tierra; muchas co-
sas se pierden debajo, entre la tierra, va pasando el tiempo vy los
objetos quedan soterrados para que nadie mas los vea ni se acuerde
de ellos; se esconden de la vista de la gente, se tapan con tierra para
no oir la escandalera que hacen los coches en la calle, para que no
las humedezca el agua humana, para matar el recuerdo que atn
pudiera existir dentro de todo aquel olvido. Con pura tierra. Bajo
terra.

Tomé aliento y empezd a rascar con los dedos adoloridos
las pequefias lomas de terra endurecida. Aquellos dedos como
alambres retorcidos se empezaron a mover con dificultad, después
con mayor soltura, con una agilidad ansiosa. Escarbé angustiada-
mente hasta que sintié ardor en las yemas; acerc6 las manos a sus
ojos y vio en la penumbra sus dedos ensangrentados; una fuerza
poderosalollevé a insistir més sobre la tierra ya floja; prosiguié en
su labor solitaria, empapando los terrones con su sangre hasta que
sinti6 chocar con algo. Se imagind la forma de un pequefio brazo,
continuo, empez6 a rescatar aquel objeto, sinti6 el otro brazo, des-
pués el cuerpecito entero, arrancado, parido de aquella breve boca
terrenal. {Por fin! jAlli estaba!, sucia de hormigas y lodo oscuro.

Lo sabia, lo sabia que tenia que ser hoy, que hoy mismo la
iba a encontrar —pensé—, aunque me tuviera que amanecer bus-
cando entre el tilichero; algo, no sé qué, me decia que iba a ser hoy,
hoy, hoy, y aqui est4, la encontré.

Eso de los basureros es un mundo maravilloso —pensé—,
aqui hay de todo, aqui de todo se puede encontrar, nomis con
buscarle un poquito y se encuentra lo que sea, lo que se necesita'y
si no, que lo diga el que maneja el sindicato, que a nomas de andar
busquele y basquele se encontré el coche largo y brilloso en el que
ahora anda, que lo diga él si no, que lo digan las botellas con su chi-

rris de jugo de tomate o los botes con su chirris de jugo de cebada,
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porque aqui hasta para alimentar la bolsa alcanza.

Hay que darle su arregladita —pensé—, su manita de gato
pa que no esté tan asi, como la pario la tierra; con una buena pasa-
dita estara lista y no habra en todo el rumbo una mufieca tan linda,
de eso hay que tener la seguridad, porque asi serd. :Qué nombre le
quedard mejor? Sostuvo aquella mufieca por largo rato entre sus
dedos hinchados y sangrantes, la acerco a su cara para contemplarla
de cerca. La noche se habia aduefiado del lugar. La estridencia de la
calle insistia. La mufieca carecia de cabellera, la cabeza lisa mostraba
una abolladura en la frente. Tampoco tenia ojos, las cuencas vacias
eran como dos boquitas hambrientas devorando en su oscuridad
la curiosidad de él. Sonreia desde el misterio de sus ojos vacios.
Sus ropajes eran girones podridos, descoloridos, que se deshacian
entre los dedos. Le faltaba una pierna, en su lugar sélo colgaba una
liga sucia.

Rot6 la cabeza entre los hombros. Mird a su derredor y midid
la posibilidad de utilizar algunos materiales del mismo tiradero para
poner presentable el objeto que mantenia entre sus manos. Una alinea-
dita —pensdé— y con eso estara lista. La cosa es encontrar lo necesario
para cubrir los hoyos y la cabeza despelada, la piernita también, bus-
carle un corazoén adecuado, porque estas mufiecas se parecen mucho
a las nifias pero son frias, muy frias, detrds de la sonrisa de la cara s6lo
hay frio y silencio; ésta tiene que ser diferente, totalmente diferente a
las demas, para eso hay muchas cosas de qué echar mano en el tiradero,
buscar lo apropiado para el trabajito y ya estd. Esta tiene que ser una
mufieca diferente, ms bien una nifia que riay que llore de verdad, que
sienta frio, y calor, y alegria, y que cuando crezca me acompaiie de vez
en cuando a remover el tiradero, y cambiemos las piedras de su lugar,
los botes vacios, las botellas rotas, los trapos mojados, las maquinas de
escribir que ya no sirven, como aquella que sélo tenia tres letras: R, L,
M, porque las demis teclas se la habian comido los perros hambrien-
tos, y que no quisieron recibir nilo compradores de viejo.

Dejo el cuerpecito a un lado y aguzé la vista. Se sent6 a es-

perar pacientemente. La noche parecia un enorme hocico negro.



En la calle no terminaba el escandalo. Entre las piedras del fondo
oy6 un ruido, el rumor miedoso de algo que se asoma por un lado
y se esconde por otro sigilosamente, algo con vida que se oculta en-
tre los huecos de tabiques y sacos vacios de cal y de cemento. Pensé
que probablemente era lo que estaba esperando. Se acercé paula-
tino y nuevos ruidos brotaron en la soledad de aquella penumbra.
De pronto vio la sombra redonda, y otra mas alla, ambas como del
tamafio de un conejo, otro ruido y nada, habian desaparecido con
un golpear de patitas 4giles. Puso todos los sentidos alerta, en ese
momento era un montén de carne hipersensible, despojado de la
piel callosa, de las capas de grasa y terra que a diario lo cubrian.
Ahora estaba en carne viva, ahi, esperando que surgiera otra som-
bra huidiza para lanzarse sobre de ella sin darle dempo a nada.
Nuevas pisadas diminutas sonaron a sus espaldas. Volteo6 violento
y esta vez alcanzo a ver con mayor claridad el cuerpo regordete,
peludo, que se perdia de un solo salto entre la basura apinada.

Los ruidos de la calle ya no se escuchaban, pero indudable-
mente que estaban ahi, con su algarabia de costumbre. Se agach¢ al
ras del suelo, clavo la vista en un bote de comida descompuestay de
pronto... ahi estaba, asomando por entre los desperdicios la carita
indagadora, asustadiza; contuvo la respiracién y se lanzé como un
relimpago contra aquella sombra movible, desconcertada, sin acier-
to para ocultarse entre la inmundicia, supo que ya la tenia entre su
fuerza adolorida, lo supo y apreté sin miramientos; un chillido es-
peluznante que se metia por las orejas y se filtraba hasta los huesos
y los sacudia alld adentro se tendio6 sobre la superficie del terreno.

Pensé en la muifieca, en la nifia, en su hija, y apreté con
mas brio, sus dedos llenos de sangre le buscaron el cuello y se hun-
dieron en ¢l; la rata abrio el hocico estrecho, con desesperacién,
chillaba con una ira aguda y escalofriante, de los feroces colmillos
imposibilitados por la mano sabia escurria una baba de muerte y
todo el cuerpo en tensién era una esponja de pelos erizados; los
ojillos enrojecidos de su propia rabia parecian salirse de su lugar;

los ojillos... precisamente los ojillos.
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Minutos después, cuando habia concluido la feroz lucha,
buscé un alambre y lo introdujo en uno de los parpados de la rata
muerta, un chisguete de sangre aun tibia salté sobre ¢l para con-
fundirse con su propia sangre; hizo la misma operacién con el otro
parpado, cuidadosamente. Cuando tuvo los dos pequefos ojos en
la palma de la mano respird con satisfaccién. Puso las dos canicas
enrojecidas en un pedazo de papel y arrojoé el cuerpo tieso sobre
otro cuerpo sin vida, el de un can de vientre hinchado envuelto en
una pestilencia que ascendia a confundirse con el ruidero de la calle
y el zumbadero de moscas nocturnas. Lentamente fue despojan-
do al perro de su vestimenta desvitalizada y percudida, transitada
por incontables insectos. Cortd hasta donde creyd necesario para
formar una peluca, con un fleco que cubriera la frente lastimada,
después tomd la cola del can muerto y cort6 una parte del aquel
pedazo tieso. Junté todo en el mismo papel, pero aun faltaba lo mas
importante, el corazoén, el bombeo que parte del pecho de todo el
que vive y siente, ese pedazo de carne que se infla y se desinfla para
que los seres puedan tener calor y sentir el frio y después lloren o
rian, segun el lado del que les caiga el volado.

Caminé a tientas por aquella oscuridad explorando, inves-
tigando cualquier movimiento que se manifestaba a sus pies.

En la calle los coches avanzaban en medio de un ruidero
interminable. Empezé por colocar minuciosamente la pelambre
descolorida pegindola al crineo con unlodo verdoso que se le un-
taba en las manos; un mechoén de pelo caia en forma grotesca para
taparle la abolladura de la frente; el tramo de cola fue amarrado
a la liga sucia y recubierto con unos pedazos de algodén plagado
de purulencias. Desenvolvid el papel y tomé con delicadeza los
dos ojillos, fijos, espeluznantes, rojos como los habia inyectado la
rabia. En forma meticulosa los fue introduciendo en las cuencas
vacias, los fue colocando en aquella cara de plastico que empez6 a
lucir dos puntos rojos como la fiebre. El trabajo estaba casi com-
pleto, pero faltaba lo mas delicado: el corazén. El enorme sapo fue

colocado a través de una abertura en el pecho y todo quedo listo.



Un poco de color en las mejillas fue logrado al frotarse sus propios
dedos lacerados; y el plastico de aquella cara se llené de vida. Con
las dos manos levant6 aquel cuerpo ala altura de su cara. La mufieca
estaba nuevamente completa. En el rostro le brillaban dos escalo-
friantes puntos rojos, de la pelambre se le desprendia el intenso olor
a perro podrido, pero reia, reia con las mejillas sonrosadas, con sus
piernas y brazos completos. Acercé su oido al pecho duro y oyé que
latia, entonces empezd a sentir que aquel cuerpo palpitaba tibio, en-
tre sus manos; los pequefios ojos inyectados giraban enloquecidos
dentro de las 6rbitas; los miembros empezaron a perder su rigidez,
un calor humano se empez6 a desprender de aquel minimo cuerpo
que se estremecia. Sus ojos quedaron inméviles frente a aquellos
ojillos rojos, hipnotizadores y sintié unos intensos deseos de abra-
zar, de apretarse con un furor amoroso, al pequefo bulto que se
empezo6 a mover cerca de su pecho, con la sangre agolpada debajo
de aquella piel nifia que esa noche acababa de nacer. Aquella escalo-
friante belleza no seria de nadie mas, seria de él, de él Gnicamente,
porque entre él y la tierra la habian nacido esa noche.

Se apretd tiernamente a aquella tibieza palpitante y se acu-

rruc6 humildemente a esperar que amaneciera.
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A Jacobo Morett

EL GoLPAZO entrd entre madre y ceja, ardoroso, estremecedor,
como un mundo entero que choca brutal contra la cara y hace que
todo pierda su equilibrio, que todo cambie de sitio, los silbidos, los
aullidos y los gritos resecos de los segundos que repiten “la izquier-
da”, “la izquierda”, “la izquierda”. Y yo digo la izquierda pendejo, la
izquierda, pero la izquierda sigue pegada a las costillas sin ganas de
obedecer, paralizada, acuartelada la muy jija. Después vino el segun-
do pufietazo, con la misma safia, con las mismas ganas de que a todo
se lo cargue el diablo y que el mundo se quede de una vez por todas
con las patas pa’ arriba. Hay un momento en que el dolor no se sien-
te en el lugar en el que fue descargado el golpe, sino que se empieza a
sentir en los huesos de los brazos y las piernas; en la cabeza. Se mete
buscando el cerebro. Duele en el cerebro. Se campanea en el cerebro
y todo se empieza a aguadar; las piernas se desguanguilan y lo tnico
que se espera en esas condiciones es el “chingadazo” en medio de la
griteria. Este jijo ya me colo otro. El impacto se estrellé en el craneo
del Kid de donde se desprendié una salpicadera de gotas diminutas
que fueron a parar entre el sillerio del ring sai. “Ya caigase, negro,
ya caigase”. Y los segundos: “la izquierda Kid”, “la izquierda”, “la iz-
quierda”. Yab de izquierda, cruzado de derecha, el Kid se tambalea,
se mueve sobre la punta de sus pies, el retador lo persigue sobre el
cuadrilatero; jqué gran pelea sefiores! ¢Estrenaremos campedn esta
noche? El retador insiste con el yab, acorrala al Kid en una esquina
neutral, el Kid a punto de caer abraza al retador, se pega a él como
una estampilla, jqué dramatismo sefiores, la arena es un manicomio,
un manicomio! Me caigo, me caigo, se acabo esto, me caigo; no me

debo de caer, el Kid no se cae nunca, nunca, desgraciados... nunca...
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se trata de evitar ese momento de la carne derrumbada sobre lalona,
entre las cuerdas, esa especie de muerte impudica, de cuerpo ven-
cido, entregado frente a cientos y miles de ojos morbosos, testigos
del derrumbe; esa visiéon de cuerpo desnudo en su derrota, dado,
en el centro del cuadrilatero ante el estruendo del publico.

Este hijo de perra le esta pegando al Kid. Al Kid no lo tum-
ba nadie, mulas, el Kid va a seguir siendo su padre, cabrones, sigan
gritando, sigan aullando. “Ya cdigase negro.” Pero van a seguir te-
niendo Kid pa’ rato les cuadre o no, el Kid no se cae pura corneta.
El Kid sigue prendido en forma desesperada al cuerpo de su adver-
sario, jqué pelea sefores! El Kid hizo un ultimo esfuerzo; sacudio
con furia la cabeza y paulatinamente volvié a sentirse duefio de sus
piernas, de sus movimientos, un golpe mas del retador le hizo reco-
rrer la vista sobre los anuncios de la arena, no ley6 el manchén rojo
pero se imaginé: “Tome Coca-Cola.” Retrocedid y esperd la embes-
tida del retador en la esquina en donde sus segundos insistian “la
izquierda”, “la izquierda”. Cuando el griterio se hizo menos intenso
él se encontraba reposando sobre su banquillo, los “segundos” le
jalaban el resorte del calzoncillo y le pasaban una esponja mojada
por la nuca, alcanzé a divisar en la primera fila la cara sonriente del
prestidigitador de Iturbide, famoso hombre rico que tenia fama de
convertir en oro todo lo que tocaba; a sulado estaba el representan-
te personal del frigorifico de la nacién y una hilera atras, la reina del
cine nacional con su amante en turno; arriba, los del griterio que
aturde. Al sonar la campana él se persigno6 con el guante humedo. La
campana ha puesto a los dos contrincantes en el centro del ring, el
retador yabea varias veces sobre la cara del Kid, éste se mueve sobre
un costado buscando un angulo para conectar al retador que sigue
incontenible, esto se vuelve a poner bueno sefiores, el Kid hace gala
de cabeceo. El Kid sintié el yabeo incesante sobre su cara, traté de
asegurar sus golpes, pero todos dieron en el aire; frente a ¢, con su
caralarga, pilida, con los ojos oblicuos, inexpresivos, con su cuerpo
largo también, el retador se le desvanecia con un vaivén continuo.
Los pies del retador no tocan la lona.



Sipor lo menos pusiera el maricén los pies en el piso. E1 Kid
se dio cuenta de que estaba frente a un fantasma; los pies del retador
eran aéreos; a veces el cuerpo entero se desvanecia en el aire carga-
do, lleno de silbidos y de olores penetrantes. “Ya cdigase negro”, “ya
cdigase.” Maldito maricdn, parece bailarina barata. El Kid esta nue-
vamente acosado en una esquina neutral, un 6per del retador, otro
oper, otro mis, el Kid se enconcha, qué expectacidn, qué va a pasar
sefiores, qué va a pasar esta noche. El retador tomaba las formas
del humo y se confundia con el humo de la atmésfera para después
volver sobre el cuadrilatero y yabear sobre la cara enrojecida del

» » «

Kid. Hijo de tantas, perro. “La izquierda”, “la izquierda.” “Ya matalo
blanco”. Ya se abrié el cabrén. El Kid dejo ir todo su cuerpo tras el
golpe de derecha pero de pronto sinti6 sus pufios aprisionados por
una masa pegadiza; los guantes se le untaron de cicle, fue cuando
se percat6 de que el cuerpo de su contario era de cicle; se estiraba,
se untaba, le maniataba, le entorpecia los movimientos de manos y
pies. “Ya caigase nego.” Quiso deshacerse de las ligas pegajosas pero
le fue imposible, estaba bien sujetoo a ellas. El Kid no ha podido
descifrar a lo largo de la noche el dificil trabuco que tiene enfrente,
el retador lo acosa constantemente, lo cerca, ésta es la locura sefio-
res. Si siquiera pusiera los pies en el piso. El Kid se hundia cada vez
mas en aquel enemigo eldstico, el olor a chicle revuelto con sudor
de su contrincante le asfixiaba, boté el protector, nuevamente fue
victima de la desesperacidn al sentir el cuerpo adhesivo del reta-
dor. Ha de pensar el mierda “a éste ya lo tengo”, pero al Kid se la
persinan, nomis que logre despegar los guantes de sus sobacos. El
kid hace esfuerzos desesperados por desembarazarse del retador sin
conseguirlo, stendremos nuevo campedn hoy? Si pudiera despegar
los guantes. El retador sujetaba al Kid a la mitad del cuadrilatero,
desde ahi alargaba el cuerpo hastala esquina en donde sus segundos
le asesoraban los movimientos. En ningin momento pudo el Kid
evitar que el cuerpo amarillo de su contrincante se alargara hasta su
esquina para después regresar a envolverlo con su insistencia pega-
josa, desesperante. “Ya cdigase negro” el prestidigitador de Iturbide

79



80

esta feliz; el representante personal del frigorifico de la nacién
también; el amante en turno de la reina del cine nacional enciende
a ésta un puro, en las galerias el griterio es ensordecedor. El Kid
sabe que si en estos momentos se persignara quedaria totalmen-
te inmovilizado, enredado entre los brazos de goma del retador
quien a cada minuto se ondula y se adhiere mas al cuerpo del Kid.
Ese serfa el fin. “La izquierda Kid,” “qué pas6 con esa izquierda.” La
izquierda bien gracias, no chinguen, si ustedes se la estuvieran par-
tiendo aqui arriba... ya los quisiera ver partiéndosela aqui arribay
yo con la concha de mis madres gritandoles “la izquierda”, “la iz-
quierda”...El Kid reacciona violento, a la altura de la ceja izquierda
se le aprecia un hilito de sangre, si, es sangre, jel Kid est4 cortado
sefioras y sefiores! {El Kid est4 cortado de la ceja izquierda! Este ya
me dio en la madre, pero el Kid no se lo chingan asi nomas por no-
mas. Furioso cambio de golpes en el centro del encordado cuando
suena la campana, jqué pelea! Durante el minuto de descanso fue
cuando empez6 el histerismo entre las mujeres que se encontra-
ban en el rin sai. El olor a sangre que se desprendia de la ceja rota
del Kid despertd el olfato de varias decenas de ratas, enormes ratas
que salieron amenazantes de las bocas oscuras de los albaiiles de
la arena, corrieron por los pasadizos que llevan al ring, babeantes,
sus cuerpos emanaban pestilencias de cafierias; alguna mujeres se
desmafaron; la reina del cine nacional fumaba su enorme puro
divertida ante el suceso. Las ratas poseian un tamafio descomunal,
varias de ellas tenian dimensiones de cuerpos humanos, con chi-
llidos espeluznantes trataban de ascender por la esquina del Kid.
La campana ha vuelto a poner alos dos peleadores en el centro del
cuadrildtero, el retador finta, el Kid salta hacia atrés. El cuerpo chi-
closo del retador volvi6 a envolver al Kid. Este buey ya me tomo la

» «

medida. “Ese negro no se cae.” “Ya caigase negro.” Y este dolor en la
garganta... que no me joda... que no me joda... E1 Kid tragé saliva.
Si se me empiezan a salir las de San Pedro aqui mero se acabd de
joder la cosa... “Ya caigase negro.” Los ojos del Kid estan vidriosos,

sus piernas no responden y nuevamente ha empezado a manar el



hilillo de sangre sobre su mejilla, qué va a pasar esta noche sefiores.
Si sonara la campana, pero esas malditas ratas... Qué raund, sefiores,
qué raund acabamos de presenciar. El Kid se vio otra vez asediado
por las ratas que le escurrian sobre el cuerpo su baba, tibia, contami-
nada, tratando de alcanzar la herida que tenia sobre el ojo izquierdo;
los “segundos” lamian con sus esponjas los vellos negros empapados
por el liquido rojo que brotaba de la ceja abierta. Las ratas. El Kid
se las trataba de sacudir desesperado. La campana vuelve a llamar a
combate, sserd este raund el definitivo?, dentro de unos momentos
lo sabremos, y recuerde; yilé.

Las viscosidades que las ratas golosas habian depositado en
la herida del Kid se le fueron introduciendo por debajo de la piel.
El Kid empez6 a sentir que le ardia hasta el altimo tejido de la cara;
el ardor le fue bajando por el cuello, los biceps, el estomago, las
piernas; se dejo apoderar por una furia incontrolable, el retador
habia puesto por fin los pies sobre la lona, bailoteaba desesperado
frente al Kid pero no podia eludir los golpes de éste, empezaba a
perder su elasticidad. La reaccién del Kid ha puesto de pie a sus
partidarios, el retador se bambolea sobre sus piernas de chicle,
iqué reaccién amigos mios!, jqué reacciéon! “Ya caigase blanco.”
Las ratas —penso el Kid—, y un estremecimiento le recorrié por
todo el cuerpo magullado; en un clinch provocado por el retador,
el Kid vio cémo la esquina de éste también estaba invadida por los
viscosos animales que los miraban amenazantes con sumidos ojos
ultrafebriles. La campana ha dado fin a otro raund de locura, ésta
es una pelea, como la vez no la veamos en muchos afios. En una
esquina del ring las ratas se pelean entre si por lamer la sangre que
no le dejaba de manar al Kid y que le habia enceguecido el ojo exa-
geradamente hinchado. El retador en el centro del ring no vio al
Kid con desprecio, ni con enojo, su mirada seguia siendo como al
principio, inexpresiva, perdida en un abismo indescifrable. Soné
la campana. Vamos a ver qué sucede sefiores. El Kid amarillo la de-
rechayladejé caer plana sobre la cara del retador, la mirada de éste

no cambid, cierto, habia en ella algo de tristeza lejana, silenciosa;
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su nariz, pegada como un parche acolchonado sobre su cara larga
recibia estoica el cuero pesado que le arrojaba el Kid. Choque brutal
del cuero muerto estrellindose, restregandose contra el cuero vivo
caliente hinchado de sangre, amotinada en reclamo violaceo. La tor-
tilla se voltea sefiores, qué gran noche. La reina del cine nacional se
habia comido el puro debido a la emocidn, tenia los labios mancha-
dos con ceniza. Por qué no te caes de una vez blanco, por qué no
te lleva de una vez la chingada y me dejas de ver con esa mirada de
perro hambriento. El Kid lloraba por dentro, enfurecido; golpeaba
con rabia. Céete de una vez por todas blanco, ciete desgraciado; por
qué no te caes maldito. Qué pelea, qué pelea, el Kid ataca los bajos,
yabez a la mandibula, otra vez los bajos, otra vez la mandibula, el
retador retrocede. Cdete maldito. “Ya caigase blanco.” En las esqui-
nas de los peleadores las enormes ratas chillaban enloquecidas. El
uno dos, el uno dos repetido con safa por el Kid, esto es el boxeo
amigos, siempre hay que estar a la espera de lo inesperado. El presti-
digitador de Iturbide se levant6 de su asiento para doblar la apuesta,
las ratas habian invadido ya los pasillos. Por qué me tiene que mirar
con esos ojos de muertodehambre; por qué no se cae y se queda
ahi botado pa’ siempre, pa’ que no le vuelvan a romper la madre
como se la estoy rompiendo. La mirada vidriosa del retador anun-
cia el proximo fin de esta pelea, esto se acaba. “Ya cdigase blanco.”
Si, ya céete desgraciado, ya cdete porque te voy a seguir rompiendo
la jeta como mereces, como no mereces, COmo merecemos que nos
la rompan por haber nacido en medio de este colchén impregnado
de brea, rodeado de cuerdas duras, por haber crecido aqui, con el
hocico al aire pa’ que te lo deshagan de un manotazo. jQué pelea
sefiores! jQué pelea! Esto es el boxeo, lo indescriptible, la emocion
en su punto maximo, y recuerde: yilé yilé yilé yilé yilé yilé yilé yilé
yilé. El retador habia puesto por fin los pies sobre la lona; su cara
inexpresiva seguia ahi sobre sus hombros, sin un cambio, solamen-
te esa tristeza palida, desnutrida, que se fijaba en los ojos del Kid. “Ya
cdigase blanco.” Si, ya cdete blanco, ya caete de una vez y no me sigas

viendo con esos ojos de pocacosa, de pobrediablo.



Ya caete porque no te quiero seguir dando en la madre, des-
graciado, porque yo sé, yo sé que en tu casa te estan esperando; que
hay una vieja muertadehambre, muertademiedo, muertadellanto, a
quien desde muy chico aprendiste a decirle mama, que esta oyendo
por radio o esta viendo por televisiéon como te estoy partiendo el
alma. ¢Por qué no te caes blanco desgraciado? El Kid golpea con
turia la mandibula del retador que retrocede y se enconcha en su
propia esquina en donde los “segundos” le dan instrucciones para
librarse del castigo, esto, amigos televidentes, amigos radioescu-
chas, esto es una pelea de box, lo demas son puros cuentos. Las
ratas, en las dos esquinas y ese maldito que no quiere que esto se
acabe de una vez por todas. El Kid sentia un leve ardor en la ceja
inoculada, en ocasiones sentia el griterio, la arena toda encima de
él y era cuando las piernas se le debilitan y sus acciones se volvian
lentas, pero el recuerdo de las ratas que le esperaban en la esquina
después de cada raund volvia a revitalizar su fuerza, su elasticidad.
Qué reaccion del Kid, sefiores, qué manera de volver a ponerse en
plan de lo que es, en el plan del campedn, del que nos ha regalado
grandes noches de emociones. El Kid aqui esta otra vez sefioras y
sefiores, con una nueva demostracion de pundonor y profesiona-
lismo, como nos tiene acostumbrados. Ya ciigase maldito, o qué,
¢quiere que lo saquen de aqui en una vil camilla?, :que lo dejen
inservible durante quince dias o mds, tirado en una cama apesto-
sa mientras su madre le llena de curitas la cara frente a un espejo
quebrado? Una izquierda, otra izquierda, otra mis, el retador esta
viendo que sus ilusiones de esta noche se fugan, se vuelven humo,
como este humo que invade el ambiente, pero el retador es todo
un hombre, también tiene lo suyo y sacando fuerzas de flaquezas
manda varios pufietazos a la cara del Kid, pufietazos que son pura
dinamita. jQué pelea! El Kid amartilla la derecha y busca el lugar
preciso en donde debe estrellarla, en un punto de aquella cara triste
del retador; sabe que ain en los momentos mis dificiles el publico
demuestra su poca fidelidad y cambia de favorito facilmente; ahora

es el duefio del momento y mientras no caiga enlalona, y mientras
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no le cuenten los diez segundos reglamentarios; y mientras no
deje de ser campedn, sus pufios, su coraje, su elasticidad seguiran
representando el orgullo bravero de todo un barrio en donde los
hombres, desde mucho antes de serlo, se abren la cara a pufietazos,
y mas tarde forjan la escasa musculatura descargando camiones
que transportan frutas y legumbres o cargando cajas repletas de
alimentos en los pasillos de mercados populosos; atris de cada
puifietazo va el obrero encarcelado por huelguista; el mariguano
que sofaba con un campeonato mundial de boxeo, pero que ya ni
con la yerba alcanza la capacidad del suefio; don Juanito, el eterno
organizador de equipos de futbol y de uniones de colonos con pe-
ticiones para mejoras que nunca se han llevado a cabo, por lo que
desde hace mucho tiempo decidi6 colocarse las peticiones insatis-
fechas en plena cabellera, como medida de protesta (don Juanito
dicen que encanecié prematuramente); atras de cada pufietazo del
Kid va el raterillo que arranca el bolso a una mujer en la calle os-
cura del barrio, con todo su miedo y su rencor social por delante;
el sefior de edad, padre de hijas muy jovenes, don Manuelito que
en toda su vida no pudo salir del barrio, que luché6 hasta que le
empezaron a doler los riflones y ahora se angustia por el futuro
de sus hijas en un medio que él considera que no les corresponde
pero al que ellas han adaptado sus movimientos adolescentes; la
prostituta. La reina del cine nacional se comié el segundo puro y
su amante en turno le encendié el tercero. {Qué pelea! Un golpe
del retador volvié a sacudir la cabeza del Kid, y como una cinta
elastica que se rompe de una de sus puntas para enrollarse en la
otra, pasé por su mente, con una velocidad vertiginosa, un bo-
rroso juego de imagenes; el momento en el que decidié subirse a
un ring y ganarse los frijoles con el sudor de su cuerpo y la sangre
y el miedo del contrario. Primero la izquierda, luego la derecha,
luego la izquierda, luego la derecha, siempre sobre la punta de los
pies; es indispensable un buen juego de piernas; esto es muy duro
muchacho, estds en muy buena edad, pero es necesario adquirir

una verdadera disciplina, sélo asi llega; eso se llama 6per; una



verdadera disciplina muchacho, si no quieres acabar medio loco,
como otros muchos que le entraron a este negocio y en lugar de
darle al gimnasio le dieron ala cantina o a la yerba y acabaron en
las nubes, sin un quinto, dando ldstima en las esquinas; eso es una
yab, ese otro, con el brazo un poco mas curvo se llama gancho. El
campedn retrocede, finta a su contrario pero no suelta el golpe, el
contrario se lanza sobre su presa, el campeon se tambalea y parece
que de un momento a otro va a caer en la lona, sus ojos vidriosos,
sus piernas de trapo, hacen pensar en un pronto desenlace, sefio-
ras y seflores, ésta es una gran noche, y el radio a todo volumen 'y
la familia entera alrededor de aquel pequefio aparato escandaloso,
cruzando los dedos para que el campedn no vaya a dar alalonay
no se vuelva a levantar nunca mis de ahi, y en la mente las pala-
bras de esparring que en la tarde habia sentenciado: esto es muy
duro muchacho, estas en muy buena edad pero necesitas adquirir
una verdadera disciplina, sélo asi se llega, aunque a veces también
es cuestion de suerte, aunque a veces... pues, pues no se llega... y
como hay que comer, te quedas de por vida prestando el cuerpo
para que los futuros campeones lo aporren porque ya lo sabes,
para llegar se necesita estar entrenado y entonces requieres de un
esparring, como todos los futuros campeones, para que sepas ase-
gurar tus golpes, para que ala hora buena ya hayas aprendido a dar
en el blanco... O en el negro, segun el que te toque en el baile, ¢sa-
bes qué?, los negros son muy débiles abajo, a los negros los doblas
tirandoles duro sobre los abdominales, a los cuantos raunds, si los
sabes dar, los traes por la calle de la amargura, echandole el bofe,
pero no vayas a creer que es tan ficil, porque los muy mafosos
es en donde mas se cuidan. Finta con la derecha y la izquierda el
retador; la izquierda que lo ha hecho grande entre los grandes se
estrella en pleno plexus del campeédn. Y el radio que salta de gus-
to, y la tele que revienta y los dedos cruzados que se aprietan con
mayor fuerza. Y los hermanos mayores: “ya no tome apa, si no ya
no va a oir el final de la pelea”, y la voz ronca: “cillense escuincles

cabrones” y laizquierda con furia desde el fondo oscuro del cuarto
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sobre la cara de uno de los chamacos. El campeodn cabecea, sefioras
y seflores, el golpe del retador ha hecho aparentes estragos en su
humanidad pero no aseguren nada, del Kid siempre se puede espe-
rar lo inesperable, por algo es el campeoén todavia, y hay un viejo
dicho aqui en el mundillo de las orejas de coliflor, que dice que al
campedn hasta que pierda, y el Kid, sefioras y sefiores, este Kid
siempre de tanta casta, aun sigue siendo el campeén, y recuerde,
desde sus hogares, salud con su cerveza favorita. La cervecita, re-
cuérdalo bien muchacho, mucho cuidado con la cervecita, porque
habia muchos cuadritos de tu barrio que de verdad tenian madera,
pero se jodieron con la cervecita, y ya te lo he repetido que en
este negocio, la disciplina o el manicomio, ta dices, piénsalo bien,
y si de verdad estas decidido, maflana mismo te presento con el
manayer para que empieces a soltar los musculos. Derecha arriba,
izquierda abajo, otra derecha arriba, otra mis, abajo, un suing del
retador. “Ya cdigase blanco.” Era la primera edad, cuando la vida
misma del hombre, mis bien, del que va para eso, empieza apenas
a ser aporreado sobre de un ring sin cuerdas, por el éper del aire
tétddo que se desprende del canal de desagiie y se pasea por las
calles del brazo de ese polvillo feroz que lastima los ojos y se hace,
desde ese entonces, un mazacote de lodo en la garganta; es cuando
los més débiles empiezan a toser, hasta arrojar toda la sangre que
calientita esperaba en las bolsas de los pulmones, para hacer mas
lodo afuera, donde chapotean los pies ensefiados a caminar Uni-
camente en circulos, lenta, lentamente, hasta que el hoyo de las
suelas empieza a ser cubierto por la fatiga y se van apagando los
pasos suavemente. Es cuando los mis fuertes sobreviven y llenan
con sus gritos de mediodia sudado los pasillos de los mercados, en
donde descargan las cajas llenas con frutas y verduras... j2’i va el
golpe! El retador vuelve a retroceder, jqué gran pelea! {Qué casta
la de estos peleadores! Esta noche es noche buena, noche de buen
boxeo. Y recuérdalo muchacho, lo principal en el negocio éste es
la disciplina, el gimnasio. Y luego, desde muy chavo se empieza
con el pinche cigarrito, y los pulmones se llenan de humo, y se



aprende a escupir por un colmillo, porque este barrio es de maldi-
tos y hay que escupir por los colmillos pa’ que desde un principio lo
aprendan a respetar a uno, asi decia el viejo cuando ya tenia media
botella de chinguere adentro. En las paredes descarapeladas, antes
de ser rematadas por las esquinas grises, tercas, medias cansadas y
aburridas de estar ahi quién sabe desde cuando, los amplios pliegos
de papeles de colores donde se anunciaba: “esta noche seis peleas
seis” y los hombres en calzoncillos, uno frente al otro en cada ori-
lla del peligro, con las manos enguantadas, y la chiquilleria: 2’i esta
el gato (el pandillero del barrio), (el héroe del barrio), (el que les
rompe el hocico a los del barrio de enfrente), hoy va a pelear el
gato, y el retrato del gato en la pared, y abajo del retrato se deletrea
con dificultad: Félix “Kid” Ibarra, y los mas grandes que se retinen
en las esquinas por las tardecitas; hoy si le van a dar en la madre al
pinche gato; le van a soltar a un chavo bien curtido que ya peled
en el torneo de los guantes de oro.” Y al otro dia el danzén en la
vecindad de al lado y el gato bailando con la chava mis a todo dar
del rumbo, con la jetota parchada y sobre la nuca un montén de
cascos de cerveza. “Ese pinche gato ya se amacizé a la licuadora”, “y
qué, esa pinche vieja ya ni es quintolin.” La reina del cine nacional se
sienta emocionada sobre el puro encendido; arriba los gritos y silbi-
dos son ensordecedores: “Ese réfere giiey estd vendido.” “Ya cdigase
blanco.” Qué gala de cabeceo sefiores. La primera vez que se entra a
una arena es como entrar en el vientre oscuro de un mundo sordo,
la Unica iluminacién esta en el centro, arriba, y cae pesada sobre
los musculos hiumedos de dos fieras que se encuentran y desbara-
tan sin fiereza, mecinicamente, cuidando el estilo, preservando un
deslizarse estético que se rompe violentamente, en forma ridicula,
cuando el golpe ya bien asentado de uno de ellos despatarra grotes-
camente al adversario que busca cémo prenderse del aire viciado
para no caer bajo la humillacién del grito certero: “maleta, costal de
papas, que nos devuelvan las entradas”, sélo hasta ese momento es
cuando la cara estatica toma nuevas formas; las de la desesperacion

y el dolor, un dolor salpicado con sudor y sangre lenta, una sangre
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estrellada a pufietazos. Qué garra de peleadores, sefiores, qué garra. Y
todo se mira con ojos desmesuradamente abiertos, con unos ojos ad-
mirados que estan inventando el mundo, un nuevo mundo de grito
grueso y silbido chillén que se mete por las orejas, bullicioso y festi-
vo, aturdidor. “Ya cdigase blanco.” Un mundo nuevo, de palida como
mapas del miedo sobre un calzoncillo blanco, remendado ala altura
de las nalgas. Un mundo nuevo de caras de piedra triste, remendado
ala altura de las cejas. Se entra a la arena; dos hombres midiéndose
frente a frente, y cientos, cientos de hombres rugiendo alrededor,
con una verdadera furia, con un auténtico desfogue girando en cada
grito, en cada imprecacion, en cada mala palabra a un aire cargado
de humos, sudores y expectativa. Es el nuevo mundo inventado por
los ojos inquisidores que todo lo absorben con fruicién, el guante de
color mamey que se restrega sobre la mejilla irritada de su boxeador,
para volverse a colocar en la posicidon con la que conformalo que le
llama “la guardia.” Los zapatos de largas agujetas que son amarradas
ala mitad de la tibia pisando apenas sobre un colchén que al princi-
pio da, por efectos de laluz, la impresion de una intensa blancura, y
que posteriormente al término de la funcién, empieza a detallar sus
manchas como de grasa, brea, dicen de ellas los entendidos. Y el for-
cejeo alli arriba, con las cabelleras erizadas, salpicando agua y sudor
sobre los espectadores que ocupan las primeras filas, el amarrar con
el cuerpo humedo los brazos del contrario para evitar los mayores
movimientos y ganar unos cuantos segundos para poderse reponer
de los golpes recibidos que estuvieron a punto de causar una catds-
trofe. Clinch, los dos peleadores se han hecho un nudo en el centro
del cuadrilatero, pero el réferi se aproxima a separarlos, mientras,
usted, comodamente, desde el mullido sillén de su sala repita con
nosotros: salud. Y el chamaco presencia por fin su pequefiez orga-
nica, ante aquel mundo que se debate entre ruidos y olores, lo que
tantas veces inventd en el vértice temprano de su imaginacién y que
de pronto se le materializa con toda veracidad escandalosa y procaz,
que él no alcanza a advertir plenamente, que no alcanza a digerir

adecuadamente, ahora que estd convertido en el centro mismo de un



mundo convulso, agitado, un mundo real, superior a las veredas
inasibles de su fantasia de barrio, de sus imaginerias infantiles,
cuando veia la figura del gato plasmada en aquellos carteles de la
colonia; “seis peleas seis.” Las ratas, las ratas que no se desprenden
de la esquina y ese maldito blanco que no se quiere caer. “Ya caiga-
se blanco.” El campedn inicia otra de sus embestidas, qué juego de
cintura, qué juego de piernas, el retador retrocede y se enconcha
en una esquina neutral, voltea con desesperacién hacia su esquina
pero los pufios del Kid le hacen que vuelva a esconder el rostro
entre sus guantes; hace intentos por neutralizar la andanada de
golpes que le envia el campeon; el Kid esta incontenible sefioras
y sefiores, le estd dando vuelta a la tortilla. Ya cdete maldito, nadie
me ha aguantado todo esto, por qué tu si, ya ciete si no quieres
que te siga desmadrando. El retador recibi6é un pufietazo en plena
caray todo se le convirtié en un apretujamiento borroso de som-
bras delirantes, sus piernas perdieron fortaleza, se le flexionaron
repentinamente pero pronto volvieron a su trabazén de musculos
preservandolo de una caida estrepitosa. Otra serie de golpes le sa-
cudié la cabeza abandonada, como una bandera de pelos expuesta
a los caprichos ondulantes del aire, cabeza de hombre, cabeza de
algo, tremolada sobre los hombros mojados, cabeza entregada, y
arriba los reflectores que se convierten en puntillos luminosos gi-
rando en una danza frenética, ransformandose en unas simples
rayas brillantes, como velos que se rasgan en la oscuridad del te-
cho, la danza del fin, la danza del descabezamiento cruel, barbaro,
sin miramientos, descabezamiento de contrarios; frio y ardoroso,
contundente, definitivo; golpe seco, de musculo adiestrado para
golpear seco. Un cruzado de derecha y parece que ahora si esto se
acaba seforas y sefiores, jque paren le peleal, jque paren la pelea!,
ique la paren!, jque paren esta peleal, jesto ya es una carnicerial,
pero la campana, amigos, la campana salvadora, cuando ya parecia
que todo estaba decidido, la campana ha puesto fin a este raund
dramatico, el retador se dirige grogui a su esquina ayudado por sus
“segundos”, y no se olvide que para buenas rasuradas, al ras de la
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piel, su hoja favorita, la que nunca le falla, la que le hara triunfar en
sociedad, yilé, use yolé. Todo arde por debajo de la piel, es como
una llamita subcutanea que se regocija entre las raices de las cejas y
se va desparramando, tenue, por debajo de las demads regiones de la
cara, que por fuera luce encendidos colores tomatados, hinchazones
violentas y manchones de sangre que son rapidamente atacados con
una esponja empapada. El médico de la arena ha subido a la esquina
del retador y en estos momentos estd examinando la herida de este
contrincante tan bravo, tan pundonoroso que esta noche nos ha brin-
dado con su vergiienza profesional, intensas emociones; el médico
examina con toda tranquilidad y el publico espera ansioso su deci-
si6n; en el animo de todos campean estas interrogantes: ¢aqui habra
terminado todo? ¢El Kid seguira siendo el campedn por muchas no-
ches mas? ¢Serd suspendida esta pelea rompiendo de tajo las ilusiones
de un joven valeroso? :Qué pasara seflores?, scual sera el veredicto del
galeno? Pero ya estd sefloras y sefiores! jEl médico determina que la
pelea puede continuar! Suena nuevamente la campana y los dos riva-
les se dirigen al centro del encordado. El prestidigitador de Iturbide,
firma un nuevo cheque que en esos momentos empieza a adquirir el
color del oro. Gancho de izquierda del campedn, otro gancho més y la
tension empieza a subir nuevamente entre el “respetable”, el retador
empieza a bailar sobre sus piernas tratando de ponerse fuera del al-
cance de los bombazos que le lanza el Kid; existe una gran seguridad,
una gran precision en los envios del monarca quien estd haciendo una
brillante defensa de su titulo; la arena se convierte nuevamente en un
auténtico manicomio; varios pasos laterales y el retador vuelve a salir-
se, por piernas, del drea en donde los pufios del Kid se han convertido
en una verdadera amenaza; el retador dala impresion de estar sentado
sobre un barril de pélvora que en cualquier momento puede hacer ex-
plosién definitiva; los boxeadores se hacen un nudo en el centro del
ring y el réferi se aproxima a separarlos; enlas graderias del publico
atlla. Ahora se trenzan en un furioso cambio de golpes, tal parece que
los contendientes se dijeran algo al oido entre golpe y golpe. Ya ciete

desgraciado, o qué, ¢quieres que te deje inservible para toda la vida?



“Ya caigase blanco.” Maldito muertodehambre, ¢por qué no te caes
y me dejas de ver con esos ojos de perro triste? ¢Por qué no te lleva
el carajo de una vez por todas? :Qué no ves que de lo contrario te
voy a seguir rompiendo la madre? :Qué quieres que te deje todo
desfigurado y que cuando llegues a tu casa ni tu propia mamacita
te reconozca?, si, la pobre vieja que no quiso poner el radio para
no saber cémo le voltean la jeta al revés a su hijo, al que parié ala
mitad de sus dias amargos; el que le proporcioné su tnico alimento
de alegria dentro de aquellas largas mafanas de ayuno; el que ya
cansado de las borracheras asquerosas del viejo se largd una buena
vez de su casa y fue a caer derechito al gimnasio en donde proba-
blemente, alguien a quien le decian el gato y que era el chinguetas
del barrio sudé la camiseta que ahora te van a enjaretar a ti, con su
sudor espeso, de cerveza y ron, para que empieces a hacer sombra
después de que te adviertan: “esto es muy duro muchacho, estis en
muy buena edad, pero es necesario adquirir una verdadera disci-
plina, sélo asi se llega, eso se llama 6per; una verdadera disciplina
muchacho, si no quieres acabar medio loco, como otros muchos
que le entraron a este negocio y en lugar de darle al gimnasio le die-
ron ala cantina o ala yerba y acabaron en las nubes, sin un quinto,
dando lastimas en las esquinas, eso es un yab, ese otro, con el brazo
un poco mis curvo se llama gancho; mucha disciplina, muchacho,
mucha disciplina si a lo macho tienes deseos de llegar”. Observas
a otros jovenes de tu edad pero que tienen mds tiempo que tu, te
admiras de su agilidad, de los movimientos estéticos con que se
desempefian y por el momento te parece casi imposible que lle-
gues a dominar y hacer tuyos, como si fueran tu propia piel, esos
movimientos felinos con que lograron quebrar la cintura, saltar la
cuerda, moverse ante el espejo, agacharse para que no los derribe el
costal, golpear la pera que gira enloquecida bajo el tablero circular
ala que esta sujeta; todo huele a concentraciéon de sudores, todo sal-
ta velozmente sobre un piso regado con los escupitajos arrojados
por los futuros campeones. Uno dos, uno dos, el retador retrocede,
amigos televidentes. Y frente al televisor, el doctor Adin Anaya, el
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inspector Mario Calderdn, el arquitecto Pérez, el mecanico Garcia.
Uno dos, uno dos, asi tienes que empezar, soltando los musculos,
agarrando estilo, agarrando forma, poco a poco, no te desesperes.
iTiempo! Ahorala cuerda. Y empiezas a pensar con intensidad en el
momento de regreso a tu casa, cuando ya seas un hombre famoso,
respetado por la gente de tu barrio que va a ver en t a otro héroe,
como aquel “gato” que paraba en seco a los pandilleros de la colonia
de enfrente y no dejaba que aguaran las fiestas de los sabados. Cuan-
do empiecen a decirte buenos dias, buenas tardes, buenas noches
sefor Kid, y le digas a tu madre que ahora si no tiene por qué seguir
soportando las borracheras y los malos tratos del viejo, que al fin y al
cabo ni siquiera es el verdadero padre de la chaviza. Y la cuerda que
alcanza una velocidad talque ni siquiera se alcanza a ver, s6lo se oye
su chicoteo ripido sobre la duela, tras, tras, tras, tras, tras, tras, mien-
tras el cuerpo del adiestrado salta graciosamente como el cuerpo de
un mufeco de alambre, y en torno, con diferentes empefios para
ejercitar los musculos, todos bajo la mirada atenta del entrenador
que corrige la minima equivocacién, la minima alteracién del ritmo,
preparando la carne para tumbar la carne. Y en el ring en donde hace
guantes el boxeador estrella de la préoxima pelea, aporreando el cuer-
po lastimado de su esparring, periodistas, fotdgrafos y curiosos en
general devorando dvidamente las fintas, los cabecesos, los desplaza-
mientos que se plantean sobre el colchén enlodado. Los dos sujetos
estan coronados con un dispositivo de cuero rojo con partes que cu-
bren los pémulos y bajan por ambos lados de la cara; “colocate bien
las orejeras”, y otro aditamento en la boca que le llaman protector y
que en ocasiones de mucha fatiga lo escupen, ensalivado, para poder
respirar con mayor facilidad. Ahora el peleador en preparacion para
su proximo combate se encuentra ahi, en el centro del ring, sujeto al
cronémetro, ante la mirada de los periodistas, como alguien a quien
se sorprende en mangas de camisa, colocandose los pantalones para
salir a la calle. Entonces la percepcion de los sentidos se encuen-
tra de golpe y porrazo con las gesticulaciones del hombre forrado
con hule espuma que all4 arriba bufa, salpica a sus espectadores, se



desenvuelve sudoroso en medio de un vértice de onomatopeyas, el
hombre tratando de destruir la organizacién bioldgica que tiene
enfrente, paralo que pone en juego las aristas filosas de la astucia, la
energia muscular que se desprende desde la raiz del pufietazo cor-
tando el aire en busca de su blanco movible, hasta el impacto que
se produce entre el cuero seco y la piel humana, levantisca, enro-
jecible. Después de un cambio de golpes que como resultado deja
al cuerpo del esparring prendido estrafalariamente de las cuerdas,
la voz del entrenador grita “dempo”, y es cuando los fotdgrafos de
prensa, fria, mecdnicamente, solicitan una pose del peleador del
proximo sabado, quien en la misma actitud, fria y mecanica posa
dos, tres, cuatro veces ante los flashazos azulosos de las camaras; los
fotdgrafos se retiran indiferentes. Algunos curiosos permanecen en
el gimnasio y mientras, tu con la lengua hasta las rodillas, no has
terminado aun de saltar, y el entrenador se agita; “no, no, no, asi
no”. Después viene el espejo para corregir los movimientos, hacer-
los mas elegantes, porque esto también tiene su elegancia, su buena
presentacién, en medio de todo lo agitado del oficio, de todo lo
duro y fatigoso, y empiezas por sentirte ridiculo frente a ese largo
espejo vertical, con vergiienza por tus piernas torpes, por tu mal
parado ausente de toda gracia boxistica, pero tienes que hacerlo y
empiezas a brincar como mono frente a tu propia figura, que se
burla de t desde el fondo de la plancha luminosa que te retratay te
inventa los movimientos, y crees que todos estin pendientes de tu
torpeza y en realidad nadie se ocupa de t porque los demais estin
concentrados en sus propios empefios. El campeén salta alegremen-
te en torno de su contrincante, buscando el angulo mas propicio
para soltar su 6per demoledor y que esto acabe de una vez por to-
das, esto si que es una pelea, amigos. Ya ciete maldito, ya basta, ya no
quiero seguirte dando en la madre, acuérdate que te estan esperan-
do en tu casa, que te quisieran recibir como saliste, limpio de la cara,
sin moretones en el cuerpo, que hay alguien a la que le dices mama
que preferiria verte llegar intacto aunque siga soportando los malos

tratos del viejo que ‘ora se volvié mas descarado, desde que se supo
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que la poca marmaja que logra ganar desplumando cristianos arri-
ba de los camiones que recorren eso que le llaman cinturdn de la
miseria y que no es mas que el montén de colonias en donde deci-
mos que vivimos todos nosotros, que esa pinchurrienta marmaja
se la gasta con la vieja esa que dicen que en las noches baila en un
cabaret de las calles de Allende. Por eso es que te largaste de tu casa,
¢verdad? Porque no querias que una buena vez, después de varios
dias de vigilia, apareciera en tu plato, con chile pasilla y otros men-
junjes, la primera de tus orejas, como se fueron en otros dias devo-
rando, poco a poco, las orejas de los chavos mas chicos, después de
que el viejo colgaba a éstos de los tendederos que cruzan de pared
a pared del cuarto de aire cerrado, quesque para que no se siguie-
ran portando mal, y se les quitara la costumbre de robar panes y
refrescos en las tenduchas de enfrente. Y los pobres chavos que
gritaban de dolor y pataleaban y asi mas grandotas que se les hacian
las orejas, como de elefante meramente, hasta que un buen dia apa-
recian en los platos que por semanas habian estado vacios; orejas
como sabanas, revueltas en chile pasilla, desatadas cuidadosamente
del mecate donde azotaba el viento polvoriento, a medio cuarto, el
viento necio que baja de los volcanes y ahi, sobre la mesa y sobre
los platos se hace remolinos que suben hasta el cielo escapando por
las ventanas. Por eso fue que te largaste y terminaste colocandote
las orejeras rojizas, de hule espuma, y al contrario no perdiste tus
orejas, sino que se te extendieron a los lados de la cara, como dos
inmensos parches carnosos, como dos amplias coliflores, tibias de
transitos sanguineos, de vasos reventados y dolorosos en princi-
pio. “El gancho al higado”, “el gancho al higado”. Pinches segundos,
por qué no en lugar de decirle que se caiga para que no lo medio-
mate, todavia le gritan que el gancho al higado, jqué gancho ni que
carajo!, cabrones, como a ellos no es a los que les estin rompiendo
la jeta. El publico en la graderia esta en un grito sefioras y sefiores.
Y luego la chava que si por los malos tratos del viejo, que si por-
que ya nacio cuzca de por si, atragantandose con todos los camotes
de la colonia, y ni siquiera cobraba, como la vieja que baila en el



cabarety se acuesta borracha todas las noches con el viejo, ni siquiera
cobraba, pa’ que dijeran que silo hacia era por meritita necesidad. Y
luego tenerte que empezar a romper el hocico desde en el gimnasio
porque a la chabacana le empieza a crecer la barriga cada mes y el
meédico dice que como no tiene ningun apoyo social, de ése que el
gobierno dice que les da a los que trabajan en las fabricas, va a te-
ner que ser internada en un hospital particular; y a los nueve meses
cumplidos se llevan a la chava con tamafio tambote por delante, y
luego resulta que los del hospital aumentan el cobro porque le van
a hacer una cesaria, y por fin le abren la barriga y todo lo que sacan
de adentro son tubos de pildoras anticonceptivas, y para todo eso,
piensas entonces, te has empezado, te han empezado a rajar el hocico
y las orejas en el gimnasio, y quieres agarrar al mundo a chingada-
zos, pero 2i estd la madre tuya, cubriéndolo todo con el rebozo, los
corajes, los rencores, los miedos, las angustias, la sangre de las cejas
abiertas a cabronazo vil, los perdones al viejo borracho que se divier-
te arrancando las orejas a los hermanos mas chavos, el muy mula.
Y tenes que seguirte enchuecando la trompa y las narices, para ser
todo un don chingdn, y que no tengas ni tu, ni los otros chavos que
levantarse a las tres de la mafiana, dejando en el camastro la mitad del
sueflo, precisamente cuando ibas a montar en la bicicleta brillante
que te trajeron los Reyes Mages pero que en realidad nunca tuviste.
Levantarte en plena madrugada, de esas madrugadas negras cobijadas
todas de frio, de un frio que echa humito por tu boca y tus narices
cuando hablas y respiras, y largarte a hacer cola en el puesto en don-
de el gobierno llega a vender leche barata, y dejar en encargo con
las sefioras enrebozadas hasta los ojos, las ollas despostilladas para
corretear atris de una pelota hecha con trapos viejos, y sacudirte de
la camisa raida la helada persistente. “Ya caigase blanco.” El gimnasio
es una cosa dura muchacho, aqui aprendes a tener disciplina, asi
que es mejor que decidas de una vez por todas, si estas dispuesto,
o terminas en el manicomio o pidiendo limosna, dando lastima
en las esquinas, todo destartalado nomas a mandarriazos por falta

de una buena preparacién. Entonces te acuerdas del viejo odioso
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empinandose las botellas de tequila y jalando las orejas de los cha-
vos, y te acuerdas del hermano del pinche viejo, aquél que murié6
levantando colillas en los basureros, porque ni pa’ comprar unos
faritos tenia el desgraciado, y entonces te inclinas por ir a achatar-
te las narices en el gimnasio, a que te rompan la madre, pa’ que tu
mamacita no se tenga que acostar mas con el tendero de la esquina,
atras de los costales de frijol, y todo pa’ seguirle manteniendo el vi-
cio al pinche viejo, quien cada que se le da la gana se la pone pareja
quesque porque lo anda haciendo pendejo. Y los demas se llenan
de gusto de andarte diciendo lo del tendero cuando caminas por la
banqueta y luego tu mama te tiene que explicar que todo lo hace
pa que el viejo no se siga comiendo las orejas de los chavos, y ta
tienes que bajar la carota, y entonces en la mesa hay mantequilla
y pan blanco. Esto es muy duro muchacho, tu dices si le entras, y
decides entonces cortarte de la palomilla; ya no mas refrescos ro-
bados de las cajas de los camiones repartidores; ya no mas pedrizas
alos ventanales del abarrotero gachupin, el rico del barrio, que les
cae a todos en la mera punta por grufidn, y por carero, y por mula;
porque su vieja se las da de que es de la “alta”, y llegan a su casa, la
tnica de dos pisos, en un coche verde, destartalado, para que la
vieja gachupas nomis se la pase presumiendo con todo el mundo,
como presume de que su marido ha hecho una redada de todos
los pordioseros y borrachines del barrio, que andan cargando sus
guitarras medias rotas, junto con su mugrosa pobreza, y se los ha
llevado a su casa de dos pisos, y los ha encarcelado ahi, en unas jau-
las grandotas, de donde no se podran escapar nunca, para que todas
las mafanas despierten a la vieja con sus canciones, ésas que han
recogido por todas las calles de la colonia, y de las demas colonias
cercanas. Y la pinche vieja orgullosa porque ella es la inica que no
cuelga jaulas con péjaros en su ventana, porque ella cuelga hombres
que cantan desde el fondo de los estomagos vacios. El retador sigue
retrocediendo, sefioras y sefiores, evidentemente se siente lastima-
do, y el fatal desenlace se puede presentar en cualquier momento,

no se retire ni un minuto de su aparato, porque ahora si, esto se



acaba, al menos asi lo auguran los signos de esta noche. Ya que estas
con la soltura necesaria, ya que te convertiste en carne de gimnasio,
te programan para tu primera pelea, con un novato de provincia, y
por dentro saltas de gusto, porque en honor a la verdad serd ése el
primer viaje que realices en tu vida, la primera vez que alistes tus ma-
letas, como has visto en las revistas o en los cortos de las peliculas que
el diputado manda a proyectar sobre las paredes largas del barrio,
durante las tardecitas de los sibados, y te largues a que te tumben
los dientes ante un montén de ojos y bocas desaforadas. Pero tu vas
para arriba y tienes que vencer ese temor, mas que a tu contrario, al
publico, al que en realidad te enfrentas por primera vez; ya después,
paulatinamente te empezara a salir el callo respectivo, cuando luego
de muchas peleas, los que escriben en los periddicos te empiecen a
decir que no eres mas que un inflado, y sobre todo cuando por pura
casualidad te enteres cobmo tu manayer contrata el réfere que actuara
en tu proxima pelea, y todavia después, en la mera noche de los mo-
quetes te des cuenta como te protege el hombre vestido de blanco
para que no te caigas cuando estds a punto de que te cargue la chin-
gada, y todo lo que td haces esta bien hecho y que todo lo que hace
el contrario amerita una amonestacion que va a servir para que los
jueces de la pelea le aminoren puntos en su cotizacién. Al principio
te vas a sentir molesto, pero més tarde vas a agradecer el apoyo que
te estan dando, sobre todo cuando la oportuna intervencién evite
que te vayas de sopeton alalonay regreses al cuartucho adornado en
el centro con una bacinica que sirve de sustento a un ramo de flores
que huelen a caca. Y poco a poco te vas convirtiendo en un boxea-
dor internacional, y te van a llamar “el campeo6n”, y te van a llamar
“el Kid”, y muchos miles y miles de pesos van a girar en torno de tu
pellejo, y todos los contrincantes que te designen se van a ir desmo-
ronando ante ti, como se desmoronan con el tiempo las paredes de
la calle en donde naciste. Entonces te pondrin en un avidén y vas a
llegar a lugares que nunca antes habias imaginado que existian, en
donde hablan en otra forma, que no entiendes, y te rodean de lujos

de los que no puedes disfrutar, porque el entrenamiento es primero,
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y de cheques que nunca llegas a cobrar, porque ni siquiera sabes
como se cobran, y de fogonazos de decenas de fotografos que te
abruman con sus luces azules y veloces, y de periodistas que te ha-
cen preguntas que td no respondes, porque siempre tendras a tu
lada a alguien que conteste por ti, pero que publicaran al otro dia
que si llegas a perder la pelea mas importante de tu vida serd nada
mas porque sientes nostalgia debido a que amas mucho a tu patria
y afioras el carifio de tus cuates y que todo se lo debes a tu manayer,
y a la virgencita de quién sabe dénde. Un campanazo de derecha,
otro volado de izquierda y el retador busca refugio en las cuerdas;
qué andanada de golpes queridos amigos, qué torrente de cuero
sobre la cara ensangrentada del retador. Ya cdete cabroén, ya te rom-
pi toda la madre, ya me salpicaste con la sal que te sale hecha agua
roja por las cejas y los pémulos; ya largate pa’ la fregada. “Ya cdigase
blanco.” Un pufietazo mis y los anuncios que dividen al lunetario
del graderio se alargan en un solo manchén de colores pastosos;
sobre el ring, olores, ruidos, todo emana en agrio sabor a barrio,
a barrio iluminado por los enormes focos que caen sobre el sudor
y la sangre, sobre los gritos de apoyo o de repudio; los gritos, la
voz vengativa del barrio que va ahi, esa noche a batirse contra ella
misma, a restregarse contra sus propias mil diversas sonoridades,
desde la mentada de madre que se desprende de las alturas techadas
hasta el ofrecimiento de muéganos y cacahuates que se pasea por
los pasillos mojados con escupitajos, cerveza y coca-cola. “Ya mé-
talo Kid.” Hombres flacos y mujeres gordas levantando los pufios
amenazantes o bien con la sonrisa de satisfaccion en las caras. “Ya
matalo.” Y td no te caes maldito, y ti que ya decidiste quedarte
aqui, plantado, echar raices sobre la lona, con la cara abotagada,
hecha una estopa enrojecida, y t4, que con cara rajada vas a llegar
a causar listima en tu casa, con un pufiado de billetes embadurna-
dos de mugre y después te van a decir que tienes un contrato para
pelear en Cuba y de sopetdn te trasladan a otro clima, en donde el
puro hecho de respirar ese aire caliente te fatiga, y te llevan a co-
nocer el gimnasio en donde te van a preparar para que te enfrentes



a la “pantera negra” y se rompan el hocico los dos ante sefiorones
que se adornan la cabeza con ramitos de laurel. Y td no estas ahi,
porque ya no tienes por qué estar ahi, porque no entiendes las can-
ciones nuevas que escuchas en las calles de ese pais; porque tu mente
quedo fija en un recuerdo de muchos afios atris, cuando de verdad
estuviste ahi, y en la bodeguita del Medio: “en el tronco de un rbol
una nifa” y el wresillo guajiro, y “ausencia quiere decir olvido, de-
cir tinieblas, decir jamis”; cuando te llevaron a conocer el gimnasio
en donde iban a preparar y pasaste con la caravana que te seguia
por un edificio que te dijeron que se llamaba universidad, y viste
deshechos sobre los escalones, los cuerpos de decenas de jovenes
acribillados y entonces te parecieron el montén de hombres que
habias derribado; no tu, sino tus manayers, tus réferis, tus cronistas,
tus apostadores, tus y sus putas. La reina del cine nacional se sienta
sobre su ultimo puro encendido. El retador se tambalea peligrosa-
mente, quiere salir por piernas, pero éstas ya no le responden, ya
no luce el balanceo sobre la cintura, con que inicié esta pelea, recibe
un fuerte cabezazo del Kid que le abre una nueva herida a la altura
del pomulo izquierdo, su fama sefioras y sefiores, de gran esgrima,
rodé ya por los suelos, y otro bolo ponch del campeodn. jQue paren
esta pelea! jEsto ya es una auténtica carniceria! Ya cdete grandisimo
pendejo, porque luego cada que te toques los moretones que te de-
jaron en la carne vas a renegar con toda tu alma el haber nacido en
medio de esta pinche vida, pero te van a poner sales y ungiientos
y van a acabar llevandote a pelear por el campeonato y te van a
enfrentar con un cabrén que ni conoces, pero que por dentro va
a sentir lastima por t, y va a llorar, sin que nadie se dé cuenta, por
los propios cabronazos que te estd metiendo y vas a sentir que todo
se derrumba sobre tu cabeza, y tu madre, y el maldito viejo, y la
chava toda camoteada, y los chavitos sin orejas y tu barrio, y tu vida
toda se van a caer sobre de ti, cuando el campedn, cuando el pinche
campeonete te propine el dltimo chingadazo de tu vida y todo se
te acabe de repente. Uno... dos... tres... cuatro... y ‘or si, te pongas

a llorar irremediablemente, hasta que despiertes con los brazos en
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alto, en los hombros del gentio y rumbo a los vestidores, tus pro-

pios oidos te hagan reaccionar cuando oigas los gritos del triunfo
‘Bl Kid! {El Kid! {E] Kid!
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ALVANC LE FALTABY B BRAZD TZQUIERDD

LANGUIDAS y tristes las campanadas de la torre del Templo de San
Bernabé se desvanecian perezosamente anunciando las cuatro de
la mafiana. Los pasos cadenciosos del manco resonaban en el pa-
vimento frio y solitario en el que ni una sombra que no fuera la
suya se proyectaba atn, con los resplandores de los focos escuetos
y amarillentos que en distancia considerable existian en el barrio.
iLas cuatro de la mafiana! De cudntas cosas nos podia hablar
esta soledad; de cuantas las sombras que acechaban en cada esquina
el paso del manco; cudntas historias de terror, de angustia, de agonia
cotidiana, historias de desolacion, historias de barrio bajo, sombras
de madrugada que se enredan en el nudo de la garganta, sombras
de rutina, las mismas que en cada amanecer sabian del suefio, del
cansancio, de las otras sombras que con pasos quejumbrosos como
los de él, se dirigian ala labor diaria sin protesta alguna en los labios
mustios y desmafianados; encorvadas sombras de miedo y desespe-
ranzas... sombras...
—La mera, mano, que a esta hora ni ganas de hablar dan.
—Es cierto, pero esto no va a durar mucho tiempo, tenemos
confianza en ustedes, nomds con que no se nos rajen ala mera buena.
—Th sabes que no mano, mientras la gente responda, jqué
jijos!, ya estamos cansados de tanta injusticia y de tanta ingratitud,
de que nos muéramos de suefio y de hambre, de que todo nos pase
y ellos como si nada; ya estamos cansados de estar dejando nues-
tras vidas y pedazos de nuestro cuerpo nada mis pa’ que ellos sigan
engordando, d estd el Tuerto, o el Felipe sin sus tres dedos o ta sin
tu brazo izquierdo. Palabra que si nos unimos todos, nos hacen los

mandados.
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—Claro fiero, pero aqui entre cuates, ;como va eso?

—Pos hay va caminando...

—Es que hay muchas maneras de caminar, chueco, derecho.

—Es que esto no debe decirse... pero ta eres de los nues-
tros, jqué caray! O acaso no te friegas ti también desde las cinco
de la mafana?

—Pos seguro manis.

Aurelio y el manco caminaban mal abrigados, clavada la
vista sobre el chapopote, la pesada ruta de todos los dias.

—Los patrones dicen que lo de la raya ni discutirlo, que
por hoy no hay chance, que la compaiiia ha tenido fuertes pérdi-
das y no estd en condiciones de hacernos el “favorcito”.

—¢Y a poco eso se va a quedar asi?

—DPos como crees mi compa, dialtiro nos crees muy p...

—No es eso... pero es que... bueno, ¢y de lo otro?

—DPos lo de la entrada a las cinco de la mafiana también nos
lo tenen que arreglar, por la buena, o por la mala.

—DPero ala mera, a la mejor y hasta nos corren.

—Para eso estan la leyes, ¢o qué no?, ya veras qué bueno
se va a poner, tenemos algunos documentos y datos con que les
podemos discutir y ganar la movida ésta.

—:Documentos?, ;.como cudles?

—DPos mira, no le vayas a decir a nadie que yo te dije, pero...

“.. la vida no vale nada,
comienza siempre lorando
y asi llorando se acaba”.

La sinfonola de la taqueria de Matilde parecia ignorar ale-
gremente la tragedia que en estos momentos se vivia en la casa de
Aurelio, aquel que en un tiempo fuera el alma del barrio, fundador
del equipo de futbol y del “son” que tanto enorgullecia alos vecinos

del lugar.



—Tan alegre que’ra, aunque ‘ora pos ya ni se juntaba con
los cuates, desde, que entré a la fundicidn se volvié rete apretado.

—Pos pa'mi, que como entraba tan temprano a la chamba
ya no tenia ganas de nada, hasta la vieja se le juy6 con el méndigo
tamarindo del 16 ...

—Esa canija de por si era una fichita, yo se lo alverti al Au-
relio de que ya ni quinto era, todos supieron de la resbalada que
se dio con el carita de la botica el mismo dia de sus quince afos, y
todavia asi se dejé que le hiciera guaje la vieja.

—Y ‘ora que andaba re metido en esa cosa de la politica,
pos la mera verd4d que uno no es para esos trotes; que si horario
mixto, que si la ley federal del trabajo, qué va a saber un cabresto
de nosotros de esas tarugadas.

—DPos de a devis fiis, ya ves lo que se sacd, 4i'ta bien difund-
to, quesque los agarraron los azules tronandoselas en el sindicato,
cuando Aurelio no se quemaba ni un faritos.

—Pos por 4'i dicen que jue una denuncia, que querian ha-
cer una revolucidn, que eran creo que comunistas o algo asi, y que
el que cant6 fue un mentado manco...

Languidas, tristes las campanadas de la torre del Templo de
San Bernabé se desvanecian perezosamente anunciando las cuatro
de la mafana. Los pasos cadenciosos del manco resonaban en el
pavimento frio y solitario, en el que ni una sombra que no fuerala
suya se proyectaba atn, con los resplandores de los focos escuetos
y amarillentos que en distancia considerable existian en el barrio.

iLas cuatro de la mafiana! De cudntas cosas nos podia hablar
esta soledad, de cuantas las sombras que acechaban en cada esquina
al paso del manco; cudntas historias de terror, de angustia, de agonia
cotidiana, historias de desolacion, historias de barrio bajo, sombras de
madrugada que se enredan en el nudo de la garganta, sombras de rut-
na, las mismas que en cada amanecer sabian del suefio, y del cansancio,
de las otras sombras que con pasos quejumbrosos como los de €1, se
dirigian ala labor diaria sin protesta alguna en los labios mustios y des-
mafianados, encorvadas sombras de miedo y desesperanza... sombras...
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—CLAP, CLAP, clap.

Pero este no era un sonido como aquel que nos cuenta
magistralmente Leopoldo Borris desde su rebumbio de fantasmas
y alucinaciones, aquel clap de manos que palmeaban sin descanso
con la intencién de lograr una tortilla del tamafio del cielo. Cosas
que Polo vio, comié en la Chiapas paleolitica y que después lo relato
con lenguaje popolvuhjeano si se me puede permitir tan estrafalaria
composicién fonética.

—Clap, clap, clap.

No, no era ese sonido que nos describe Polo. Usted puede
decir impunemente la palabra clap y colocarle delante o atras o
arriba o abajo una serie interminable de ideas, de actitudes y apti-
tudes hacia el futuro o hacia el pasado. El sonido ahi estd, clap, y
todo lo demas dependera de lo que usted haya experimentado, lo
que usted haya amasado con saliva, con llanto o con orines, segin
el caso. Monosilabo retumbador, golpeador, musical, un pajaro
que cae inerme sobre el pavimento o un auto que se estrella con-
tra un poste, claro, hecho descrito en esta forma con la mis austera
economia emocional.

Se puede pensar, con el mayor porcentaje de acierto, que
cuando se dice simplemente jclap! palpita en el centro de la onomato-
peya un universo de inagotable movimiento ordenado y vertiginoso
que no habra de detenerse aunque el que lo dijo cese de pensar, de
respirar, de beber agua... o ron... aunque... probablemente si cambia-
ranlos sistemas de los que estamos hechos llegarian a cambiar ciertos
conceptos, ciertos significados de la expresion clap, no obstante de

que la palabrita seguiria estando ahi, de por vida, siempre que una
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nueva boca la inventara, posibilidad que no parece ser tan dificil.

—Clap, clap, clap.

Pero estos no eran los sonidos a los que se referia Polo.
Clap, clap, estos eran unos tamborcitos. Son dos desnutridas rue-
das de cuero, pequeiias, estiradas sobre bases huecas, de madera a
las que se clava con unos prendedores dorados, bongé le llaman
al instrumento los conocedores de esta gama de sonidos tropica-
les.Tal vez en las costas del pais esa sonoridad sea robusta, tal vez
ritmica, danzonera, tal vez, pero sobre las aceras de las calles de
Allende suena ridicula y menesterosa, con todo lo seco y deshabi-
tado de una nifia que tamborilea sin ganas, hundida en sus pellejos
tempranos.

—Clap, clap, clap.

Junto a los muros del tempo de San Lorenzo el clap clap, ala
izquierda, sentada sobre el piso, una mujer flaca hasta el aire y sucia
en su cara y en sus ropas deshilachadas; parte de la chiche derecha
clavada débilmente en la boca hambrienta de un nifio de brazos, un
nifio hecho de piedra oscura como las paredes del templo, un nifio
que nacio asi, de piedra, desde hace quién sabe cuantos siglos, sucios
como la chiche de la que parece mamar. A la derecha el clap moné-
tono, desamparado en medio del ruido incesante de los automoviles
que atiborran la calle con sus estridencias. La nifia que golpea sin ga-
nas con las manos percudidas, los cueros que responden con menos
ganas y una pequefia vasija de peltre puesta en el piso con unas cuan-
tas monedas; treinta centavos, tal vez. Al fondo las paredes duras del
templo.

El nifio que esta untado a la chiche flaccida no mueve uno
solo de sus musculos, duro tiende la mirada sin luz como si quisiera
hurgar entre las nubes. La mujer se ampara bajo las enormes alas
que le inventa una de las torres de la iglesia y agacha la cabeza hacia
el pedazo de piedra que sostiene entre sus brazos. La nifia del bon-
g6 en ratos acelera el ritmo de sus golpes para después volver a su
asfixiante monotonia. Siente hambre. Todo se mueve alrededor.



Lamujer empez6 a sentir los primeros dolores de parto como
aeso de las doce del dia; sintié un agua pegajosa que le descendia por
las entrepiernas y esos piquetes agudos, golpes por dentro, jalones
despiadados que le llegaban y le sacudian cada quince minutos prime-
ro, después con mayor insistencia, hasta que decidi6é abandonar los
puiiitos de cacahuate que vendia en las escalinatas del cerrito y buscar
un lugar adecuado en donde mal parir.

Subié con gran esfuerzo por las escalinatas y a cada paso de
su ascender penoso sentia como si fuera a dejar sobre las piedras
un montén de tripas adoloridas; cada paso era como una pufalada
artera en el vientre, como una mano feroz que le agarraba por el
cuello y le cortaba la respiracion. Subir, subir, habia que subir por
las escaleras que llevaban a una parte del cielo gris, y la mujer subio.

Llegd alas puertas del pantedn que se encuentra empotrado
en la punta del cerro cuando ya tenia casi medio muchacho de fuera.
Busco con desesperaciéon un lugar adecuado para botarse a parir. Ca-
miné angustiada entre las tumbas con el rictus de la dolorosa mujer
agarrada de improviso por la violencia de la naturaleza, cogida por
sorpresa, sin mas defensa que su fuerza débil, incapaz de detener
todo aquel movimiento de tejidos, todo aquel desmoronamiento de
su cuerpo.

Un rincodn era lo que necesitaba, un rincén apartado, lejos
de la vista indiscreta de la gente; un rincén en donde vomitar ese
dolor que le sacudia el interior de su composicion organica, que
le rebotaba por dentro... y por fuera... porque en realidad el chavo
ya estaba més afuera que adentro, respirando la media luz de ese
pedazo de cielo gris.

Salté con dificultad sobre las tumbas. Un rincén apartado
era todo lo que necesitaba, un rincén para que acabara de salir el
producto.

Llegé hastauna pequefiabarda que imponialimite al cemen-
terio. Del otro lado el cerro cortado a tajo, més all4, la inmensa, la
bullente ciudad, como un extenso hormiguero cubierto por una se-
miesfera grisformada porloshumosdelas chimeneas, delos aviones
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ruidosos, por los gases que se desprenden de cientos de factorias y
por el polvo agobiante que se levanta de la planicie en donde antes
hubo unalaguna, pero que ahora sélo sirve para levantar remolinos
que se pasean tranquilamente por las calles y las avenidas llevandose
por los aires a nifios y viejitas que no vuelven a ver a sus familiares.

Mis alla de la esfera un volcan del que apenas se distinguen
unos hilillos azules, arriba, que dividen, separan los filos terrestres
del cielo. Acd, en las piernas y en el vientre ese dolor sobrehumano
que reseca la boca y afloja los brazos y las piernas y sacude todo el
cuerpo con estremecimientos y palpitaciones. Mis lejos atin, hay
otros dos volcanes cuyas alturas estan cubiertas por la nieve. Los
que poblaron este valle, debieron gozar un paisaje hermoso, ver-
de, azul, blanco, cristalino, dorado. Pero ahora sélo esa inmensa
bola que impide ver la nieve de los volcanes. Solamente esa inmen-
sa bola gris y el tremendo dolor en el vientre, superior a todo.

Se dejé caer junto a la barda cuando ya sentia que el do-
lor estaba a punto de desmayarla; una fuente de sangre empez6 a
humedecer algunas tumbas. Los antiguos moradores de este valle
colocaban a sus victimas sobre una piedra exprofesa para los sacri-
ficios; ahi, con una punta de pedernal les abrian el pecho que se
dejaba desflorar con una reventazon sanguinea que empapaba las
manos y las vestimentas litargicas de los sacerdotes. Del interior
de la carne abierta, sacaban aquel pedazo de carne espasmddica,
para ofrecerla palpitante ain a los insaciables dioses de la guerra.
La sangre habia formado ya una laguna.

La mujer se mordio los labios con la poca fuerza que atn
poseia'y empez6 a expulsar, a expulsar aquella hinchazén doloro-
sa que buscaba la luz llena de sangre, el aire cerrado, sin oxigeno,
de las doce del dia con veinte minutos en la azotea de la ciudad.

Arriba, el cielo gris, abajo el suelo gris, en medio un dolor
gris y rojo y la mujer revolcandose en su dolor, nadando angustio-
samente entre su propia sangre viscosa y palida, rebotando entre
las lapidas; “Aqui yace...” comiéndose el aire con enormes mordidas

vacias, huérfanas y rencorosas.



—Clap, clap, clap...

La mujer retorciéndose en lalaguna con el producto de fuera.

—Clap, clap, clap...

Entre las piernas de enorme enrojecido, herido en el en-
sanchamiento mis atroz, hasta donde los cuerpos pueden dar de
si, porque mas significaria la muerte entre las tumbas mismas. Y las
margenes elasticas todavia se contraen, palpitan como un animal
herido, exhausto, que lo dio todo y ahora sélo le quedan esas lige-
ras contracciones que hacen chocar ligeramente una orilla con la
otra. Clap clap.

Se dice simplemente clap y se retrata el movimiento; pero
a veces no es necesario decirlo en voz alta para que nuestras ideas
bullan como una catarata de sangre desprendida de todas las pla-
centas de la tierra. Se piensa en el sonido de un bongé y se dice
simplemente clap para que el eco quede retumbando en el vientre
abultado de las ideas. Un clap sin una idea que lo respalde no pasara
de ser un clap absurdo... y no venimos al mundo para eso...

La cosa es afinar un complejo sensorial definido y meternos
de cabeza en nuestro clap. Seria altamente sospechoso que usted
anduviera por esas calles que un dia fueron una enorme laguna re-
pitiendo clap y clap sin ton ni son, pariendo un sonido sin huesos,
sin esqueleto, sin sexo.

El clap se puede tomar como un signo convencional, gene-
ralizador, y asi es en realidad, por eso cuando se externa el fonema
se puede pensar en el pedazo de carne chorreante, palpitante y tibio,
cayendo de las manos del antiguo sacerdote hasta las escalinatas, y
en toda una serie de sensaciones que rodean y enriquecen el dra-
matismo magico de tal escena. Probablemente el primer objeto que
envi6 el hombre a la luna, en su contacto con la extrafia superficie
haya producido un clap polvoriento, tal vez. Aunque el colmo de la
abstraccion seria aseverar que en un clap, se pudiera resumir el con-
cepto de vida.

La nifia nacié en el cementerio de Tlan un dia de sol opa-

co. La primera actividad que desarrollé minutos después de su
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nacimiento fue la de escarbar en el lodo para alimentarse, de ahi
le quedé esa marcada preferencia por los sapos y las lombrices de
tierra, alimento tan planetario como su propio polvo. Descendi6 a
los infiernos del hambre y se atiborré de sapos y lombrices.

Crecié vendiendo chicles y periddicos (cuando vendio pe-
riddicos asistié a festivales que organizaban los sefiores en honor a
ella y sus compaieros, en donde les decian de la gran importancia
que tenian sus actividades para el desarrollo de la patria).

La nifia nunca se quejé si tenia frio, ni se quejo si tenia
hambre, porque nunca tuvo con quien quejarse, a quién decirle
aqui me duele o aqui me gusta. Ella sélo se descolgaba de los ca-
miones, subia y bajaba con su cajita de pastillas o con sus pliegos
de papel impreso. Si lloviznaba cubria los pliegos con un plastico
viejo y marcaba sobre el piso su diminuto clap clap hasta que la
noche le ganaba la carrera.

Siguié creciendo hasta que una vez la detuvo en el camino
un borracho al que el decian “El Sobera”, famoso por su agresividad
y su mirada rara. Fue entonces cuando ella sintié la impotencia de
su soledad.

La mujer tuvo una hija en el panteén del cerrito. Se habia
vuelto vegetariana, no aliment6 més su embarazo con sapos ni con
lombrices de tierra, para ese entonces llenaba el hueco de su esté-
mago con cascaras frescas de platano y de mango que encontraba
tiradas en las aceras, removia los botes de basura y nunca le falt6
una buena pulpa qué mordisquear, asi fue como le empez6 a crecer
el estomago, lentamente.

La mujer pario6 dos veces; la segunda vez fue de un cargador
que trabajaba en la estacion del ferrocarril. La agarré sobre unos
pedazos de cartén, en los que se acostaba un pufiado de hombres,
en plena via publica. Los hombres se cubrian con papel periédico.
Sintié miedo como la primera vez, pero también un poco de gusto
por su abandono; sabia que de cualquier forma no iba a ser posible
evitar aquel peso pestilente a alcohol y a sudor, entonces cerré los

ojos y se dejo llevar por encima de la noche hasta que unos agentes



de la policia los testerearon con la punta del pie.

Vendia puifiitos de cacahuates en las escalinatas del cerrito
cuando sintié los desgarres que le producia en el interior el des-
prendimiento de su primer hijo. El segundo fue rescatado cuando
se deslizaba en un canasto sobre las aguas del canal del desagiie.
Costo trabajo llevarlo ala orilla porque como era de piedra su peso
dificultaba las maniobras.

El segundo hijo no se movia, prendido a la chiche sucia de
la madre, la primera insistia mondtona, clap, clap, clap... con su
par de tamborcitos unidos por un tubo de madera; el recipiente de
peltre con sus treinta monedas de centavo y atras las paredes duras
del templo de San Lorenzo.

Clap. La nifia del bongd es duefia de una cara triste, llena
de unas manchas blancas que le llegan hasta el cuero cabelludo y
que se pueden apreciar bien por lo escaso y delgado de su pelo
lacio. Clap. Tiene el bongé6 entre las piernas flacuchas cubiertas
por un roto y sucio pantalén de mezclilla confeccionado hace un
millén de afos. Clap. Golpea desganado sobre los dos cueros que
emiten un sonido reseco, sin gracia. Clap. El tampoco sabe decir si
tiene frio o si tiene hambre, aqui me duele o aqui me gusta; s6lo
golpea el bongd, clap, clap, clap.

En el recipiente de peltre no ha aumentado el nimero de
monedas. Todo sigue igual como al principio. Clap, clap, todo
igual con excepcién de las alas de la mujer que se han ido per-
diendo con el movimiento solar. La mujer casi ya no tiene alas. La
mujer no tiene alas. El nifio de brazos no nueve ninguna parte de
su cuerpo. Es de piedra. La gente pasa sin detenerse y la nifia del
bongd clap, clap, clap...

En la calle los coches no dejan de pasar, son un rio inter-
minable de claps que no se cansa nunca. La mujer también es de
piedra, la Gnica que se mueve lentamente es la nifia que aporrea
con desgano las dos ruedas de cuero.

Y sigo irremediablemente en este clap que pasea por la es-

quina, desconsoladamente, absurda, tontamente, en el vértice del
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aburrimiento; la boca seca y las manos hinchadas, calientes de tan-
to golpear para que se llene el recipiente que nunca se llena.

Y pienso amargo, y el golpe del bongé suena mas fuerte, el
vacio, y las ruedas del cuero se quejan como si se fueran a romper.
Y entonces el calor de los dedos obliga a aminorar la fuerza del
golpe, a hacerlo mas lento, mas opaco, mas sin vida.

Porque esta esquina, porque este clap monétono, porque
este humo de coches, porque este mareo lleno de ruidos, porque
esto es la vida, por eso, sélo por eso, estos tamborcitos se sostienen
heroicos con su cuero seco y su interior vacio.

—Clap, clap, clap.

Y sigo en el clap, clap de todas las aseveraciones. Clap.

Y siento los dedos gruesos, con ellos se le saca este decir,
este sonido 4rido al bongo, pero el clap clap no continuard; hasta
aqui, ya, porque entre las piernas, clap, a la altura de las rodillas,

clap, arden dos ampollas del tamafio del cielo.
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[AS TEVP\CIONES WEL TRUBOUE

—DiAs GRISES, tristes, himedos que vendaaann.

Ella sacudié el hombro de su marido.

—Alli estd de nuevo el viejo del carrito —le dijo, y espero
una respuesta que nunca fue emitida.

En el patio de la vecindad el grito se repitié varias veces y de
algunas puertas empezaron a salir mujeres y ancianos con sus carga-
mentos de dias tristes para cambiarlos por unas cuantas monedas o
por unos pedacitos de melcocha dura que eran desprendidos por el
viejo, con un cincel y un martillito, de una caja de lamina que traia
colgada sobre el pecho.

En unas ocasiones por la mafana, otras por la tarde se aso-
maba el viejo ala vieja vecindad de las calles de Allende con su viejo y
gastado grito y entonces se desataba la algarabia de los chiquillos que
le rodeaban ansiosos para no desaprovechar las astillas de aquella
melcocha que partia con su cincel el gritéon. En el carrito de madera
iba acomodando el cargamento que le cambiaban las mujeres desali-
fadas, revuelto con piojos y chinches que abandonaban los rincones
de los cuartos para emprender un viaje misterioso.

Habia veces que los interesados eran tantos que entonces
se formaban unas colas que llegaban hasta la noche anterior y eran
frecuentes las disputas debido a que las mujeres en sus ansias de ser
atendidas, no respetaban el lugar de las que habian llegado primero.
Los ancianos siempre se quedaban al ultimo, pues la polilla les habia
carcomido las coyunturas de las piernas.

Dos veces por semana era esperado el viejo atras de las sa-
banas tendidas en el patio, que le servian de telones parchados,
meciéndose desde lazos raquiticos.
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—Dias grises, tristes, himedos que vendaaaann.

Ella insistio:

—Alli esta de nuevo el viejo del carrito —pero él nomas le
contest6 con un gruiido y se acomodd sobre el costado izquierdo
de su cuerpo dando la espalda a su mujer. Ella hizo un gesto de abu-
rrimiento y sin la seguridad de que ¢l la estuviera oyendo empez6
a hablar con un tropel de palabras como perros que se aparejan a
las ruedas de los coches y empiezan a ladrar en forma intdl hasta
que el desaforo tonto les cansa y poco a poco van desistiendo en su
empefo.

—Prefieres mejor seguirte 2'i echadote—; por lo menos
algo que idearas pa’ poder comer mafiana; ya pasado mafana veria-
mos qué otra cosa podiamos hacer; por no, 2i nomis botado sobre
el catre y ni siquiera quieres que le vendamos al viejo del carrito
unos cuantos dias que no nos sirven pa’ nada, mis que para estar-
nos rascando las pulgas; pero eso si, aqui estd tu burra, que nomas
de puro lavar ropa de otros ya se quedé sin pulmones; y el hombre
de la casa, ese qué, ese nomas atragantindose de alcohol, atras de
todas las pirujas de la vecindad; aqui echadote rascandose los ta-
nates, mientras los piojos se lo comen vivo; ni siquiera le importa
lo que la taruga ésta le dice, mientras, el viejo del carrito dandole
melcocha y dinero a los demis; pero el sefior, que es muy macho,
no, pos codmo va a salir a hacer cola, que lo vean como limosnero
vendiendo unos cuantos de sus dias que al fin y al cabo ni siquiera
le sirven pa’ nada.

El hombre volvié la cabeza hacia la mujer. Se le quedé viendo
con ojos medio abiertos y sobre la cara de ella vomité el vaho de un
rugido mis fuerte que el anterior, para voltearse nuevamente sobre
el costado en el que habia estado apoyando su cuerpo voluminoso.

—Si bien que me lo decian —continué la mujer con una
voz quebradiza, cercana al llanto, que él ya le conocia y que inten-
taba siempre que trataba de ponerse dramatica-, te vas a juntar con
ese bueno pa’ n'da y lo tunico que va a pasar es que td vas a termi-

nar manteniéndolo. Bien que me lo decian, pero quién sabe donde



tenia yo la choya que no les hice aprecio. Y ‘ora que esta el viejo
gritando en nuestras meras narices, el seflor no es quién pa’ ven-
derle al viejo unos cuantos dias inutiles que de nada nos sirven, y
siquiera poder empacar un taco de frijoles, aunque juera.

El hombre sigui6é roncando mientras el viejo repetia en el
patio de la vecindad:

—Dias grises, tristes, himedos que vendaaaann.

Por las noches, antes de acostarse, los chamacos espiaban
horas enteras hacia arriba, con la intencion de ver al viejo de la
melcocha caminar sobre el disco pilido que se movia entre las nu-
bes, porque sus madres les aseguraban que el viejo venia de alld, y
que lo que traia en la cajita de metal no eran mas que pedacitos de
luna cortados con el cincel que cargaba en la bolsa derecha. Los
chamacos forzaban la vista, pero con el tiempo fueron creciendo y
nunca pudieron ver al viejo saltando sobre el espejo redondo que
se menea all arriba.

Las madres y los ancianos no forzaban la vista para clavarla
en la luna, ellos sélo se dedicaban a hacer un recuento de dias in-
servibles, de dias de soledad, de angustia, de lluvia colada por los
techos mal parchados, para canjearlos cuando le tocaba llegar al
viejo. Esa era una de las formas con las que el vecindario todo se
ayudaba a subsistir, a salir de sus compromisos inmediatos que lle-
gaban disfrazados con la méiscara del casero, del vendedor de ropa
en abonos, del tendero, del policia, del inspector de gobierno que
llegaba a averiguar por qué los muertos que de vez en vez eran pa-
ridos en la vecindad se les colocaba en los registros de las cafierias
en lugar de que se le diera cristiana sepultura como manda la ley.

Pasaron los dias. El viejo se volvid a presentar en la vecindad
con su viejo grito:

—Dias grises, tristes, himedos que vendaaaann.

La mujer le dijo al hombre:

—A ver si ‘ ora si por fin te decides y te dejas ya de estarle
haciendo al tarugo; i ‘ta otra vez el viejo del carrito y nosotros te-

nemos un montdn de dias inttiles que nomas estorbo nos hacen,
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mientras que las tripas nos siguen rechinando de puritas hambrunas.

El hombre volte6 a verla con una mirada inexpresiva y
como unica contestacion solo le lanzé un eructo alcoholico a la
cara.

—Siempre lo mismo— dijo ella desesperada, con la voceci-
ta que ya se le empezaba a quebrar dentro de la garganta-, siempre
lo mismo, tener que estar lidiando contigo que nunca te has preo-
cupado por nada aunque estés vicenteando que nos esta cargando
mas y mas la puritita fregada; contigo ya no hay salida, ya no hay
remedio, si bien que me lo decian cuando me iba a juntar contigo,
pero 27i ta la brutota entrandole a los mandarriazos, nomas a lo
tarugo, si bien que dice el dicho que el que nace pa’ tamal del cielo
le caen las hojas.

El hombre volvié a mirarla con desgano.

—Si, a d te estoy hablando —dijo ella tornando nueva-
mente a un tono agresivo-, a ti mero, aunque te sigas haciendo el
disimulado.

Afuera el viejo gritaba:

—Dias grises, tristes, himedos que vendaaaann.

Mujeres, ancianos y nifios empezaron a salir de las puertas
de las diferentes viviendas para rodear el carrito y la caja de metal
llena de una melcocha que estaba hecha piedra. Por todos lados se
escuchaban las ofertas de las mujeres angustiadas de que no alcan-
zaran a ser atendidas.

Cuando los dias no eran canjeados por melcocha y el viejo
en cambio les daba unas cuantas monedas, las mujeres las guarda-
ban en un deposito de barro con forma de cerdo, con una ranura
en la parte superior. Una vez que la barriga estaba rebosante y por
la ranura no cabia ni una moneda mis, la figura era lanzada sobre
el suelo y de todo el dinero recolectado la mitad era apartado para
comprarle veladoras a la virgen, mismas que eran depositadas en
el altar de la basilica después de una larga caminata acompanada
de flores, musicos y estandartes. De la otra mitad se hacian varias

subdivisiones en las que quedaban incluidas las mensualidades de



la televisidn, las botellas de licor de los maridos, las partidas para
las comadronas que desembarazaban a las hijas y las tortillas y la
sal que se comia diariamente.

El viejo sabia de todas estas necesidades y sin embargo cada
vez queria pagar menos por el titipuchal de dias que le salian a ven-
der en aquellas largas colas que se formaban dos veces por semana
en el patio lleno de tendederos de la vecindad.

Alegaba a su favor que muchos de los dias que se le vendian
estaban ya mordisqueados por dientes amargos y que en esa for-
ma bajaba mucho el precio de la mercancia, ademas la vida estaba
cada dia mis cara y no era cosa de andar por ahi haciendo favores
y despilfarrando en unos cuantos un dinero que era para todos,
siempre y cuando estuviera bien repartido, y que de eso se encar-
gaba éL

Las mujeres protestaban airadamente y demostraban gran
enojo, pero al cabo de unos cuantos dias, cuando el viejo se volvia
a presentar empujando su carrito, todas se formaban nuevamente
en aquellas inmensas colas que al dar vuelta a la manzana provoca-
ban congestionamientos en el trafico. El viejo sabia a su clientela
asegurada y no daba muestras de mejorar el precio por los dias que
compraba, aunque estuvieran recién lavaditos por las lluvias o por
las lagrimas de muchas de aquellas mujeres escandalosas.

—Dias grises, tristes, himedos que vendaaaannn.

—Ya vino de nuevo el viejo del carrito —dijo la mujer al
hombre que seguia estando botado sobre el catre—, a ver si ‘ora
si me haces caso y le vendemos de una vez un montén de dias que
nomas nos estan estorbando.

Elhombre, como era su costumbre, no respondid, y enton-
ces la mujer en el colmo de la desesperacion se empez6 a arrancar
el cuero cabelludo.

—Ya no puedo mas, te lo digo de una buena vez pa’ que lo
sepas, ya no aguanto mas, y si t no le quieres vender al viejo parte
de los dias, los mios son muy mios y tengo todo el derecho del

mundo pa’ realizarlos al'ora en que se me dé mi regalada gana.
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El hombre seguia echado sobre su costado izquierdo con
la menor intencién de responder a la mujer que ascendia en su
agitacion.

—Ya son varias las semanas en que no probamos ni siquie-
ra un arrugado taco con sal, que hasta me estan dando ganas de
empezar a darle de mordidas a la televisién, y ti como si nada,
nomas a chupe y chupe, abotogandote de alcohol sin la menor
consideracion pa’ esta bestia que nomis se la pasa con las manos
hinchadotas de puro lave y lave ropa de quién sabe cuintos chan-
gos. Pero eso si, de una vez te lo digo, ‘ora mismo me largo a hacer
cola con las demas viejas aunque te pese.

El hombre abrié un ojo, escupié por uno de los colmillos
y puso otra vez la cabeza sobre el catre. Ya no pudo dormir.

—Te lo he pedido hasta el cansancio cada vez que asoma el
vejete, pero como si le estuviera hablando a la pared; te lo adverti
que cualquier dia de estos me iba a formar en la cola, pero no me
has querido tomar en serio només porque no te importa, porque
nunca te he importado, porque al fin de cuentas te importa poco
lo que diga o haga o deje de hacer.

El hombre salié de su mutismo.

—No seas loca mujer, no sabes lo que estas diciendo.

—Bien que lo sé —respondié ella desesperada—, bien que
lo sé y te lo he venido repitiendo desde hace mucho.

—Qué no te das cuenta mujer —interrumpi6 él—, que en
realidad tt ya tienes pocos dias qué canjear, ¢no ti misma has di-
cho que por la friega de la lavada ya ni pulmones tienes? Debes
tener unos pulmones asi de chiquitos, entonces de qué te la giras.

—Dias, grises, tristes, humedos que vendaaaann. Seguia
gritando el viejo afuera.

—Y tt pa’ qué quieres tantos dias inttiles —repuso la mujer—.

—Esos dias nos pueden servir pa’ encontrarnos —contestd
él—, y entonces tal vez nos cambien las cosas.

—Anda mucho pal carajo —dijo la mujer molesta—, lo

que quieres es que te pase lo mismo que a tu compadre.



—Mi compadre se dio mucho tiempo.

—El mismo que tu te das.

—No, mujer, yo bebo, no nomas estoy echadote como tu
dices, y a lo mejor un dia de estos en el mero suefio me llegue a
encontrar.

—Y sino, serd lo mismo que con tu compadre que se empezd
a buscar desde chamaco pa’ encontrarse y a ver si asi le cambiaban las
cosas, y se paso los meses y los afios buscandose por todos los laredos
y nada, y cuando al fin, segtin él se habia encontrado, se asomé a verse
en el espejo y tantos aflos habian pasado que su cara ya era otra y no
la que él se conocia, y ya no se pudo reconocer mis; ya pa’ entonces
habia perdido a su mujer y a sus hijos.

—Estas loca mujer.

—Loco tu y tu santo.

—Ya no digas tonterias, mujer.

La mujer sali6 corriendo con su cargamento de dias angus-
tiados y se unio a la cola que ya se empezaba a formar en el patio
entre el escandalo de los nifios y el paso dificil de los ancianos.

Afuera se oiala voz del viejo:

—Dias grises, tristes, himedos que vendaaaannn. El hom-
bre se acostd indiferente sobre el catre. Sabia que a su mujer ya
no le quedaban pulmones, mis que unos asi de chiquitos, y que
después de venderle sus dias de quejas y lamentos al viejo, lo mas
probable era que ya no volviera. La esperd toda la noche pero la
mujer ya no volvio; pensé en la posibilidad de que cualquier mano
generosa, humanitaria, hubiera depositado sus restos tiernamente
en alguno de los registros de la cafieria y ya no se preocup6 mas,
hasta que le despert6 una nueva preocupacion, la botella, ahora
con qué compraria la botella, ahora cémo continuaria dentro de
la intencidn aquella de llegarse a encontrar algin dia. Y entonces
comprendié que mas tarde o mas temprano iba a caer también en
las garras del viejo.

Elviejo del carrito seguiallegando dos veces por semanaala

vecindad para comerciar con las mujeres que fatigadas empezaban
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a morirse lentamente y nuevos clientes eran los que seguian mante-
niendo sus transacciones comerciales. Mujeres que antes se mostraban
llenas de salud dejaban de existir mientras el mismo viejo, incansable,
asistia con su viejo grito y su viejo carrito, mas lento que antes, pero
sobreviviendo dentro de aquella mortandad de hombres, mujeres y
ancianos.

—Dias grises, tristes, himedos que vendaaaannn.

Alguien comentd que al mismo viejo ya no le quedaban
muchos dias de vida, que habia trascendido que estaba infestado
de una enfermedad muy peligrosa, que tenia lepra por adentro.
La voz se fue corriendo en un principio, pero después ya nadie le
presto atencidn al asunto y lo siguieron esperando dos veces por
semana para venderle sus dias de soledad y de rencores.

El hombre hizo su tambache de dias y se puso a esperar la
llegada del viejo; era la tinica forma de obtener los medios para inge-
rir su alcohol habitual, ademds —pens6—, la mujer al fin de cuentas
tenia razén, unos cuantos dias inutiles no significaban absolutamen-
te nada, sobre todo si eran bien invertidos y le propiciaban nuevas
oportunidades de seguir buscandose a si mismo.

—Este viejo nos va a enterrar a todos —pensé el hombre—,
somos ya tan pocos los que quedamos desde cuando él comenzo
con su canijo comercio.

En realidad, el viejo de carita enjutada, con la que rema-
taba un endeble acordedn que traia por cuello y que le partia de
una joroba que le curvaba la espalda, moria mis lentamente que
los demis, y es que se alimentaba de los dias de los demas. Vivia
penosamente de las horas que le vendian los que habitaban aquella
vecindad y los que morian en todas las vecindades del barrio. Pero
era un viejo amargo, doblado por el peso de todas las sales de las
vecindades, “y no puede ser de otra manera —pensaban los nuevos
clientes—, como lo que compra son dias tristes”.

Pero el viejo se empezaba a ver més cansado que de costum-
bre, el peso de tantos dias tristes le iba resquebrajando el cuerpo

lentamente. El viejo sabia que su comercio no podia hacerse con



otro tipo de dias, porque en el barrio aquel no se conocian de
otros, y entonces se dedicé a vivir una lenta vida agria, una vida
dificultada por constantes suspiros que no le dejaban respirar nor-
malmente y a los que ¢l llamaba hipo. El viejo sabia que vivia, que
atn vivia, pero también que ya su enfermedad de adentro le estaba
carcomiendo los interiores del cuerpo.

—Dias grises, tristes, himedos que vendaaaannn.

El hombre, ya agotadas las botellas que le servian para el
suefio, salié en busca del viejo del carrito, con un nuevo carga-
mento de dias maltratados, pero solo lleg6 hasta la puerta de su
vivienda. Desde sus ojos nublados alcanz6 a ver cémo el viejo se

alejaba sobre su maltratado piso de losas quebradas.
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Topo EMPEZO con un largo lamento que se tendié sombrio
sobre la noche.

El Giiero Contreras habia extendido sobre el piso unos sa-
cos vacios, de cemento, para recostar en ellos su montdn de huesos
ateridos y pasar las horas de la noche. Se habia cubierto con una
lona polvorienta, podrida, que no le alcanzaba a tapar las puntas
de los dedos de los pies y que le picaba y hormigueaba sobre la piel
como si esa lona poseyera decenas de alfilercitos con vida que le
recorrian hacia todos los rumbos de su cuerpo. El piso, no obstante
ser de tierra, era duro, como esos pisos encementados en que habia
dormido en muchas ocasiones y que le amoldaban en forma rigida
la carne flaca.

Tepetate —pensé—, puro tepetate, y encima los sacos de
cemento y encima él, y mas encima todo el piojerio, todo el pulgue-
rio, y mas encima todavia, la noche, con su montén de ruidos raros
que no se oyen durante el dia, de ruidos misteriosos que en las
sombras tienen sus casas, y es que en el dia quién sabe qué hagan los
ratonesy todos los demds canijos animalitos que salen a hurgar con
sus patitas y sus jetitas ligeras y nerviosas nada mas se dan cuenta
que se empieza a meter el sol.

Pensd, tepetates, y se encogio dulce, tierna, humanamente
sobre sobre un costado para entrar de un jalén al barrio de los
ronquidos, de los suefios recargados de pulgas y alcohol y otras
muchas cosas que se sienten y no se pueden decir, y aunque se pu-
diera... para qué y para quién; la cosa era entrar al otro barrio, nada
mas porque si, para vivir a papel carbon, lo que se habia ya vivido

en éste, y nada miés.
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La gran boca oscura como la fregada se lleno de ruidos. La vida que
rugia en el interior la hacia estremecerse en sus paredes duras, la-
bradas por bichos, petardos y tiempo. A la mitad del bocado negro
habia una divisién con cartones ahoyados, parchados con pedazos
de papel de sacos de cemento y cal. Interpuesta entre las fauces y el
exterior de una puerta de limina oxidada con agujeros y bolas por
todas partes. Del otro lado de la pared de carton, otras palpitacio-
nes, otro humor humano, otros ronquidos confundiéndose con el
traqueteo nocturno.

El Guiero Contreras confundié sus ronquidos con los de
quien dormia en el sitio contigiio, abri6 los ojos sobresaltado cre-
yendo que aun no habia entrado a las calles del suefio y que ese
ruido que le habia despertado provenia desde el pecho mismo que
se hinchaba y deshinchaba del otro lado de la pared de cartén. El
ronquido ceso y se dio cuenta que era él quien emitia esos rugidos
con que se estremecia la antigua cueva, una vez que cerraba los
ojos, aunque creyera que seguia despierto.

Ya no pudo dormir; todavia no se acostumbraba plenamen-
te a la incomodidad en la que habia dormido desde su nacimiento.
Muchas veces sucedia que dando vueltas y revueltas sobre el piso
le ganaba la luz de otro dia y le volvia a amanecer con las pupilas
llenas de noche.

Se estird sobre su lado izquierdo y se encogié nuevamente
sobre su lado izquierdo, y empezé a sentir como volvian a pasar
las horas, con esa lentitud desesperante con que saltaban una valla
imaginaria unos lentos borregos negros.

El Giero Contreras estir6 el brazo derecho y se puso a
rascarse una de las corvas. Oy6 un leve quejido del otro lado de
la pared de cartén pero no le presté ninguna importancia, conti-
nud la rascadera y torné a cambiar de posicion. Cuando le estaba
ganando nuevamente el sueflo volvié a despertar con la idea de
que no habia sido un leve quejido lo que habia escuchado, sino un
largo lamento que se tendié sombrio sobre la noche. Sus parpa-

dos volvieron a cerrarse lentamente y sofid entonces ronquidos y



quejidos breves jugando y confundiéndose entre si, girando sobre
monticulos de sombras, entre bolsas de niebla, en las profundida-
des de zanjas oscuras; ronquidos y quejidos abrazados, saltando,
brincando, viviendo.

A temprana hora oy6 que movian la limina retorcida que
hacialas veces de puerta del otro lado de los cartones, se asomé por
una rendija y vio salir de la otra mitad de la cueva a un hombre con
el cuerpo doblado hacia adelante, cubierto de harapos parecidos a
los suyos, unas crenchas le caian sobre los hombros igual que a él
y que a todos los que vivian en el resto de las cuevas donde hace
tiempo estuvieron las minas de arena de Santa Fe. En la abundante
barba, compuesta también por hilos largos y descuidados, cente-
nares de piojillos encafecidos se balanceaban mafaneros como los
péjaros pardos que saltan desde muy madrugando entre las ramas
de los arboles de pirul que abundan en la zona.

El viejo alcanzé a ver de reojo al Giiero Contreras y segu-
ramente ha de haber imaginado —imaginé el Gliero—, éste es el
nuevo que desde anoche duerme aqui al lado; volvié la cabeza an-
tes de que el Giiero se pudiera despegar de la rendija y lo saludé; el
Gtuiero Contreras movio la lamina que apenas le tapaba el cuerpo,
dio un paso hacia afueray contesté el saludo y alz6 la vista para ver
como los pajaros pardos abonaban la terra.

Todo ese dia el Gliero Contreras lo pasé como pasaba los
dias normalmente, pensando en grandes elefantes cercados; rodea-
dos por la astucia y el lancetazo certero, por un ritmo posterior
que planteaba una sincronizada movilidad en torno de aquella
masa herida, llena de sangre. Se paso el dia pensando en grandes
elefantes muertos, en esos elefantes de circo con carne suficiente
para llenar todos los estdmagos en movimiento que se pegan y
despegan abajo de la piel que cubre el abdomen. Se la pasé pensan-
do, ahora, en aquellos enormes animales vencidos, capaces de dar
carne a todas las bocas necesitadas que salieran de aquel mundo de
cuevas oscuras, que habian sido las minas de arena.
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Entrada la noche lleg6 hasta la limina que semicubria la
bocaza de tierra, la empujo con desgano y caminé lento al inte-
rior en donde le esperaban los sacos de cemento y la lona roida; se
tumbd sobre ellos y quedd inmovil durante un rato. El Giero, el
pinche Giiero Contreras, todo y nada, girando alrededor de él mis-
mo con el zumbido de moscas vertiginosas que se suicidan contra
el aire. jAqui esta el Gliero Contreras!, y aqui estan los sacos de
cemento, y aquila lona, y aqui las paredes de tierra, y aqui la puer-
ta de cartdn, y aqui las pulgas con hambre, y aqui una tabla rajada
que alguna vez fue guitarra y que quién sabe quién dejé tirada en
un rincon de la cueva, y aqui un garrote aporreador, una botella
vacia y aqui el suefio.

La lona deshilachada volvi6 a cubrir el cuerpo del Guero,
pero esta vez, para prevenirse mejor contra el frio se eché encima
todos los olores que se hacian madeja y se golpeaban furiosos con-
tra las paredes que formaban las rocas de Santa Fe.

Una vez puesto en paz el cuerpo, el Gliero volvié a sentir
la cantidad de piquetitos que le paseaban sobre el pellejo corrom-
pido por la mugre, las breves carreritas que culminaban con un
aguijonazo cerca del ombligo, en las resbaladillas de la espalda o en
los testiculos olvidados por mucho tiempo; volvié a palpar con la
piel todo aquel mundo pequefio que se amotinaba por las noches,
debajo de la lona, que manifestaba necio su vivencia, su presencia
ineludible bajando por las patillas, detrds de las orejas, corretean-
do por el cuello y la nuca.

Un golpe de aire traté de derribar la lamina oxidada, pero
después de tocar la puerta pasé de largo dejando apenas un ligero
olor a polvo en el interior de la boca dura, en las narices ardorosas
del Giiero, superficie de pulgas y de latidos, mientras la noche vol-
via a desatar su paquete de ruidos extraterrestres de tan aca.

A la media noche le volvié a despertar aquel gemido que
habia escuchado la primera vez, del otro lado de la pared de car-
tdén; se volvio a acomodar sobre su costado para ponerse a roncar,

pero el desplazamiento no surtié ningtn efecto, se coloc6 boca



arribay poco a poco se fue arrullando con sus propios ruidos: grrr,
grrr, hasta que un lamento mis fuerte le desperté nuevamente;
paso un largo rato sin volver a pegar los ojos, escuchando aquella
exhalacién que se volvia mas y mas insistente; le entrd curiosidad...
Cuando algo se rompe por dentro, cuando a un hombre le empie-
zan a doler las cosas ya no sélo por fuera, sino adentro también,
muy adentro, cuando algo se estd pudriendo por adentro del cuer-
po, duele y arde, y corren por adentro del pellejo como rios de pus
y va no se puede poner el esqueleto en ninguna forma porque se
va a desmoronar al menor movimiento, sale contra el aire sucio,
cagado de moscas, el quejido del hombre —pensé—, es cuando el
hombre se queja, cuando ya para qué, pero se queja.

El Guero Contreras siempre cargaba en la bolsa trasera del
pantalén una botellita de aguardiente; para dormir la sacaba de
la bolsa que milagrosamente la habia sostenido y la ponia cerca
del rollo de papel que le servia de almohada. Alcanzé el pequefo
frasco y le dio un trago largo, se secé los labios con el dorso de la
mano y volvid a arrugarse en forma de feto sobre el lecho. Le dio
mil vueltas a sus borregos negros pero no pudo conciliar el sue-
no; del otro lado de la pared de cartén las querellas seguian, ahora
con intervalos un poco mas largos, pero ahi estaban. Fue entonces,
cuando después de otro golpe del viento contra la lamina llorona,
el Giiero Contreras se empezé a sentir muy solo.

Los pajaros pardos que revolotean entre las ramas de los
arboles de pirul trajeron la luz que entré de sopetdn por las ren-
dijas que cubrian la mediacueva, el Giiero sinti6 la curiosidad por
indagar el estado de su vecino pero se contuvo en su asiento has-
ta que escuch6 que aquel abria nuevamente su puerta. El Giero
Contreras movié la limina que le resguardaba y vio la cara peluda
del viejo que le sonreia con un amable buenos dias; en los ojos no
manifestaba ningtn signo de dolor, no habia tristeza ni rictus de
agotamiento fuera de los de siempre.

No volvié a pensar mas en lo ocurrido porque su mente

estuvo fija durante el dia en aquellos enormes elefantes que se
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derrumbaban entre chorros de sangre, con la piel gruesa y tosca,
rota por todos lados, con las bocas abiertas y los ojos saltones amena-
zando con comerse al mundo de un bocado mientras sus cercadores
pensaban en la comida, en aquellos kilos y kilos de carne destazada
con dificultad para ser repartidos entre los que dormian todas las
noches en el interior de las cuevas de Santa Fe, que algiin dia habian
sido —segun los mis viejos del rumbo— solamente unas minas de
arena.

Un viento frio, punzante, le anuncié al Giiero Contreras
la proximidad de otra noche que empezaba a bajar ya desde las ra-
mas de los arboles de pirul, llegd a su covacha, se acostd a dormir,
pero esta vez el gimotear del hombre que dormia del otro lado
de la pared de cartén empezé desde temprano; aquellos quejidos
ahora eran mas lastimeros, penetraban por los oidos, se metian
por las venas y volvian a aflorar por entre los tejidos levantando
friay dolorosamente los vellos de los brazos y las piernas, los pelos
poblados de piojos de la cabeza, patilla y barba erizadas, todo en
tensién, y ese doloroso lamento del otro lado, ese estarse desga-
jando lentamente, desde la garganta o quién sabe desde donde. Y
el desahogo, y el desahogo como aquel otro hombre que el Giero
habia visto morir en una vecindad de las calles de Allende, entre
un rio de toses que se fueron convirtiendo en gargajos pintados
con sangre que salian de un tunel ronco.

Elhombre de las calles de Allende también se quejaba en sus
ultimos dias, con un dolerse palido como la cera, con un graznido
que se iba apagando y luego nada, tan sélo aquella mirada de perro
hambreado que se queria salir del cuerpo para quedarse clavada en
la pared de aquel cuartucho revuelto, poblado de trapos con sangre
y con pudriciones. El hombre del otro lado se seguia quejando, y
quejando se siguid hasta la llegada de los pajaros pardos.

Algo que algunos llaman solidaridad, hizo que el Giero
Contreras se decidiera muy de mafiana a empujar la lamina con
que cubria la mitad de su cueva el hombre de alado. Se incorporé

con cierta lentitud, se rascé 4gil la cabellera enmarafiada, la cabeza



poblada de comezones, y sali6é con destino al refugio del viejo. La
mano mugrienta del Gliero estaba a punto de empujar la semi-
puerta del desconocido, pero ésta se abrié de repente y el viejo
aparecié entonces con su sonrisa amable, con una cara alegre, has-
ta donde se conoce la alegria en las antiguas minas de Santa Fe, y
poniendo su mano sobre un hombro de Contreras le dijo buenos
dias, y se fue a vivir su racidén de dia. El Guero sufrié un dia de
desconcierto, de cavilaciones, con imagenes que se confundian;
por un lado sus elefantes heridos, desangriandose, y por el otro los
quejidos nocturnos que le hacian parar los vellos sobre la piel. Los
elefantes que se derrumban estrepitosamente entre gritos y pol-
varedas. El lamento, el lamento desgarrador que recorre las viejas
paredes de la cueva. Los elefantes. El quejido lastimero, y el mie-
do francamente declarado ante la fatalidad de pasar otra noche en
medio de aquellas paredes oscuras y misteriosas, solas desde quién
sabe cuando.

Se volvid a cubrir con aquella lona roida, pero esta vez su
misma respiracion alterada le metia susto y no le dejaba dormir. Se
colocé una vez mis sobre su costado izquierdo y se puso a oir de
nueva cuenta aquel lamento que venia de la mediacueva de al lado.
Todo empezé con maligna puntualidad. Todo igual, excepto aquel
grito que a estas alturas era dolorosisimo. Y otra vez la imagen de
aquel hombre que murio entre toses en la vecindad de las calles de
Allende, entre trapos de pudriciones y escupitajos rojos. El viejo
del otro lado bramaba con todo el organismo, con toda la fuerza
que podia salir del pecho, de los pulmones, del centro mismo del
estdmago, del ano, de las piernasy de las manos temblorosas, de los
pelos parados de punta; y toda la noche se llenaba de aquel ulular,
y todo el lamento se deshacia en péjaros pardos que buscaban un
nido duro en el resto de las cuevas abiertas como bocas de piedra.
Alcanz6 la pequena botella que descansaba junto a su cabeza y le
dio dos largos sorbos, la tapd con dedos temblorinos y la volvié a
botar sobre el mismo sitio de donde la habia levantado. El alarido
del hombre ahi estaba, penetrandole hasta adentro, hasta donde
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solamente ese tipo de alaridos pueden penetrar, mientras el hombre
del otro lado se moria a cada pedazo de grito, a cada pedazo de un pe-
dir guturalmente algo a nadie o nada a algo; se moria en un canal de
agua negra que sale de adentro del pescuezo y se desparrama esponta-
neamente sobre las sombras, con un chorro de miedo incontrolable.

El Guiero Contreras cambi6 de posicidn, recordd que cada
mafana, después de esos quejidos desgarradores de una agonia cada
vez mas cercana, el hombre salia de su mediacueva y lo saludaba con
una sonrisa en los labios; y de pronto lo comprendié todo, como un
velo que se descorre repentinamente, sin predmbulos, como esos
telones de los titiriteros de las calles de Allende, que mal manejados
dejaban al descubierto, de sopetdn, toda la ridicula tramoya. El Giie-
ro lo supo todo asi, de lueguito; comprendié entonces que aquel
viejo que le saludaba con su sonrisa amable, llegaba todas las noches
a morir un poco de su vida a las cuevas de Santa Fe. Cada noche
llegaba a morir un algo, a agonizar el pedazo que le correspondia
por su dia de vida dificil. Por eso —comprendi6 el Gilero—, aque-
lla agonia era tan dolorosa, tan lastimera. Esa noche el viejo estaba
muriendo su racidn correspondiente, probablemente la tnica que
le quedaba. Esa noche el hombre agonizé mas que nunca.

El Giiero Contreras cerré los ojos esa vez, después de que
el hombre del otro lado de la pared de cartén lanzd sobre el aire
pesado, cargado de olores fuertes y presagios, su ultimo, su mas
lastimero grito. Aaaaayyyy. Y el silencio.

Después vino el dia y contrariamente a lo que el Giiero
Contreras esperaba, la puerta del otro lado se abrié lentamente y
delabocade piedrasalié el viejo de la barba larga, de piojos colum-
piados, con los labios sonrientes.

Buenos dias —dijo el Giiero Contreras, con una cara en la
que se dibujaba el terror, y del otro lado, con su barba empiojada,
con su sonrisa amable, contestd el viejo—: Buenos dias— y se fue
al dia salpicado por los péjaros pardos de la mafiana.

Varias cuadras mas alla de las calles de Allende existen unos

lugares a los que se les llaman mesones. Aquellos a quienes se les



hizo demasiado tarde, o por el contrario, algunos que amanecieron
mas temprano de lo conveniente van a parar a los mesones en don-
de duerme, revuelta, gente que lo perdié todo o que nunca se dio
la oportunidad de nada. Es mejor dormir las noches en uno de esos
lugares que dormirla en un espacio reducido, limitado por tres pa-
redes y una reja, aunque a la larga viene resultando lo mismo, por-
que los agentes de todos modos llegan, mueven a la clientela con la
suela de sus zapatos, hasta que encuentran al que estaban buscando
para sacarle la cartera que se robd en el camién o a la salida de los
toros o a la salida del cine y s6lo le dejan unas cuantas monedas
para que pueda pagar otra noche en aquel dormitorio en donde
algunos duermen sobre las sogas que en el dia sirven para cargar
bultos, o bien sobre algiin tabique en donde se recarga la cabeza.
Todos se conocen, y cuando llega alguien de nuevo, se le ve con re-
celo y éste acaba pagando una contribucién conlo poco que cargue
entre la ropa y el pellejo. Cerca de la entrada, casi siempre, hay un
cuadro de la Virgen de Guadalupe, al que se le ofrendan veladoras
y ramos de flores comprados con la cooperacién de todos. Al pa-
gar la noche se le da al cliente, antes de penetrar a aquel mundo de
olores cerrados, de humores pegajosos y yerbas quemadas, un vaso
de atole. Los clientes de los mesones trazan una circunferencia con
el atole y se acuestan adentro, las cucarachas que asisten a la invita-
cién quedan pataleando entre el liquido derramado y ya no llegan
alos cuerpos del suefio. De ahi sali6 el hombre que después murié
en un rio de toses en una vecindad de las calles de Allende.

De uno de esos mesones habia salido también el Giero
Contreras que ahora trataba de dormir en medio de los lamentos
del hombre del otro lado de la pared de cartén. El Gliero se habia
curado del miedo, ya no tenia miedo, sabia perfectamente cual iba
a ser el desenlace cuando amaneciera, por eso, durante esa otra
noche, se ech6 encima la lona polvorienta, podrida, que no le al-
canzaba a tapar la punta de los dedos de los pies y forzo el suefio.
Esta vez el Gliero Contreras silogré dormir, cerrd suavemente los

parpados en medio de aquel lamento largo... largo...
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No MANTs, sila onda estaba requeté bien durazna; las manos
juntitas, bien amarradas, que hasta a veces creia que me iba a salir
sangre porque el cordén lo traia bien metido en la carne y ni modos
que decir qué, porque si abria la jetota 2’i venia luego el mandarria-
zo que me hacia ver estrellas por todos lados. Pero uno nacié ya pa’
recibir la friega y yo sabia que iba a tener que aguantarme hasta el fi-
nal, porque la mera que la bronquitis esa, apenas estaba empezando;
todavia lo que faltaba por venir.

Con las manos bien pegadas una a la otra, bien amarradas,
no le dan a uno chance ni siquiera de taparse el hocico o de respon-
der con un puifietazo a la desesperada para desahogar aunque sea un
tantito todo el sentimiento que retumba debajo del pellejo, o sea,
como dicen por 27, la neta de la ley de Herodes, y ellos encima de
uno, tupiéndole macizo porque no saben hacer otra cosa, mas que
desquitarse con cualquier pobre tarugo y meterle entre los huesos
todo el recanijo odio contra la gente, que vienen arrastrando quién
sabe desde cuando; en otros verbos, uno qué culpa tiene de que esos
monos hayan sido paridos a la mitad de cualquier burdel, uno que
caraja culpa tiene.

Peor tantito sise dan cuenta de que alguien es verbo, o un po-
quito nada mas, porque a ese pobre cuate se le van a cargar las pulgas
y va a tener que responder por las culpas de otros, y es que se puede
ser verbo, como los licenciados, pero si no hay respaldo o “moni”
como con ellos, pos ya de plano se lo cargé todo el meritito carajo.

Y vaya que si son encajosos los muy malditos, como que les
da mucho gusto chuparse la sangre de los pobres diablos que llegan

4 Cacfr €n sus mugrosas manaos.
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Primeramente empezaron con lo de que ibamos a dar un pa-
seito, una vueltecita, y el pobre infeliz sentadote en el asiento de atras,
con dos desconocidos a los lados, duros y malrazonados, que se mo-
lestaban hasta por el resuello, pero a lo mejor porque era un resuello
enredado con miedo y con sudor frio resbalandose por todo el cuerpo.

Quién sabe en qué lugar estdbamos cuando nos detuvimos
por primera vez, y es que luego de un rato largo de irles viendo la ca-
rota dura, acabaron por ponerme una venda amarrada con muchas
ganas, la neta. Después de cada pregunta venian los mandarriazos;
lo que mas se siente es cuando le sueltan a uno el rodillazo entre las
piernas, como para perjudicarnos la hombria con un mal golpe.

De que son retemandados, lo son, y es que andan de mon-
toneros, nunca andan solos, por eso por 2’i dicen que cuando los
llegan a agarrar de a llaneros solitarios y si la ven dialtiro cerca, se
ponen a llorar hasta que se hacen agua de puras lagrimas y orines;
si nada mas hay que pensar en todas las que deberan pa’ imaginarse
hasta donde les ha de llegar el miedo.

Y el otro rodillazo, y el otro, ademas de la macaniza; esa es
otra bronca, ¢eh?, esa es otra bronca; la enfilan de punta y jzaz!,
a todo lo que se suma en el estébmago, “por su madrecita” y jzaz!,
otra vez, “por su santa viejita”, y jzaz! “carajo compita no sea tan
mandado”, y jzaz! y jzaz! y jzaz! y jzaz!

Aunque hubiera traido los ojos bien sueltecitos ya no los
hubiera visto nomas de puro miedo y desesperacidon y rabia, mas
esto ultimo que lo demis, porque hasta lo agarran a uno con las
manos amarradas, con todas las ventajas para ellos, y todavia dicen
burlones: “no tiembles, por qué tiemblas, ¢no que muy machito?”

No creo que les haya dado lastima, mas bien se han de haber
cansado de tanto aporrear el costal de huesos que tenian enfrente.
Entonces nos volvimos a subir para seguir con el paseito y después
hubo otra parada, y otra, y quién sabe cuintas mas. El dltmo golpe
lo senti como una pufialada en el costado izquierdo, alcancé a pedir
agua y me zambutieron un buen buche de alcohol. Ah, que si son

mandaditos los canijos.



Palabra que ésa fue una noche de chamucos y de sustos,
como cuando hicimos la tltima parada y me bajaron a empujones;
esperaba que volviera a empezar la paliza pero nones, que voy sin-
tiendo la boca fria, dura de un pistoldn recargado sobre la nuca,
si clarito oi el clic, lo que le llaman cortar cartucho y la voz grue-
sa: “hasta aqui llegaste hijo de tantas” y la tembladera por todo el
cuerpo y la voz: “te lo alvertimos, asi que vete rezando lo que te
sepas” y las piernas que se hacen un hilo, y la voz: “a la una, a las
dos y alas..” y que se aprietan los ojos abajo de la venda y el vacio
del estdmago que crece, y al final que nada, que no sucede nada.
Otra vez la voz: “vas a tener una nueva oportunidad, ta dices... ala
una... alas dos... y alas...” y otra vez nada. Esa si que fue una noche
de chamucos y de sustos, palabra de Diosito lindo.

Yo no sé si temblaba por el miedo, por el frio que a esa
hora ya estaba rete durazno, o porque desde una noche antes no
me habian dejado pegar los ojos. Ah fregados, se habian turnado
todala noche nomis pa’ molestar y cuando me veian cabeceando y
como que me queria doblar sobre la silla, jzaz!, el bofetén cargado
de ira y otra vez a levantar la cabeza con los ojos ardiendo.

Con veinticuatro horas de no pegar los eyes se empieza a
sentir que la cabeza anda flotando por los aires, todo da vueltas,
todo anda al revés, y encima las preguntas interminables que aca-
ban de marear y los bofetones que despiertan pero al final acaban
aturdiendo mis.

En momentos sentia que todo lo que carga uno adentro
del coco se me iba estirando, estirando como una liga jalada a todo
lo que da, y nomis esperaba la reventadera por dentro, pero cuan-
do ya la liga estaba a punto de romperse venia otro bofetén que
me volvia a sentar sobre la silla en donde estaban amontonados
mis gilesos solitarios, sin ganas de moverse.

Con los oclayos bien pelones, con una arenita que me
carcomia las cortinas, apenas alcanzaba a distinguir a aquellos
encapuchados vestidos de negro, que se movian en mi rede-

dor haciéndome preguntas interminables; los crucifijos que

139



140

colgaban sobre sus pechos se balanceaban hasta la locura y todo
seguia dando vueltas y vueltas hasta que el nuevo bofetén volvia
por un rato a poner todo en su lugar.

Por eso merengues cuando me sacaron a dar el paseito sen-
ti que el frio me despejaba un poco la choya, pero luego ese mismo
frio se me fue metiendo entre los huesos y ya ni lo tupido de los
mandarriazos me lo pudo sacar.

Ya no era yo méis que un manojo de sacudidas cuando dije-
ron que nos jalabamos pa’l cerrito y que pa’ alla nos vamos jalando,
pues, con un frio del carajo, que cuando me acuerdo se me enchina
todo el cuero. Pero ah qué malosos estaban esa noche; pa’ pronto
que me botaron todo el tilicherio pa’ dejarme en los puros pellejos
y purrun, vas pa’ dentro, que nomas senti como si con un machete
me hubieran partido a la mitad del pecho. Dicen que el agua esa es
de puro hielo y que asi la tienen serenando toda la noche pa’ hacer
la maldad, y al cuerpo que lo sacan del tinaco pa’ que lo bese y lo
maltrate el aigre helado, y otra vez va pa’ dentro, y otra vez, y otra
vez, “ya calmenla, fieros”, pero nada que se calman, y “ya calmenla
fleros” y niguas, a bucear entre los témpanos.

Pues nada, que se puede tener un chorro de fiebre y estar
sintiendo un frio de la fregada, y luego luego se piensa en la pul-
monia pero a esos monos qué les puede importar, si al contrario,
vas pa’ dentro otra vez y otra vez y todas las veces que ellos quieran
y si se salpican con el agua del tinaco les da mas coraje y entonces
no hay ni pa’ cuando acabar.

Alli en el cerrito me tuvieron no sé cudnto tiempo; quien
sabe cudntas veces me habran sumido en aquel tinaco retacado de
agua helada, me ardian las narices por el esfuerzo que estaba hacien-
do pa’jalar aigre con todos los pulmones, a bocota abierta, porque
a cada metida al tambo sentia que se me cortaba la respiracién; las
piernas y los brazos, pues la verdad que nilos sentia, eran como dos
hilachos humedos que ya no me obedecian porque yo mismo ya no
me obedecia y me queria morir en ese mismito rato.



Pero no hombre, todavia no, por eso fue que me sacaron
en vilo y me volvieron a botar en el asiento trasero y empezamos
a regresar. En el camino hablaban y hablaban de mi familia; que
mi jefecita qué culpa tenia, pero que ella iba a pagar los vidrios
rotos, como las jefas de otros cuates, que primero no querian y
después hasta salian embarazadas aunque tuvieran mis de sesenta
afios, “no, si de que les gusta les gusta, la cosa es llegarles porque al
principio no quieren”. Que no mas que agarren a mi jefe le iban a
poner en todo su diez de mayo, que lo tnico malo era que ya no
iba a aguantar el viejo y que estaban seguros que iba a doblar el
pico alas primeras de cambio. Que ya sabian en dénde trabajaban
mis carnalas y que con esas iba a ser mis rico todo, que asi hasta
ganas daban de estar en esa onda, porque ala hora de la verda esas
pichoncitas moscas muertas se portaban rete cumplidorcitas. Y asi
se pasaron todo el camino de regreso repite y repite puras malas
razones de la familia, como si ellos hubieran nacido del aigre.

El maldito hormigueo me sacé de mis cavilaciones y me di
color de que estdbamos otra vez en medio del cuarto mugroso, en-
tre paredes oscuras y manchadas, y los encapuchados enfrente con
sus crucifijos colgando sobre el pecho, y yo con una tembladera de
pellejos que era un gusto, y todo repleto de chamucos.

Era una como varilla negra, con una empufiadura remata-
da por un botoncito, y toda la cosa es acercar la varilla al lugar en
donde quieren hacer la maldad y apretar el botoncito y entonces
empieza el calambrerio en una forma gacha, como cientos de dien-
titos mordelones sobre el cuero, como alfilercitos que repiquetean
la piel en forma furiosa, un hormigueo doloroso contra el que no
se tiene ninguna defensa porque lo mantienen a uno agarrado de
los brazos y de las piernas.

Y duro con el instrumentito ese, que ya me tenia los lu-
gares varoniles hechos un par de bolsitas arrugadas y adoloridas
nomas de piquele y piquele y apretar el botoncito. Dicen que con
la como varilla esa le pican en las costillas a las reses pa’ cuando no

se quieren mover y estan bien echadas en el camino, pero una cosa
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son las reses y otra que le pongan a uno el maldito tubo en las partes
mis delicadas.

“Jefecito, no sean tan mandados”, pero nadie queria oir, por-
que estaban bien deformados por el coraje y cada vez me apretaban
mis fuerte para que no me moviera, y otra vez los recanijos toques
enlavirilidad, como si estuvieran muy interesados en dejarme inser-
vible pa’ toda la vida, y el pobre infeliz grite y grite que yo creo que
se oian los alaridos hasta mas alla de la boveda oscura de los ojos.

Ya sentia las verijas calientitas, yo creo que estaban bien hin-
chadas, porque ya los toques parecian golpes, tan fuertes como los
rodillazos que me habian sorrajado en esas mismas partes apenas
hacia un par de horas.

Hasta que se cansaron con la como varilla y entonces tra-
jeron unos alambritos con electricidad en las puntas pa’ seguirme
perjudicando todavia mas porque no estaban satisfechos con todo
lo que se habian ensaflado sobre mis pellejos adoloridos. Si son
rete finos pa’ eso de fregar gente, palabra que son rete finos.

Primero me sujetaron bien las manos y luego me introdu-
jeron los alambritos entre la carne y las ufias y jzaz! a sudar la gota
gorda con aquellos piquetes eléctricos. Igualito que los instrumentos
esos que levantan pedazos de pavimento en las calles con un tabletear
ruidoso, asi me lo imaginaba, igualito a eso, si hasta parecia que en
cualquier momento se iban a empezar a levantar las ufias, arrancadas
de cuajo de la carne, mis ufias, amarradas con sangre pero desatindo-
se poco a poco con aquellas descargas.

Después estuvieron pensando en qué otra parte me debe-
rian hacer maldades y jpacatelas! que me ponen los alambritos en
las orejas... y otra vez a empezar todo el fandango. Todo el coco
me vibraba cada que le conectaban a los toques, pero claro que no
me iban a estar preguntando si estaba a gusto o no.

Volvian a atosigar con las preguntas y después los toques en las
orejas; otra vez preguntas y después los toques en las orejas; otra vez pre-
guntas y después los toques en las orejas; otra vez preguntas y después

los toques en las orejas, “ya parenle, no sean tan poca... considerados”.



Entonces dijeron que ellos ya sabian que yo era verbo, y que eso
tenia su precio, porque todos los que son verbo hablan, pero yo
me estaba haciendo tarugo, “pero a lo mejor con un masajito en
la lengua”; y fue cuando me pusieron los alambritos pelados en la
punta de lalengua pa’ que empezara quesque el masajito.

Total, que estaban rete perrosos, por eso, cuando dijeron
que me iban a dar “pozo” ya ni dije ni pensé nada, me dejé llevar no-
mas, como cualquier costal que no siente, ni llora, ni suda sangre,
ni lo sacuden los frios con una temblorina que no se va a acabar
nunca.

La cosa es recibir un golpe en el estomago que le saca a uno
todo el aigre y luego luego le meten a uno la cabeza en una cubeta
llena de agua apestosa, con grasa, y ahi, hasta que uno empieza a
hacer glu glu y a patalear con desesperacién. En la boca queda el
saborcito apestoso de la grasa, toda la jeta embarrada y ai vas pa’
dentro de nuez y las venas se hinchan por el esjuerzo como si se
quisieran reventar hasta que haces otra vez glu glu y te jalan de los
pelos pa’ que puedas sacar la cara escurriendo viscosidades.

Ah, cémo son mandados con los jodidos.

A veces me dejaban descansar un ratén y cuando estaba
mas descuidado, pumbale el otro mandarriazo en el estémago y
a bucear otra vez entre el agua podrida, y uno que se quiere zafar
desesperadamente y las manos rudas, enérgicas, aferradas a los pe-
los, lastimando el pellejo de la choya, con un coraje que quién sabe
de dénde les puede salir tanto y tanto.

Cada sumida que me daban en la cubeta de a devis sentia
como que iba a ser la tltima, como que los pulmones ya no iban
a aguantar més, porque claro, como dicen los que de verdad son
verbos, todo tiene su limite, y tamailito estaba yo de que ya estu-
viera bien cerca de él, glu glu, de que el pecho ya no aguantara mis,
glu glu, de que hasta ahi llegaran las cosas, glu glu, pero también
pensaba que tal vez juera mejor que asi pasara y que de plano se
acabara todo de una vez, glu glu. Mientras, la cubeta esperando

con su boca grasosa bien abierta.

143



144

Pero ya no era cubeta, no, a empujones y patadas me metieron a
un cuartucho que olia a pura mermeladay eso eralo nico que fal-
taba, verdad de Dios, eso era yalo tinico que les faltaba por hacer y
los muy canijos no iban a desaprovechar la oportunidad, “jconque
no vas a hablar, hijo de tal por cual!”, y purrin pa’ dentro en aquel
excusado lleno de inmundicias.

Entonces volvi a sentir que tenia rodillas, aunque bien ma-
chacadas contra el piso, y el cuello duro pa’ que no me pudieran
meter la cabeza en aquella porqueria, y las patadas en las costillas,
“con que todavia perroso, ¢no?” y vas pa’ dentro, a masticar cacay
mojarte los cachetes recalentados con aquella agua mugrosa, apes-
tosa a orines y a quién sabe cudntas cosas mis.

Yo queria saber en esos momentos quién podia aguantar
todo eso sin haberse muerto, pero yo estaba aguantando, no sabia
hasta cuindo, pero estaba aguantando con todas mis fuerzas. Me
jalaban de los pelos y me volvian a meter la cabeza, me volvian a
jalar y me volvian a sumir en aquellas blanduras olorosas, pero la
neta, tal vez eso no jue tan duro como haberse tenido que pasar
entre vomito y vémito, aquel vaso lleno de gargajos, en donde ha-
bian escupido todos ellos.

El vientre me dolia ya de tanto esjuerzo, pero otra vez a
volver a empezar, y sentia bien clarito cdmo resbalaban por la
garganta aquellas bolas babosas que habia querido mantener en la
boca nada mas, para después escupirlas, pero nones, claro que no
lo iban a permitir, y i estaban las bolas aquellas, frescas, ligosas,
atorandose en el pecho, hasta que lentamente me bajaban hasta el
centro del asco, pa’ volver a botar pa’ juera, y pa’ volver a empezar
lentamente, lentamente, y terminar con aquello quién sabe hasta
cuando, hasta que se cansaron los muy gallos.

Y que se van cansando, y entonces que se amarran unas
toallas en las manos y que me van agarrando tal vez como habran
agarrado algun dia al merito Santo Cristo, poniéndome la barriga
pa’ juera, y a darle que es mole de olla, y uno y otro y otro y otro
mas y otro y otro, las toallas quesque pa’ no dejar sefias en el cuero,



y asi dejaban ir toda la manota en la panza, y los ojos que se me
botaban nomis de las puras ansias de aigre. Mas all4 la pared, y
mas alla la calle donde quien sabe cuantos estarian pasando, can-
turreando, con rumbo a sus casas, sin imaginarse siquiera que a’i
adentro estaban matando a un hombre.

En uno de tantos golpes senti que ya no pude mas, quién
sabe qué me reventarian por adentro y empecé a vomitar sangre,
a ahogarme con las puras bocaradas de sal roja y liquida. Pero ya
estaban ciegos, ya no veian, y mas duro y mas duro, y el aire que no
me volvia, y entonces fue cuando senti la meritita muerte, como
si me jalaran locamente de las patillas, como si me arrancaran a
glievo la ultima palpitacion, y bien supe que ya no habia nada més
alla, que el siguiente paso era aflojarse todo y morirse, simplemen-
te, que era inutil echarle ala cosa la 4ltima juerza, porque ademis
ya no habia ninguna juerza qué echar... otro golpe mas... y ya no
supe... el golpe... y ya.

Al otro dia me enteré en todos los periddicos que me habia
suicidado colgindome con mi propio cinturén en uno de los pisos
de la jefatura.

145






By wiee

A Leticia Zapiain

EsceNARIO: adelante, el sol; atras, la luna; a la derecha, el
polvo de la laguna seca; a la izquierda, la lluvia que aliviana. Paquito
Pérez prometerd a su mama que no hard travesuras y regresard sobre
sus pasos solitarios, sobre sus jiotosa orfandad infantil, al viejo, des-
igual y descarapelado corredor que lleva al tercer patio de una vecin-
dad de las calles de Allende. No lo podra asegurar, pero se imaginard
que su madre estd contenta porque sabe que él, Paquito Pérez, no
hard travesuras y también que ya no vive solo en medio del bullicio
de la vecindad, porque ahora cuenta con un amigo al que le dicen al-
gunos, de burla, pero muchos otros con respeto: el poeta, personaje
que todas las mananas lo despierta con los trinos que les despluma
a cenzontles, canarios, clarines, jilgueros, al levantarse, antes de que
salga el sefior sol, como le llama; su amigo le quita los overoles en
desuso con los que se cubre para dormir y se van a caminar por ho-
ras sobre los mecates que cruzan el espacio, de pared a pared, porque
al poeta le gusta andar siempre cerquita del cielo, por donde dice
que deben caminar los pensamientos de los poetas y de los musicos;
luego se pone a llorar porque a los musicos los tienen encerrados
en jaulas de alambre para que alegren la vecindad, pero ellos, dice
el poeta, no la alegran, al contrario, la entristecen, porque lo que
cantan no son alegrias, sino pedacitos macizos de sufrimientos que
vomitan por los picos. Porque el poeta dice que solamente cuando
¢l los raspa, antes de que salga el sefior sol, los cantos son puros; des-
pués se empiezan a manchar con las diferentes luces del dia y con los
gritos de los chamacos cuando regresan de la escuela, los que van; los
que no, empiezan a manchar los cantos desde mucho antes. Paquito
Pérez llegard hasta el tercer patio de la vecindad y buscara a su amigo
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el poeta, al que encontrard sobre una mesa de madera corriente,
poblada de moscas, cucarachas y varias botellas de licor, vacias, y
entre una mescolanza de tristeza, descuido y soledad, sélo contem-
plara sobre la pared mordisqueada un cuadro de Leticia Ocharin,
pintado con ilusiones azules, amarillas, blancas y rojas, y que es el
unico arreglo del cuarto. El dibujo fue recortado de un periédi-
co que el poeta encontréd por ahi, le puso ¢l mismo su marco, su
vidrio, y es verdaderamente el nico suefio que mantiene pegado
al muro, porque los otros se le fugan, inasibles, por el montén de
rendijas de la puerta de madera que malcubre la entrada del redu-
cido cuarto. Paquito Pérez le dira al poeta que acaba de hablar con
su mami en las soledades del pantedn de San Isidro y que le acaba
de prometer que no hara travesuras, y el poetale va a contestar con
una sonrisa de vidrio, de esas que le quedan en la boca después de
morder las botellas antes de que se evaporen sobre la mesa. Paquito
se pondra feliz al recordar que él es el inico que conoce el secreto
del poeta, porque cuando a éste se le esfuma el efecto que le causa
cada mordida que da a sus botellas, le ensefia un lenguaje que los
demas no conocen, y que no es el que hablan los hijos de aquel pais
muy poderoso que se apropiaron de més de la mitad del territorio
de un pais muy pobre que vive al lado, quedandose ellos con la par-
te pavimentada, segin dice el poeta; el lenguaje que el poetale daa
conocer dentro de sus secretos, es el del viento, que antes asustaba
a Paquito por las noches, cuando se acostaba a dormir bajo un vo-
lado de laminas acanaladas, embadurnadas de chapopote; ahora el
viento no le asusta porque el poeta le enseid a entenderlo; ahora
llega con suavidad entre las sombras y le platica de muchas histo-
rias bonitas, que el poeta le ha descifrado pacientemente, historias
que durante el dia le repite en su media lengua el perico mohoso
que se entretiene chismeando frente al cuarto de la portera, la que
lo alimenta con trocitos de tortilla remojada dentro de una lata
vieja de sardinas. A veces Paquito se sentird muy triste, cuando su
amigo el poeta no le reconozca en la calle, en donde se pone a roer

sus botellas, junto a otros hombres barbones con pedazos de ropa



negra que les cuelgan hasta el suelo y zapatos viejos que se revien-
tan al no lograr contener la hinchazén de los pies curtidos. Pero
después su amigo le explicard que aunque los demas hombres que
estan con él no son poetas, le ayudan a buscar entre los tambos
aboyados, detras de los pasos de los santeros que llegan a vender
sus imagenes, entre las macetas sembradas con ruda, epazote y yer-
babuena, entre los tubitos de los cilindros que cargan unos sefiores
que silban musicas oscuras y entre los botes de todo tipo tirados
a media calle, los misterios que el viento deja durante el dia para
regresar a recogerlos y serenatearlos por las noches. Entonces Pa-
quito le preguntara por qué le dicen poeta, y él le dira que porque
es el tnico en toda la vecindad que después de platicar con esas
voces maltrechas a las que la gente llama penas, alegrias, insomnios,
dolores, hambres, las hace versos, que tiene guardados en un lugar
secreto, junto con unos pliegos que encontré hace afios, en donde
se relata la historia de ese lugar, partiendo desde el sitio en donde
se rindié el emperador que lo defendia, precisamente donde hoy
existe una capilla en la que los ladrones y raterillos peludos que se
esconden en las entradas de las vecindades, llevan veladoras a su
santo patrén para que los proteja en sus actividades, hasta la créni-
ca de los temblores que han soportado las endebles habitaciones. Y
cuando Paquito pregunte en dénde estan guardados esos pliegos, el
poeta le dird en secreto que debajo de los lavaderos, cerca de donde
se estancan las aguas enjabonadas, espesas de viscosidades grisiceas
y verdosas. Paquito se pondra en ocasiones mis triste que de cos-
tumbre por los mordiscos que el poeta le propina a la botella que
carga en una bolsa trasera del pantalén. Entonces, de pura vergtien-
za, e]l buen amigo se tragard la botella entera hasta que se empiece a
borrar su silueta sobre las aceras de las calles pardas. En ciertos dias
Paquito sorprenderd a su tinico amigo bebiendo con unas mujeres
andrajosas, con jorobas vestidas de pestilencias, con caras arruga-
das y bocas desdentadas, y al percatarse de su gesto de asombro,
el poeta le explicara que esas mujeres se llaman musas y que to-
dos los poetas tienen una o mas, que son las que en las noches, de
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preferencia, al llegar con el azote del viento, se asoman por la venta-
nita de la cabeza para dictar los versos que ¢l termina escondiendo
debajo de los lavaderos. Pero luego el poeta se pondra triste por-
que sus musas no han llegado a verlo y a dictarle las cosas bonitas
que él dice, y entre cada suspiro mojado con alcohol lamentara que
ellas estén danzoneando por ahi, por algin cabaretucho del barrio
rosado, y tal parecera que su tristeza le va a llegar hasta el trino de
los pajaros, esos emplumados sonimbulos de las ventanas. Entonces
saldra del cuartucho, y dormido, con los suefios de muchas botellas
se ird caminando por las calles, sin abrir los ojos, ni las bolsas de su
saco arrugado, en donde guarda todas sus leyendas. Cuando el poeta
se encuentre bien se ird a trabajar: él es cobrador en un sitio de excu-
sados publicos en donde cuesta un peso regir y cincuenta centavos
miar, y le explicard a Paquito que eso le sirve de mucho, porque en
esa forma se encuentra mis cerca de la poesia humana. De regreso a
su cuarto la gente lo confundird con esos pajareros que pasan ven-
diendo sus animalitos y le preguntari en las esquinas: ¢cuanto por
un trino, poeta?, y él solamente respondera con una mirada blanca.
Paquito Pérez se sentira cada vez mis preocupado por la ausencia de
su inico amigo, que a ultimas fechas se retine con mayor frecuencia
con los hombres oscuros de barbas largas, segiin explica él, por la
decepcién que le han causado sus musas, esas desdentadas ingratas
que cada dia lo tienen mas abandonado y no se han acordado de
venir a dictarle los versos que él dice esconde en un punto cercano
a donde hace espuma el agua enjabonada, el agua de colores turbios.
Un dia de tantos, Paquito Pérez ird a buscar a su amigo pero éste no
abrird la puerta de su habitacion y Paquito se asomara por las ren-
dijas, y vera el cuerpo inerte de su amigo, apuntalado con botellas
de alcohol, envuelto en olores de adioses, y sentira de golpe que
nuevamente se ha quedado solo ante las sombras, ante el frio, ante
los chamacos que manchan con sus gritos los cantos de los pajaros,
y algo inconsciente, desde quién sabe qué vena enterrada en un pa-
sado no muy lejano, le hablard de un niflo universalmente solitario,

llorando en el interior de una caja de cartén que diga en una de sus



tapas: “siga los tres movimientos de...”, una caja de cartén deposi-
tada sobre un cerro de basura, con un nifo adentro, sin ombligo y
con un puflado de moscas inquietas que se le pasean por las comi-
suras de los labios, y después el nifio se levantard, y andard, con su
creciente puflado de piojos en la cabeza, vendera dulces y periddi-
cos en los camiones de pasajeros, siempre sabrd que hay un hoyo
en el estdmago, y después sabra que la pobreza envuelta con olor a
pies es correteada donde quiera, y después prometera ante la tumba
de su madre que no hara travesuras, y después conocera a su unico
amigo en la vida, a aquel hombre al que le dicen el poeta, y a quien
se le bambolean peligrosamente las palabras, pero que le ensefa-
ré a platicar con las cucarachas y con las nubes, con las diferentes
voces de las mafanas, y después cuando el hombre, su amigo, no
despierte mis de su pesado suefio de vidrio, sabra que su soledad
no existe, porque antes de que caiga el telon de todo, platicara con
las lenguas del viento, y sabri de todas esas leyendas que el viento
recoge, arranca, revuelve de los rincones del barrio lo acompanan,
y reconocera que son esas las historias que le contaba el poeta de las
palabras de vidrio, el de las palabras redonditas como canicas ajenas,
y se pondri encima los overoles en desuso y se acostard, cerca de los
lavaderos, acompafiado por los buenos suefios de la noche.
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YUEL o mLciy

2 de octubre de 1975

LA BARRA se coloca en posicién horizontal; se ajusta debi-
damente sobre el punto en que se va a hacer presion, se sujeta con
firmeza por los dos extremos buscando un punto de apoyo para que
la accién sea mas efectiva y se inicia el rito del matrimonio entre
esa barra dura, sin flexibilidad, y la zona atacada, presionada con un
contacto sdlido que cada vez se hace mayor, apoderandose de todo,
con esa terquedad material de lo que no siente, de lo que esta ahi,
precisamente por no sentir, cumpliendo su fria misién sobre el otro
tipo de materia inerme, entregada absolutamente ala relacién que se
esta imponiendo.

Se coloca la barra en posicidon horizontal, aunque después,
con el movimiento légico cambiara en repetidas ocasiones de lugar,
pero siempre existird una constante que radica en las dos puntas
fuertemente asidas por un poder mecanico que impone la decisién
de que las cosas se desarrollen como estan planeadas, sin que fallen
mas que minimos detalles que no alteraran el resultado absoluto para
el que se ha ensayado con bastante anticipacion, minuciosamente,
vigilando los detalles de cada movimiento desde el embrién tedrico
que después alcanza su floracién practica, contundente, categdrica.

La barra se coloca como se ha planeado previsoramente, de-
jando los margenes considerados para el movimiento, en caso de que
éstos tengan que ser utilizados en medio del fragor de las fuerzas
que se ponen en juego con todo su choque de contradicciones con
la materia dura bien sujeta por los extremos aplicando la presion en
el punto blanco, en el punto centro que finalmente habra de perma-
necer inerte.
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Se coloca la barra en el lugar indicado y se empieza a pre-
sionar, con precision, con la plena conciencia de que el plan habra
de llegar a una culminacién exitosa.

La barra, pegada a las ruedas de acero se empezaba a mo-
vilizar lentamente, después mas ligero, y enseguida continuaba el
desfile de carros enganchados a una miquina que se lanzaba a re-
correr su itinerario de rieles, a romper el horizonte descubriendo
nuevos paisajes ante los ojos asombrados, después de atravesar un
montoén de barracas ahumadas, de pequefias ciudades de madera,
de hierros oxidados en donde habia de todo, desde perros y perros
y mas perros ladradores hasta improvisadas ventanas adornadas
con botes viejos desde donde se desprendian hacia el suelo simula-
cros de follajes; vegetaciones palidas, menesterosas.

Y alli entre las barracas, la figura del viejo dicharachero, del
viejo combatiente que repetia cada que pasaba el tren su gastado

versito:

Corre corre trenecito
no me dejes ni un vagon
vdmonos para Celaya

a combatir a Obregon.

La maquina anunciaba su paso con un ronco sonido que
hacia temblar todo lo circundante y despertaba ladridos y som-
nolencias en aquel suburbio que poco a poco se iba alejando, se
iba quedando atrds como un organismo que se queda en la pagina
anterior, latiendo con su propia vida, de la que no se sabra mas
porque el movimiento empieza a abrir otras nuevas posibilidades
de existencia, de modos de ser y de sentir, con nuevas caracteristi-
cas geograficas, con un nuevo tiempo por vivir.

Y el pensamiento en la velocidad con que aquella barra se
estaria movilizando hacia arriba, hacia abajo, pegada tercamente
a las ruedas duras con trepidaciones de distancias nunca saciadas,

conrodares de nuevas poblaciones y ciudades, de llanos y desiertos



remontados unay otra vez en cada viaje. Aquella barra recia, sujeta
al movimiento inerme ante el desplazamiento obligado por una
fuerza superior, por un impulso motriz ajeno a esa ascension en
diagonal y a ese descenso nunca totalizado, amarrado a tuercas y
tornillos clavados a igual terquedad.

El ruido del ferrocarril se iba perdiendo en la lejania y en
las barracas, después del estremecimiento programado, todo volvia
a su pasividad cotidiana. Sergio Calvo metia la mano a su bolsillo y
sacaba de él unas canicas verdes, con manchones grises y rojos, el “ti-
rito”, como él le llamaba, y se iba de juego con los demas chamacos
dellugar. En el piso de terra dibujaban diversa figuras geométricas,
“el cocol”, “el cuadrito”, y sobre las lineas senaladas colocaban las
bolas de cristal pintadas con diversos colores, abiertos a todas las
imaginaciones.

Las mujeres pasaban veloces impulsadas “al mandado”, sin
voltear a ver ala chiquilleria estorbosa que se apostaba a través de los
pequeios planos polvosos; y al lado de ellos, en pleno ocio, el viejo
dicharachero, que después de masticar hasta el cansancio, dia tras
dia, los sucesos de una revoluciéon en la que aseguraba habia part-
cipado, se ponia a cantar, a veces, o si no, simplemente a relatar con
tonos punzantes, el amasijo de chismes que tomaba forma entre los
habitantes de aquel hacinamiento de habitaciones cochambrosas,
pintadas con polvos y humos de las factorias cercanas.

—Corre, corre, trenecito...

—Ya chantela, viejo y venga a echarse una cervatanita p’al calor.

—Pa’l gaznate has de decir, pal calor pa’ qué, ese déjalo a’i
‘on ‘ta, poniendo cuernos y haciendo nifos.

—Ah que viejo, siempre tan jodén.

En uno de los viejos y descoloridos carros de ferrocarril, al
lado de un ramal de rieles, se llevaba a cabo la venta de aguardiente,
en donde se daban cita, durante los dias habiles, algunos desertores
del trabajo, y durante sibados y domingos los que gozaban de sus
dias de descanso.
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Pero no sélo el viejo era el encargado de prolongar el chisme
diario hasta mis all4 de las barracas mal paradas sobre la superficie;
también los niflos que pululaban a todas horas entre las encrucijadas
del caserio eran vehiculo veloz de todo lo que escuchaban en sus
casas, y agentes del intercambio a la hora de sus juegos al ras de la
tierra. Y entre aquellos chamacos tan terrestres, Sergio Calvo dispu-
taba, a veces a gritos, en ocasiones a pufietazos, la legalidad del juego,
revolcandose con los demas nifios, como los canes que ladran, se re-
vuelcan y terminan perdiéndose con un chillido lastimero, saltando
sobre los durmientes enchapopotados. Las tardes se plagaban todos
los dias de ese barullo de chiquillos sucios, vestidos con pantalones y
camisas parchadas, correteadores de perros y apedreadores de gatos,
ratas y lagartijas.

En ocasiones, cuando la inmensa plaga de chamacos escan-
dalosos se cansaba de retozar sobre las piedras oscuras y filosas
repartidas entre los rieles, asomaba su curiosidad al interior del
carro descolorido, en donde los gritos de los mayores iban subien-
do de tono a cada nuevo trago de aguardiente mientras el viejo
dicharachero refunfufiaba sus conocidas estrofas:

Corre corre trenecito

No me dejes ni un vagon...

El viejo cantaba, conversaba, hacia bromas o recordaba sus
pasados hechos de armas, mas inclinados hacia la fantasia que ha-
cia la realidad, mientras algunos comentaban el chisme de moda.

—Te digo que la vi salir bien amarteladita de un hotel de
las calles de Allende y ni siquiera se chive6 cuando nos cruzamos
la calle.

—No'mbre.

Asi todas las tardes; y asi todas las noches los chamacos
iban a buscar el calorcito con olor a humo de sus casas. Sergio Cal-
vo, como posiblemente el resto de los chamacos, se encontraba al

llegar con un reproche desganado por parte de su madre, quien le



culpaba de tener que aplicar un parche mas a sus ropas, y entonces
él sabia que iba a volver a sus pesadillas de todas las noches, rodea-
do de halcones y de pajarracos repugnantes.

Un dos, un dos, un dos, se empieza por aprender a llevar el
paso muy bien, y después todos juntos, sincronizados debidamente,
dan la impresién de aquel movimiento parejo de las ruedas del fe-
rrocarril, cuando pasaba haciendo temblar el piso, a la hora que ya
todos sabian que tenia que pasar. Después viene la practica del golpe
propinado con el canto de la mano y que cuando ya se es muy habil
para darlo, puede causar la muerte de cualquier pobre diablo. Todos
los secretos para romper los huesos humanos, estan ahi, al alcance
de la mafia, todo es ponerle un poco de interés al asuntillo, para
luego terminar con la practica que se hace con base en armas blan-
cas, y sobre todo de armas de fuego, para lo que hay que levantarse
casi de madrugada, igualito como dicen que lo hacen los soldados.
Claro esta que por la falta de costumbre, a los primeros mandarria-
zos quedan pitando los oidos, como los pitidos de aquel ferrocarril
que pasaba traqueteando y movia las canicas de su lugar mientras el

ruido quedaba dando vueltas en el caracol de las orejas.

Corre corre trenecito

No me dejes ni un vagon...

El viejo se pasaba la mayor parte de su vida montado en los
ferrocarriles y realmente era muy poco el tiempo que se la pasaba
entre nosotros; lo queriamos mucho, porque si mal no recuerdo
nunca dejo de ser bueno. Después de sus largas ausencias nos traia
dulces y nos acariciaba con sus manos rasposas, pero con una ter-
nura que nunca hallé ni antes ni después en ninguna otra parte.
Lleno de grasa y de sudor, siempre, con un olor penetrante que se
desprendia de su cuerpo y que de verdad era con lo tnico que me
acuerdo que nos golpeaba. Cuando se llegaba a enojar con nosotros,
en lugar de usar el cinturdn, como los padres de otros escuincles,

nada mis se limitaba a alzar los brazos para castigarnos con el tufo
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que se desprendia de sus sobacos; pero lo cierto es que el viejo
siempre estaba de buen humor, aunque se pasara agarriandose la
nucay los hombros nomis del puro cansancio.

Cuando el viejo dicharachero se ponia de contador le gus-
taba platicar que Sergio Calvo era un hombre de bien. Recordaba
las luchas en las que habia participado con otros compaieros fe-
rroviarios y de como mis de alguna vez le habian abierto la cabeza
los policias o le habian encerrado los dias en unas cajas de metal a
las que les daban el nombre de carceles.

El viejo dicharachero se entusiasmaba y entusiasmaba a
sus oyentes que querian saber mis de Sergio Calvo, de quien se
decia que en su juventud habia sido tan fuerte que habia matado
de un solo abrazo aplicado con enojo a uno de esos bomberos que
con sus mangueras mojaban de miados a los que caminaban en las
manifestaciones, levantando entre sus manos mantas y cartelones
exigiendo por las calles de la ciudad derechos sindicales que nunca
les cumplian.

Lo que tenia de bueno lo tuvo también de valiente —recor-
daba el viejo entre trago y trago de alcohol—, yo lo llegué a tener
escondido varias veces en mi casa, cuando lo perseguia la agentiza
para fastidiarlo. Lo ocultaba debajo de la cama, él se acostaba sobre
los pliegos de papel que servian para la propaganda que repartian
por las noches los que organizaban los mitines, y cuando creia que
ya estaba bien jetén, con su alma recostada sobre alguna estrella
roja, o sobre alguna sabana del frio de madrugada, oia su voz de
bonachén que me decia desde su escondite: “hey, viejo, reviéntese
otra vez esa de corre corre trenecito, no me dejes ni un vagén, no
mas que muy quedo, no nos vayan a agarrar a media filarmonia”.

La barra es de metal, dura, necia, cumplidora fatal de su
destino, consistente en oprimirse con fuerza sobre el punto que
se le ha asignado, que se le ha marcado para que ejecute su fun-
cién sujetadora. Los cabos deben estar pulsados firmemente para
que no se produzca ningiin otro movimiento que no esté previsto

por el calculo certero e implacable. El metal, sin calor propio, sin



decisién alguna, cumple fria, sélidamente y presiona sobre el pun-
to debido conla energia que se le imprima en las terminales y ciega
se adhiere a la otra materia que espera inerme el acomodo final,
el acoplamiento conciso. En la medida en que las ruedas van to-
mando velocidad, deslizandose sobre los rieles, la barra adquiere
sumovimiento mecanico, como un brazo de fierro incansable que
sube y baja en forma diagonal amarrada a su destino oscilatorio.

—Te digo que yo la vi salir del hotel; hasta banaditos ve-
nian los dos.

—iAh, jijos!

Elferrocarril que pasaba durante las horas grises que se ale-
targan entre la tarde y la noche constituia la sefial para que Sergio
Calvo se encaminara a su casa, en donde su madre ya le esperaba,
de seguro, con su cara agria y el reproche pronto por la hora de
llegada, o por los moretones en el cuerpo, o por la camisa deshila-
chada, o simplemente porque si. El soportaba aquellos minutos de
reconvenciones con la certeza de que mis tarde, cuando empezara
a sofar con halcones y pajarracos repugnantes, su madre asistiria
a arrancarlo de las garras de los malos suefios. Ahi estaria ella, en
esos minutos dificiles, con sus caderas amplias y redondas, con sus
piernas suaves y regordetas que provocaban ciertas sonrisas que
él no entendia, entre los hombres que bebian en el vagén descolo-
rido durante los mediodias. Ella estaria ahi, agitando las enormes
caderas cubiertas con sus faldas floreadas que tanto le gustaba po-
nerse, correteando los malos sueflos con una escoba; abriendo las
ventanas para que por ella se fueran volando y que no pararan has-
ta llegar al ombligo de la noche, y que no volvieran nunca mas...
hasta mafiana... como los trenes negros de humo.

Mi papi casi nunca estaba en la casa, se montaba en el fe-
rrocarril, aullaba largamente, como si le doliera desprenderse de
nosotros, y después del aullido arrancaba encima del gran aparato
y no se le volvia a ver por muchos dias. Yo primero sentia algo
de tristeza, cuando desaparecia el viejo, adelante del enorme gusa-

no ruidoso, pero luego me juntaba con los cuates, a quienes para
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entonces ya no les gustaba jugar a las canicas; ya le entrabamos a
la cerveciza y nos fijibamos en las nalgas de las chamaconas y em-
pezaba yo a entender por qué aquellos hombres que bebian en el
interior del vagén descolorido sonreian maliciosos cuando pasaban
las sefioras al mandado.

Pero no siempre nos quedibamos solos en la casa, pues a
veces llegaba a tomar café el sefior Sigler Garciay se quedaba hasta
la noche, y después, como le tenia miedo a los perros que se po-
nen a ladrar entre los callejones que forman las barracas, mi mama
lo acompanaba y yo le decia que no se tardara mucho porque ya
pronto iban allegar los suefios malos, llenos de halcones y pajaros
que en aquel entonces me daban rete harto miedo.

El sefior Sigler Garcia nos visitaba seguido porque mi papa
le debia harto dinero y la mera verdad es que no tenia ni pa’ cuando
pagarle. Si el viejo estaba en la casa, luego luego sacaba una botella
de Bacardi y le ofrecia al sefior Sigler Garcia; primero don Sigler
nomas se chupaba dos copitas y se ponia rete colorado, como si se
le fueran a romper los cachetes giieros. Cuando no estaba el viejo,
mi mama no le daba Bacardi, ella le invitaba una taza de café, y los
dos se veian, y se reian y platicaban mucho, y él me regalaba bolsas
de dulces que habia comprado en alguna tienda con el fin de que
todos estuviéramos contentos, pero el muy inocentote ni se imagi-
naba que a mi ya no me entretenian esa chucherias, que alos cuates
y ami ya no nos gustaban los dulces ni las canicas, sino que ya nos
parabamos en las esquinas para ver pasar a las chamaconas movien-
do la nalga; que ya también nosotros nos entreteniamos con los

versitos del viejo dicharachero.

Corre corre trenecito

No me dejes ni un vagon...

—Te digo que fue en un hotel de las calles de Allende, los

dos juntitos.



Don Sigler Garcia no se volvi6 a parar por la casa y mama
se fue poniendo de mal humor. Entonces afinaba mi guitarra y le
cantaba aquello que tanto le gustaba, “corre corre trenecito no me
dejes ni un vagén”, ah que Sergio Calvo. jSergio Calvo! {Presente! y
largo se hace el tiempo para empezar a romper hocicos. Y cuando
llegaba con los codos y las rodillas rotas, su mama le cosia unos
parches sobre las heridas, con los billetes que dejaba caer sobre la
mesa el sefior Sigler Garcia. Sus 0jos, sus manos, su ropa, su todo
era de halcon, como un feroz mal suefio. Yo creo que el méndigo
prestamista ni casa le ha puesto, asi como es de tacafio. Hasta que
ella jalé pal mandado y nunca mas volvio; papa si regresd, sobre su
tren ruidoso, només pa’ ponerse a llorar como silbato viejo. Y ya
ansina de envejecido como estaba, me daba dialtiro mucha lastima,
pos no era ni tantito de aquel que conoci pegando papeles en los
postes y pintando en las paredes, con letras rojas, sus cosas de sin-
dicalerias. Hasta que por fin llega el momento en el que lo mandan
a uno a aplacar a esos revoltosos que andan gritando por las calles,
cargados de cartelones y ruidos de fabricas. Y entonces la maqui-
na llegaba ronca de tanto camino, con el viejo aullando arriba, era
cuando el sefior Sigler Garcia se iba a su casa pisando sobre el humo
de la noche. Sus ojos, sus manos, su ropa, su todo era de halcén,
como un feroz mal suefio. Porque sile hubiera puesto casa, pos no-
mas no la anduviera trayendo en hoteles. El viejo se fue poniendo
palido y pellejudo, ‘ora si que el viejo, ya no se montaba en su mi-
quina, me veia con ojos de perro necesitado, pero la pura neta que
yo ya no lo queria y estaba esperando nomas la oportunidad pa’
largarme también con rumbito pa’ la fregada. Luego el chamaco,
que ya le empezaba a gustar la vagancia, jalé quién sabe pa’ donde,
con gente como esa nunca se hubiera hecho larevolucion. Y con las
mismas mantas, donde dicen jViva la Revolucidn!, con esas mismas
mantas, se les tapa el hocico, pa’ que ya no griten los méndigos. Y
una noche ella dijo que iba al mandado —recordaba Sergio Calvo
cuando le estaban ensefiando karate—, pero no regresé a las barra-

cas, tampoco volvio el sefior Sigler Garcia. Sus ojos, sus manos, su
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ropa, su todo era de halcdn, como un feroz mal suefio. Yo los vi bien
abrazados cuando salian de ese hotel, qué bueno que el difuntito
ya no alcanzé a ver mis cosas. Después supe que se habia muerto,
pero la neta que no sentia ningtn flato por ¢él, al contrario, harta
verglienza me daba regresar a las barracas, asi que no sé ni como
le hicieron para enterrarlo. Toda la carga del entierro nos quedo a
los que todavia lo estimabamos un tanto, ¢qué tal la veriamos que
hasta la guitarrita tuve que empefar? Hasta que llega el momento
en que le dan a uno la ametralladora, y entonces si, a darle a la mu-
siquita, con obreros o estudiantes, o lo que caiga, pues. Y sin saber
nada de mitines ni huelgas, Sergio Calvo asustado, todavia durmio
por algin tiempo en el fondo del vagdn, repleto en las horas de la
madrugada, de suefios dificiles. Sus ojos, sus manos, su ropa, su todo
era de halcén, como un feroz mal sueno.

La barra se coloca en el sitio adecuado, preparandola para
después apretar con toda la fuerza de que se puedan ser capaz.

Eltirén debe de ser parejo, firme, con los lados bien sujetos
para que el centro de aquellalongitud oprima con la contundencia
requerida. La materia dura, insensible, debe quedar perfectamente
ajustada para que el proceso no se alargue demasiado tiempo. En
ocasiones la barra puede, por motivos de movimiento, desplazarse
ligeramente del sitio original, pero ello no representa gran impor-
tancia, pues el fierro siempre tendra la consistencia necesaria para
cumplir el cometido. El auxilio de la rodilla es necesario, para que
el punto en el que se aplica la presién proporcione un frente fijo.
Se coloca la rodilla detras de la nuca y se jala con furia de los dos
extremos, entonces el punto blando, aplastado contra el punto
férreo, empieza a ceder con un estallamiento de venas, con una
rompezon de anillos cartilaginosos, el fierro se clava asesino en las
vértebras cervicales, asfixiante, y s6lo se cede ala presién, cuando
la angustia final produce un largo ruido, como el lamento de un

ferrocarril que lentamente se va incrustando en la lejania.
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SaL16 de aquella ruidosa vecindad en las calles de Allende; desed

una estrella para regalo de aniversario de bodas. Empezé a crecer
los brazos, el cuello, las piernas, pero una vez que hubo alcanzado
su proposito, su descomunal estatura no le permitié volver a su

casa con aquel obsequio deslumbrante.
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