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Mirá vos compita, cuando escribás
no olvidés estas sombras…

		  José Falconi Castellanos

(Durante una nochefuerte en el Cuadrante
de la Soledad).





A
José Revueltas,

Maestro





La voz enemiga

“Un Fantasma recorre las calles de la ciudad, el fantasma del 
smog. Para esa boca llena de tierra, para esa garganta reseca, para 
esos pulmones hinchados de humo, en esta botella está la solución. 
No desaproveche la oportunidad que dicen que la pintan calva, 
aquí está su tónico curalotodo a un precio módico, razonable, al 
alcance del bolsillo. Atrás de la raya jovenazo, atrasito de la raya 
que todos, absolutamente todos puedan presenciar el milagro de 
esta agüita milagrosa que todo lo cura, que todo lo puede en el 
cielo, en la tierra y en todo lugar. Atrasito de la raya por favor 
que pa’ todos va a haber, atrasito de esta rayita, que va alcanzar 
pa’ todos. Si sus males son de amor, también esta botellita se los 
curará, con una untadita que se dé en la azotea saldrá mejor pei-
nado y sus penas se acabarán. Si sus sufrimientos son del hígado 
con una cucharadita de este elixir maravilloso se quitará de penas. 
Si amanece con dolores del cuerpo o con dolores del alma, llévese 
esta botellita ‘ora mismo, pues pa’ luego a lo mejor no se le vuelva 
a presentar una oportunidad tan a todo meter como ésta. Yo tuve 
una comadre que me decía: ‘compadrito, a mí se me hace que su 
famoso elíxir ese de la vida es puro cuento, yo ya no aguanto las 
borracheras de su compadre y me está llevando el carajo de pura 
muina’; ora miren a mi comadre toda fresca, rozagante, pidiendo 
vida; le dio el elíxir a mi compadre que en paz descanse, y ‘ora 
es otra, con una alegría que no le cabe en los oclayos. Atrás de la 
raya por favorcito que estamos trabajando pa´ usted, pa’ su felici-
dad, pa’ su comodidad, siempre y cuando usted decida invertir una 
modesta suma en beneficio de su tranquilidad futura. Si amanece 
usted con ganas de ser mejor, una cucharadita de esta botellita mi-
lagrosa, pero una nada más, porque si abusa de ella, entonces la
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empresa no responde; todo funciona pero con medida. Atrasito de 
la raya por favor, que hay pa’ todos”.

—Ya sácame del cajón.
—Con esto sí que no hay pierde.
—Ya sácame del cajón.
—¡Cállese muñeco malvado!
—Sácame del cajón o les digo lo de la niña.
—A palabras necias oídos sordos. Aquí está la gran oportuni-
dad que usted estaba esperando para que le salga esa hermosa 
cabellera que tanto ha soñado.
—Les está tomando el pelo.
—Acérquese joven, acérquese señorita, no se arrepentirá 
nunca de la inversión que va a hacer.
—Que me saques del cajón.
—¡Cállese canijo!
—¿No me vas a sacar?
—Una vez un anciano enfermo se llevó tres cajas repletas 
con estas botellitas milagrosas y al poco tiempo empezó a 
reverdecer, después le salían flores nuevas por las narices 
cada vez que estornudaba, es cierto que dejó de oír, es cierto, 
pero es que de las orejas le salían ramos de gladiolas, igualito 
que si fueran macetones.
—Eso no es cierto.
—Otra vez, una mujer que había perdido a su esposo cuando 
éste se suicidó junto con otros en la fábrica donde trabajaban, 
se llevó algunas de estas botellitas milagrosas y no volvió a ne-
cesitar más de su marido porque los hombres la empezaron a 
seguir como moscas en cada una de las esquinas en donde se 
paraba todas las noches. 
—Eso tampoco es cierto.
—Que sí es cierto.
—Que no es cierto.
—¿No es cierto que aquella pobre mujer había perdido a su 
esposo?
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—Sí, porque se lo mataron.
—¿No es cierto que se suicidó azotándose contra las puertas 
de la fábrica?
—No. Lo mató la policía.
—¿No es cierto que murió todo magullado?
—Sí, la noche aquella cuando quisieron hacer la huelga. La 
vez en que las sombras se pusieron rojas.
—Entonces, ¿no es cierto que se suicidaron?
—No, los agarraron a palos y a balazos.
—Que me saques del cajón te digo.
—Y otra vez…
—¿No me vas a sacar?
—Y otra vez unos estudiantes que eran perseguidos por la 
tirana se llevaron una docena de botellitas mágicas y empe-
zaron a quemar camiones, con tanto que les alcanzó, que las 
hogueras duraron sesenta y ocho noches; durante el día se 
apagaban para que no las vieran los bomberos, pero en las 
noches, cuando los bomberos se iban a dormir, las hogueras 
se volvían a encender, así nomás, ellas solitas.
—Que me…
—Si usted cree que son jaladas, si usted es de aquellos incré-
dulos que dicen como dijo Santo Tomás, acérquese, no tenga 
miedo, acérquese, haga la prueba para bien de usted y de los 
suyos, porque cuando haya solucionado sus problemas y sus 
parientes lo vean contento, ellos también van a ser felices 
por el resto de sus días.
—Lo de los estudiantes no es cierto, ellos quemaban los ca-
miones con botellas llenas de gasolina. 
—Preferían no usar gasolina porque es más cara y ellos andan 
siempre con poco dinero, además, los resultados de la botella 
mágica han demostrado ser más efectivos.
—Sí, Chucha.
—Un fantasma recorre la ciudad, no se deje atrapar por el 
fantasma, combata el smog rociando todas las tardes las 
puertas y paredes de su casa con el agua de esta botellita
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jodona; defiéndase de la tierra que viene del lago seco y que 
se mete en la garganta y en los ojos; y que hace llorar y hace 
toser; no desaproveche esta ganga que la suerte le está brin-
dando, deje que sus hijos sigan jugando en los prados, en el 
kiosko de allá enfrente, en la fuente de acá al lado, usted pon-
ga atención porque le conviene, porque con su felicidad va a 
hacer posible la felicidad de ellos; no cometa incredulidades 
de las que mañana se habrá de arrepentir.
—‘Ora viene lo del cartero.
—Efectivamente, aquel cartero que solamente repartía cartas 
de amor a los tortolitos empezó a sentirse cansado, pero con 
el elíxir maravilloso sus suelas rotas empezaron a rejuvenecer 
y entonces con nuevas energías empezó a repartir partos en 
todos aquellos buzones que ya tenía olvidados. Por cierto que 
terminaron por meterlo a la cárcel porque estaba contribu-
yendo en forma desmedida a la explosión demográfica, pero 
de eso ya no tuvo la culpa el elíxir mágico, sino la puritita 
incomprensión de las autoridades.
—Eso no es cierto. 
—Usted morenita guapa, usted, si por las mañanas siente 
mareos, si le duele la cabeza y cree que no va a poder regre-
sar por la noche al cabaret, quítese de penas, no piense más 
en el danzón, en la copa que se verá obligada a beber con 
el cliente, aquel rechonchito que le paga unas cuantas mo-
nedas por pieza bailada. Tómese un buen buche del tónico 
bendito y cierre sus ojitos, ciérrelos dulcemente y nomás de 
sopetón éntrele al descanso eterno, que bien se lo merece, 
después de tantas noches de fatiga pa’ mantener a un padras-
tro borrachín.
—Sácame del cajón.
—¡Cállese muñeco malvado!
—Que me saques del cajón.
—Señoras y señores, por favor no hagan caso, es el muñeco 
que antes trabajaba conmigo, pero es un indisciplinado, por 

12



eso lo tengo en ese cajón mugriento que es donde siempre 
debió haber estado.
—Diles la verdad.
—Esa es toda la verdad, usted es un muñeco impertinente 
que en mala hora compré en un mercado de cosas viejas, pa’ 
mi desgracia, nomás pa’ mi puritita desgracia.
—Diles la neta o se las digo yo.
—Ya no jorobe aborto del infierno, ¿qué no ve que estoy 
trabajando?
—Sólo quiero que me saques del cajón.
—No se va a poder porque ya lo conozco muy bien.
—¿Entonces, no me sacas?
—Usted es un muñeco muy hablador y se olvida que el ven-
trílocuo soy yo, y se quiere pasar de listo, y quiere hablar 
más de la cuenta sin que se le ordene, por eso no lo saco, por 
mandado… ¡y ya!
—El mandado eres tú porque me tienes en el cajón desde 
hace más de tres días.
—En donde merece estar.
—Y el hablador eres tú, y el mentiroso eres tú, y el que se 
quiere pasar de abusado eres tú, embobando a todo el güe-
yerío que te hace rueda. 
—¡Cállese boca floja!
—¡Cállame si puedes!
—Muñeco malvado, monstruoso. ¡Feo como una mentada! 
¡Monigote desgraciado!
—Nomás no te mandes tan duro, merolico.
—Acérquese señora, señorita, joven estudiante, usted el de 
lentes, el señor del periódico, les interesa, ésta es una ofer-
ta que les interesa a todos, pronto porque se va, no tarden 
más tiempo, no dejen escapar de las manos este boleto pa´ 
la alegría. 
—El que está sacando boleto eres tú, y no vas a estar muy 
alegre que digamos.
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—Los médicos lo aconsejan, los sabios lo elogian, usted dis-
frútelo ya que se lo venimos a poner al alcance de su mano. 
Reconózcalo, usted es un ciudadano afortunado, porque pocas 
personas tienen la oportunidad que les venimos brindando 
con el tónico más asombroso que se ha fabricado en este siglo 
de grandes adelantos y descubrimientos.
—Sí, Chuchita.
—Sea usted un aprovechado más de este elíxir como aquel 
viejo brujo que ya no aguantaba a Dios porque le llamaba la 
atención por los malos actos que cometía. Con una de estas 
botellas arregló sus problemas: se la dio a Dios y éste se la 
bebió enterita, después el brujo le pasó un espejo para que se 
viera en qué estado se encontraba y desde entonces se largó 
Dios de su presencia y no se volvió a meter más con él. Esta 
botellita mágica sirve para todo.
—Me vas a sacar o no.
—¡Cállese!
—Eres un poca mmm…
—Señoras y señores no se vayan, les pido una vez más disculpas 
por las groserías de este muñeco majadero.
—No te la jales. Ofrécelas, no las pidas.
—Este títere del demonio fue hecho en el meritito infierno; 
ahí lo hicieron, con un roble de desdicha y ‘ora se ha vuelto 
mi merita cruz como ya lo habrán notado.
—Mi cruz eres tú y yo no ando de chillón. 
—¡Cállese muñeco satánico!
—Cállame si puedes.
—Lo que veo de todo esto es que usted es un mal agradecido.
—¿Yo un mal agradecido?
—Sí, porque conmigo siempre tuvo buen trato, no podrá 
decir que yo le hice algún mal.
—Entonces ¿por qué no me sacas del cajón?
—Porque debe reconocer que llegó el momento en el que se 
pasó de tueste, que se le ha venido pasando la mano con el
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público que merece las mejores atenciones y conmigo, con-
migo que siempre estuve al tanto de que no tuviera frío en el 
fondo de ese cajón que retaqué con los algodones que tiran 
las muchachas en el basurero, pa’ que tuviera tibieza, pa’ que 
estuviera rodeado de lo que había sido vida, pa’ que no se 
sintiera tan solo, pa’ que sintiera las palpitaciones de la sangre 
sobre una cama blanda, en el fondo del cajón; pero escrito 
está, que los buenos actos jamás serán reconocidos en este 
mundo de tristezas.
—‘Ora no te hagas la víctima.
—¡Cuándo le negué algo!
—Entonces sácame del cajón.
—Never, de limón la never, nunca le negué nada, lo anduve 
trayendo por todos lados, con miramientos, trabajando jun-
tos, como Dios manda.
—¿Trabajando juntos? Explotándome más bien, que eso es 
todo lo que has hecho, explotarme, obligándome con tu ba-
rriga a decir chistes malos, horrorosos, mientras tú te pasabas 
engañando a la gente que yo te juntaba con mi cara de bobo 
nomás pa’ que le quitaras la centaviza, nomás pa’ que los des-
pelucaras en plena vía pública.
—Sí, eso, lo de siempre, cría cuervos para que te picoteen 
los oclayos, y yo a lo único que le di vida fue a un muñeco 
infernal que no sabe de agradecimientos.
—No seas gandalla, qué quieres que te agradezca: ¿el que me 
tengas aquí zambullido en este cajón apestoso a humedad?
—Si está en ese cajón es por culpa suya, y nada más que suya.
—No seas hablador.
—Yo no soy hablador, lo único que le digo es la puritita neta 
y usted lo sabe muy bien. 
—‘Ora resulta que no eres más que una blanca palomita, 
¿verdad Chucha?
—Yo no soy ninguna blanca palomita, lo único que estoy 
diciendo es que usted es un mal agradecido, que maldita la
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hora en que me enrolé con yú, pa’ que trabajáramos juntos, 
que el poco afecto que llegué a sentir por usted cuando todo 
era otra cosa y que los dos estábamos un poquito más limpios…
—Tú nunca has sido limpio en nada, y si quieres, te lo de-
muestro ‘orita mismo pa’ que no andes de ‘ojaldra.
—Usted no me demuestra nada que estoy trabajando.
—Pa’ que veas que nomás eres puro hablador.
—Habladora su abuela.
—Ah verdad… ah verdad...
—Verdad de Diosito lindo que da rete harta tristeza tener 
que pasar estos ratos amargos, tener que soportar a alguien 
como usted, que nunca ha sabido lo que es la lealtad, que no 
ha sabido reconocer todo lo que me debe y sólo se le va en 
amenazas, como si yo hubiera sido el peor enemigo que ha 
tenido en la laif, como si yo me mereciera todo eso, o tal vez 
sí, por tarugo, nomás por tarugo.
—Si supieras lo que te mereces de a devis.
—¡Muñeco cabrón!
— ‘Orale, nomás sin insultar.
—Señoras y señores, con este elíxir mágico se quitaran de 
todo pendiente y de las cargas más pesadas que pudieran tener 
en la vida, palabra de Diosito lindo.
—Sácame del cajón.
—Que no lo saco.
—¿Quieres que les diga lo de la niña?
—¡Váyase al carajo!
—¿Entonces, quieres que les diga lo de la niña?
—Ya le dije que se vaya al carajo.
—Cómo me voy a ir al carajo si estoy aquí encerrado.
—Pues entonces tizne a su…
—A’i tienen que ésta era una niña muy bonita… 
—Lo voy a sacar por esta vez, pero se va a portar decen-
temente con ¡el público que nos favorece esta vez con su 
presencia!
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—Oye que día tan bonito.
—Atrás de la raya por favorcito, atrasito de la raya.
—Y yo metido en el fondo de ese cajón húmedo, oliendo 
apestosuras de cuero mojado, mientras tú respirabas este día 
tan bonito.
—El tónico que todo lo cura señoras y señores.
—Y te lo tuve que pedir tantas veces.
—Atrasito de la raya.
—Y no me hubieras sacado si no te hubiera amenazado con 
la historia de la niña.
—El mejor método para curar todas sus dolencias, las del 
cuerpo y las del alma.
—Ahogándome a’i adentro mientras el señor se bebía para 
él solito todo este sol que se columpia entre los árboles.
—No se vaya señorita, no se vaya, le estoy proporcionando 
la mejor forma pa’ que ése San Antonio que tiene de cabeza 
atrás de la puerta de su ropero vuelva otra vez a ver las cosas 
al derecho.
—Y el señor que anda diciendo que es a toda reata, que nomás 
se anda parando el cuello con que es rete bueno, gozando de 
este aire y de este sol, a lo egoísta, a lo judío, a lo nomás para él.
—‘Ora o nunca gentil público.
—Mejor nunca, yo sé lo que les digo.
—Por fin, se va a callar o no.
—Eres un víl egoísta, un rufián.
—Ya me tiene harto, muñeco infeliz.
—Acuérdate de lo de la niña.
—Al diablo usted y la mentada niña.
—¿Ah, sí?
—¡Sí! ¡Váyanse al diablo los dos!
—Pues a’i tienen que ésta era un niña… 
—Y no mueva esas cejas así, muñeco endiablado, no las mueva 
así, porque voy a terminar rajándole la carota de madera.
—Así me enseñaste a moverlas, ¿no te acuerdas?
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—Pero no está diciendo ninguna gracia pa’ que las menee 
‘orita, títere güey.
—¿Otra vez con los insultos y las maledicencias?
—¡No me venga con cuentos!
—Si el único cuento es el de la niña.
—¡Yo no tuve ninguna culpa con lo de la niña y usted bien 
que lo sabe!
—¿Ninguna?
—Ninguna, y usted bien que lo sabe, pero se aprovecha de 
cualquier cosa para estar fregando, por eso jue que decidí de 
una vez por todas que se quedara en el fondo de ese cajón 
forrado de cuero para que a’i se tragara usted solito todas 
sus malas intenciones, y los rencores que me guarda por los 
beneficios que le he hecho.
—Mis intenciones no eran más que las tuyas, ¿no tú fuiste el 
que me prestó siempre la voz, el que me la sigue prestando? 
¿No fuiste tú el que con sus dedos canijos me enseñó a mo-
ver las cejas así, como ‘ora no te gusta que las mueva? ¿No 
fuiste tú el que me enseñó a mover la boca diciendo chistes 
malos nomás pa’ quitarle la fierriza a toda esta gente?
—Ya cállese, por favor.
—‘Ora sí, ya cállese.
—Sí, sí, ya cállese. 
—‘Ora te aguantas, así como me he aguantado tantos días en 
el fondo del cajón.
—¡Por favor!
—¿No andas diciendo que eres muy güeno? ¿Qué el único 
malo es este muñeco de madera al que tú mismo le has dado 
vida?
—Ya, chántela, muñeco malvado, ya chántela.
—‘Ora de chillón, nomás eso era lo que te faltaba. 
—Atrás… atrasito de la pinche raya… por favorcito…
—Aquella noche que le desprendiste el corazón a este pobre 
muñeco bobo no llorabas, ¿verdad?
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—No… no lloraba…
—No, claro que no, en lugar de esas lágrimas era lumbre la que 
te salía de los ojos, ¿verdad?, eras tú el que venía del fondo del 
infierno, ¿verdad?, entonces sí, ¿verdad?, entonces el aborto 
de Satanás eras tú, ¿verdad?
—Sí, sí yo era ése, yo era todo lo que usted quiera, pero por 
favor ya, lárguese de una vez pa’l carajo y a’i que muera todo 
de una buena vez, yo ya no lo necesito pa’ nada.
—Te equivocas merolico, tú y yo nos seguiremos necesitando 
todavía, para irnos pa’l infierno juntos, ayudándonos.
—¡Cálleseeeeee!
—¿Por qué lo hiciste?, ¿por qué me arrojaste contra el piso 
con tanta furia aquella noche?
—Por sus ojos, por su malditos ojos que lo habían visto todo 
y que me miraban llenos de burla bajo sus cejas inmóviles.
—¿Y yo tuve la culpa de que esa noche no me hubieras guar-
dado en el cajón, como de costumbre?
—Por eso, por eso decidí meterlo en el cajón de una buena 
vez y dejarlo a’i pa’ siempre.
—Pero ya era muy tarde merolico; ya me habías azotado 
contra el piso, ya me habías desprendido el corazón y los 
pulmones. 
—Lo que no quería era volver a ver nunca más esos ojos 
burlescos con los que me miró esa noche, esos ojos oscu-
ros, profundos, sin vida, sin embargo, sí, tan llenos de vida 
de vida, maligna, inundados de frío y de lumbre al mismo 
tiempo.
—Ya después de desprenderme lo de adentro así, despiada-
damente, me metiste al cajón, merolico, y quisiste que me 
quedara a’i pa’ siempre, o por lo menos hasta que te murie-
ras, ¿verdad merolico?, pero tú no te ibas a morir nunca, 
ibas a seguir viviendo de tus embustes en los parques y en 
las plazas públicas, siempre que hubiera gente que se dejara 
enredar por el palabrerío.
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—Yo solamente quería olvidar esos ojos suyos.
—¿Y por qué, merolico, por qué querías olvidar mis ojos?
—Ya cállese, por favor.
—¿Tuve alguna culpa de que esa vez no me guardaras en el 
cajón como siempre lo hacías?
—No.
—¿Tuve alguna culpa?
—¡Ya le dije que no!
—¿Tuve alguna culpa de que hubiera visto lo que vi esa noche?
—¡No! ¡No! ¡No! ¡No!
—Yo sé lo difícil que era que nos acomodáramos los tres en 
aquel cuartito de azotea de vecindad de las calles de Allende, 
que hasta todas las noches teníamos que dormir uno sobre 
del otro, aunque el más fregado era yo, porque era el que 
siempre se quedaba hasta abajo, adentro del cajón forrado 
de piel apestosa. Lo sé bien, pero al fin de cuentas yo tam-
bién compartía la miseria con ustedes, y entonces creo que 
también merecía los mismos derechos.
—Pero si usted no era más que un simple muñeco de madera.
—Sí, pero que les ayudaba a tragar todos los días.
—¡Pero nomás un muñeco de madera!
—Y esa noche, ¿qué pasó contigo esa noche?
—No siga, se lo suplico…
—¡Habla!, dime qué pasó contigo esa noche.
—No sé, no sé.
—Yo sí sé, ¿eh?, tan lo sé que me costó el corazón y los pul-
mones, y andar ahogándome día tras día, bocabajo, en ese 
inmundo cajón.
—Había bebido el tónico…
—¿Por qué? 
—Porque el tónico alivia todo… pero esa vez comprobé que 
para lo único que no servía era para curar la pobreza y la 
desesperanza.
—¿Luego?
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—¿Luego…?
—Sí, luego…
—Bebí demasiado, cuando llegué al cuartucho no me podía 
sostener, todo me daba vuelta…
—¿Luego? 
—¡Ya basta! ¡Por favor!
—¿Luego?
—No supe lo que hacía… no… no me acuerdo… cuando fui 
entrando en razón empecé a sentir los arañazos que me 
había dejado la escuincla en las entrepiernas, entonces fue 
cuando alcé la vista y vi que me había olvidado de meterlo a 
usted en el cajón, fue cuando vi sus pinches ojos debajo de 
sus cejas inmóviles; y… y me entró de sopetón toda la rabia 
del mundo.
—¿Y por qué nomás te desquitaste conmigo?
—Porque cuando hice aquella cosa con la escuincla yo no 
sabía nada, todo me daba vuelta, así que el único que lo sabía 
todo era usted.
—¿Qué era lo que yo sabía?
—En ese momento usted era el único que sabía que aquella 
escuincla aplastada, machucada, descuacharrangada, babea-
da… aquella escuincla pisoteada por mí, era…
—¿Quién era, Merolico?
—Era… era mi propia hija…

	 “Por favor, señoras, señoritas, no se vayan, ésta es su única 
oportunidad. Usted joven, el del suéter gris… quédese un momen-
to más… oiga… se trata de una verdadera oferta.” 
	 “Por su madre, pinche vieja, por su madre, no me deje 
hablando solo… Oigan punta de cabrones, no desaprovechen la 
oportunidad que dicen que la pintan calva… aquí está su tónico 
curalotodo a un precio módico, razonable, al alcance de su bolsi-
llo… Atrás de la raya jovenazo… atrasito de la raya y verá qué bien 
nos entendemos, atrasito de la raya pa’ que todos… absolutamente
todos… puedan presenciar el milagro de esta agüita milagrosa



que todo lo cura… que todo lo puede en el cielo… en la tierra y en 
todo lugar… Atrasito de la raya por favor… que va a alcanzar pa’ 
todos, que pa’ todos va a haber…”
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Una noche con María Cruz

En otra vida he de haber sido pez —pensó— o lagarta, o rana o 
alguna culebrita de agua; eso es, una oscura culebrita de agua res-
balando por la orillita de cualquier río, de algún charco formado 
por los aguaceros interminables “de allá en casa”, de esos grandes 
aguaceros que nomás zumban durante días y noches y dejan ver-
daderas lagunas en las calles o entre los yerbajes del monte. ¿Será 
que habré sido agua —se interrogó—, simplemente agua? 
	 María Cruz se sintió plenamente identificada con aquel lí-
quido frío que le bajaba por la cara junto a un desparramamiento 
de cabellos lacios que se le untaban a la frente y las mejillas. El pavi-
mento era un juego de espejos que subían o bajaban intermitentes 
por el puente de Nonoalco. Pensó en retirarse del lugar, pero tam-
bién, consideró que a esa hora y con tal aguacero era casi imposible 
encontrar un auto de alquiler. “Y si lo encontrara —consideró— 
luego qué; en qué la giraría el resto de la noche”. También pensó 
en el voladito que tenía el edificio de la esquina de enfrente, pero 
esa esquina era intocable, y la otra, y la otra, y la que seguía sobre la 
avenida Insurgentes. 
	 A lo lejos distinguió una sombra que caminaba en direc-
ción de ella. —Soy una sombra, sólo y nada más que una sombra 
humedecida por el diluvio universal, por siglos y siglos de agua 
que se me unta a los senos, a la espalda, a los pantalones retacados 
de nalga; siglos de agua que por la fuerza reclaman un lugar dentro 
de mis zapatos hechos témpanos clavados a esta pinche esquina 
que naufraga entre los minutos y los relámpagos—. La sombra si-
guió de frente, rápida, sin voltear a la esquina en donde los zapatos 
de María Cruz permanecían clavados en medio del naufragio. Y los 
coches… y el asfalto como un juego de espejos que suben y bajan
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por el puente de Nonoalco.
—¿Va a salir también hoy Mariquita?
—Sí doña Chona, ¿por qué?
—Es que el cielo está medio cerradón, Mariquita, no vaya a 
ser la de malas que le caiga agua y se nos resfríe.
—En mi otra vida fui pescado, doña Chona, por eso ni se 
preocupe.
—O culebrita de agua, Mariquita, más bien una culebrita de 
agua.

	 Vieja jija —pensó—, le han de pagar pa’ que se viva me-
tiendo en las vidas que no le importan, además de la jodedera que 
se trae todos los días con los guáteres, con los lavaderos, con los 
tendederos. Vieja desgraciada, portera de mierda.
	 “Santa Bárbara doncella, líbranos de un rayo o de una cen-
tella.” Los relámpagos electrizaban la piel de María Cruz, María 
niña, mientras su abuela le enseñaba ese versito que después la 
acompañaría, a través de los años, durante las noches de tormenta: 
“Santa Bárbara doncella, líbranos de un rayo o de una centella.” Y 
el agua descolgándose del cielo para caer con furia sobre las matas 
de plátano y cacao y correr por las calles desiertas para buscar los 
declives que terminaban en el río y seguir más y más hasta encon-
trarse con el mar. ¿De dónde viene tanta agua?, preguntó una oca-
sión y la abuela le respondió: “del cielo, son las lágrimas de Dios.” 
Su padre no compartía las ideas de la abuela y le explicó a María 
Cruz en repetidas ocasiones que el agua venía del mar, que en el 
mar empezaba por hacerse vapor y luego nube; el agua antes de ser 
agua había sido nube; todas las cosas habían sido algo antes de ser 
lo que son. “¿Y yo qué fui antes de ser yo?” “Fuiste pez, unos hom-
bres te trajeron del mar, y como eras un pescado muy bonito en 
la casa tu mamá te dio alimento y cariño y te fuiste haciendo una 
niña linda”. Después un supo que su madre nunca le había dado 
alimento ni cariño, porque ese alimento y ese cariño eran para un 
señor con el cual se fue finalmente y que había llegado de México 
a vender quién sabe qué maquinarias.
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—“Santa Bárbara doncella, líbranos de un rayo o de una cen-
tella”.
—¡Puta desgraciada, qué dijiste, a éstas me las jodo, pero no 
chiquita ya estamos grandecitas pa’ que nos vean la cara; te 
nos largas de aquí, pero ya!
—¿? 
—Pa’ conchudita la cabrona; si quieres esquina trabájatela, 
comodina.
—No entiendo.
—Pues vas a entender, o tú decides si quieres tu calentadita,
pa’ como está la nochecita ésta no te caería tan mal.
—Yo sólo quiero taparme el agua y ya.
—No te hagas la atarantada, si ya te vicenteamos que andas 
de ruletas en la esquina de enfrente.
—Vine por el voladito de este edificio, enfrente no hay dónde 
taparse.
—Veniste a ver si te echabas tu voladote, pero aquí están tus 
tarugas, que te van a dar tu chance.
—¿?
—Mira babosita, más vale que te vayas largando a la chingada, 
esta esquina es de nosotras por antigüedad, y además paga-
mos el “seguro” pa’ que nos dejen trabajar este laredo, así que 
a enchinchar a otra parte.
—Yo no sé qué es eso del seguro y está lloviendo…
—Ah, conque perrosita, ¿no?
—Yo… 
—Cuando te caigas con tu lana pa’ los judas o pa’ los guin-
dillas vas a saber lo que es el seguro o el derecho o como le 
quieras decir, últimadamente, pero por hoy te pintas y pa’ 
pronto.
—La calle es pa’ todos, ¿no?
—Ya me estás cayendo en la punta de la panocha.
—La calle es pa’ todos… 
—Esta cabrona no entiende por las buenas…
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—¿?
—Conque no entiendes por las buenas, ¿eh?

	 Y luego la mentada doña Chona:
—¡Ave María Purísima!, pero cómo te pusieron criatura, se 
topa uno con tanta gente mala… esto ya no es vida … ya no 
es vida… ya no…

	 “Después supe lo que era cumplir con el seguro, y lo que 
eran los judas y lo que eran los guindillas, y la forma de ‘cumplir´ 
con ellos aunque a una le nacieran ampollas de tanto estar cami-
nando y caminando sobre el mismo lugar, pa’ dejar la mita de las 
ganancias en los bolsillos de los hombres ésos que bajan de los co-
ches negros con las manos abiertas, ansiosas de dinero y con las 
caras cínicas, hinchadas por la sangre que nos chupan todas las no-
ches. Padrotes; peores que padrotes de uña afilada y pistola al cinto, 
que viven de la ronda nocturna —te vas cayendo o te cargamos a 
bartolas, tú dices—, rufianes de dos en dos con placas brillosas que 
guardan en sus carteras gordas de tanta explotadera— cómo de que 
no has hecho nada todavía, no te hagas—, calamidad que hay que 
soportar de a diario pa’ poder gozar de la esquina que ellos mismos 
nos asignan, aunque a veces sea mala esquina —es cierto que aquí 
hay poca luz, pero eso te favorece, no te hagas la sufridita— y oír 
sus gritos, y sentir la saliva fría que quema, que arde sobre el pellejo 
de los cachetes, pintarrajeados pa’ que no se noten las quemaduras 
—ya las de l’otra calle se pusieron con su cuerno y tú te estás ha-
ciendo la boba— y sentir unas grandes ganas de llorar, de ponerse a 
chillar de rabia y de impotencia, de ponerse a gritar con toda la voz 
que pueda salir por la boca; ¡Padrotes, bola de padrotes! y sentir 
que las venas se hinchan como si fueran a reventar de un momento 
a otro —y ‘ora ni te pongas a hacer pucheritos porque no te va a va-
ler, pirujita— y sentir que las fuerzas se van, se van, y se doblan las 
piernas, las palabras —habla cabrona, te vas a caer con la fierrada 
o te jalamos diuna vez pa’ la de cuadritos— y después viajar en una 
camioneta azul, brincona, con los asientos duros, como de palo, sin 
poder ver más que los focos de calles, que pasan por los ojos como
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un desfile disparejo, y dar vueltas y más vueltas por un millón de ca-
lles con más y más focos pálidos que se carcajean de puritita tristeza 
y detenerse de pronto después de haber transcurrido un millón de 
minutos para empezar a vivir muchos millones de días de encie-
rro, en la Vaquita, de humedad, de soledad, de alientos alcohólicos, 
inmisericordiosos, y después usted, doña Chona —pero muchacha 
del alma, pues dónde te has metido, criaturita— y querer morirse 
de vergüenza por no tener nada qué decir y después querer morirse 
de odio, mi querida doña Chona, de odio”.
	 La respiración de María Cruz se fue haciendo cada vez más 
agitada, la sábana que la cubría formaba pequeñas y grandes olas 
blancas que se enredaban a su cuerpo de pez, sin sosiego, con una 
movilidad milenaria y en la orilla del mar un pescador de ojos li-
bidinosos, de sonrisa parda, rociada de ron que inundaba con su 
pestilencia el cuarto reducido del hotelucho de mala muerte. María 
recordaba con asco y coraje la cara llena de malicia del encargado 
del hotel que veinte, cincuenta, cien escalones abajo se había queda-
do acariciando sus pensamientos sucios, llenos de lodo y de raíces.
	 El pescador ebrio estaba ahí desabrochándose la hebilla del 
pantalón con dedos torpes y apresurados. Vio desde una vitrina de 
agua cómo caía el pantalón sobre la arena, cómo se le arrugaban 
las piernas de trapo y se desplomaban en forma ridícula, sin alma, 
provocando un ruido metálico al chocar la hebilla sobre el mosaico 
indiferente. El hombre que estaba en medio del cuarto quedó para-
do sobre dos alambres endebles, peludos, que parecían a punto de 
doblarse bajo el peso de un abdomen voluminoso, aprisionado por 
el elástico de un calzoncillo que se le descolgaba despreocupado 
hasta la mitad de los muslos. 
	 Qué estará haciendo precisamente en estos momentos —se 
masturbó el hombre que esperaba quinientos escalones abajo, con 
la mirada libidinosa y un libro grueso en las manos para apuntar 
los nombres de la fila interminable de clientes que le alimentaban 
el morbo en cada cena. 
	 María Cruz sudaba entre las olas blancas, probablemente
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tenía fiebre —creyó—, le ardían las orejas, las mejillas, las manos, 
como aquella vez en que hizo su radiante debut en un cabaretucho 
de quinta categoría en las calles de Allende, en donde bebió y bebió 
en compañía de burócratas liberados que bailaban danzón con za-
patillas de cristal y boxeadores retirados que les debían las botellas 
de uisqui malo “que se inflamaban”, a sus ex manayers y a cierta 
divinidad invocada durante los 365 días del año. 
	 En aquella ocasión María Cruz penetró suavemente en un 
ancho mundo de círculos concéntricos que alcanzaban las diferentes 
tonalidades de un arcoíris que cambiaba de color, perfectamente sin-
cronizado con los timbalazos que se escapan del monótono disco en 
donde la orquesta crecía estridente cada cinco minutos. Esa noche 
María Cruz comprobó en definitiva que no había nacido para el al-
cohol, y que ese mundo encerrado entre cuatro paredes con dibujos 
de mujeres risueñas, a medio vestir, no era su mundo, y fue entonces 
cuando decidió ganar la calle para transitar su gonorrea espiritual en 
cada poste vestido de hombre nocturno. Entonces María se echó su 
nombre y su cansancio a la espalda a esperar entre las sombras quién 
le arrojara la primera piedra. Le dio por caminar por las calles más 
oscuras masticando un raro sabor de miedo y aventura, escondida 
tras sombras confidentes pero sorprendida a veces por el brillo que 
en la oscuridad emiten los ojos de los perros callejeros. Después se 
enteró de que las suelas de los zapatos se gastan, se vuelven hoyos 
que muerden el pavimento helado y que hay un señor Leví que cada 
mes exige un puñado de billetes por dejarla dormir durante el día 
en un cuartucho pestilente dividido apenas por un cancel de cartón 
para poder cobrar una semejante mensualidad a una mujer con dos 
hijos y un esposo filarmónico que para tocar por las noches en la 
Plaza Garibaldi necesita ensayar de 12 a seis de la tarde con una trom-
peta que nunca tiene sueño. 
	 María, madre del infierno, tuvo que buscar esquinas más un 
iluminadas y de mayor tráfico masculino —¿quinientos pesos nada 
más?, pos ésta, ni que lo tuviera de oro— y así María Cruz se fue 
haciendo conocedora plena de todos los hoteles del rumbo, y de los
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sujetos que al frente del negocio miran a los clientes con ojos pe-
netrantes y unas caras de burla, como la de doña Chona cuando se 
pone a aullar en las noches de luna llena.
	 El hombre ya no estaba a la mitad del cuarto, ahora se 
encontraba a la orilla del mar, dispuesto a confundir su baba de 
borracho enredándola entre las olas blancas, en donde los peces 
esperan con morbosa estupefacción el manotazo violento del pes-
cador. El pantalón, sin forma, había quedado naufragando sobre el
piso de mosaicos verdes.
	 La primera vez que María cobró por acostarse con alguien 
se sintió la mujer más feliz del mundo, sintió el amargo gusto de 
salir a gritar por las calles para que todos los supieran en su pue-
blo, vociferar de puerta en puerta “ya soy puta”, “ya soy puta”, pero 
sólo la contuvo el temor a la excomunión. 
	 En la gran ciudad la cosa había cambiado diametralmente, 
las horas grises y frías de la capital la habían golpeado sin ningún 
miramiento. El acostarse con uno y con otro y con otro, el tener 
que enfrentarse con mil rostros diferentes para acabar siempre en lo 
mismo, le habían proporcionado una monotonía que la tenía apri-
sionada, sobresaturada, sin poder escapar al desvelo diario y a los 
zopilotes nocturnos que siempre andan de dos en dos y que guardan 
sus placas brillosas en las carteras gordas de pura explotadera.
	 El hombre, totalmente desnudo hizo a un lado las sábanas 
y se acostó junto a María, el alcohol ingerido durante toda la no-
che le rezumaba por los tejidos para empapar el sobrecama con 
ron barato. María volvió a pensar vagamente con el hombre de la 
mirada libidinosa que se masturbaba mentalmente mil escalones 
abajo. El hombre le hizo una caricia tímida y enseguida juntó su 
cuerpo al de ella. María sintió una picazón a lo largo de toda su piel 
cuando el hombre le restregó sus vellosidades sudadas en los senos 
y en el vientre. Ella experimentó un profundo asco. 
	 Siempre sintió el mismo asco y el mismo gusto por su asco, 
desde niña, cuando jugaba con las culebritas de agua y se las intro-
ducía en el sexo para sentir cómo le resolvían el estómago con la
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viscosidad de sus pequeñas escamas. Siempre que vio a su padre 
fornicar al lado de su cama con las diferentes mujeres con las que 
se acostaba cada noche, y cuando oía que las mujeres gemían y se 
retorcían al lado de ella, cuando oía el rechinar de la cama de al 
lado, pensaba en las culebritas de agua en los estómagos de aquellas 
mujeres que no dormían nunca para no dejar de sentir la viscosi-
dad de las pequeñas escamas adentro de sus vientres.
	 El hombre le trató de dar un beso en la boca y ella lo recha-
zó con repulsión. El hombre la jaló con furia y le aplicó los dientes 
en el cuello. María sintió cómo él se le iba encaramando, cómo le 
iba depositando encima todo su peso de ron. El hombre de mirada 
libidinosa que se encontraba mil quinientos escalones abajo estaría 
en esos momentos muriéndose de risa. El hombre que estaba enci-
ma de ella perdió momentáneamente el equilibrio y cayó a su lado, 
pero se incorporó pesadamente y volvió a ascender sobre el cuerpo 
de ella, le abrió las piernas brutalmente —“Santa Bárbara doncella, 
líbranos de un rayo”—, en el momento en que un relámpago pene-
traba con furia la oscuridad de la calle. “¡Muchacha de mis pecados!, 
habrase visto qué manera de dormir, son las cinco de la tarde, mi 
alma y tú echadota. Te tuve que despertar porque me tenías con 
pendiente, ¿no le habrá pasado algo a esta chamaca del demonio?” 
Doña Chona jaló la sábana. María Cruz aún adormilada volteó a 
verla con desprecio. 
	 —El cielo está medio cerradón, Mariquita, no vaya a ser la 
de malas que le caiga agua y se nos resfríe —le había dicho doña 
Chona cuando salió del cuchitril y ahora estaba aquí en esta esqui-
na sin protección para atajarse el agua, con los pies clavados a la 
acera, con la vista puesta en el asfalto convertido en un juego de 
espejos que suben y bajan por el puente de Nonoalco. Se acordó 
que en su otra vida había sido pez o culebrita de agua y gritó para 
sus adentros ¡Quiero ser pez! ¡Ya no quiero ser puta! ¡Quiero ser 
una rana o lagarta o pez! Deseó con toda su fuerza cambiar de for-
ma, pensó: “Si se pudiera cambiar el cuerpo en lo que se deseara, 
volverse poste, agua, sí, agua, como el agua que me baja por las



33

nalgas, como el agua ésta que me está llegando hasta los huesos, 
libre, clara, resbalarse por los cuerpos, por las paredes, jugar con 
el pelo de los que no usan sombreros impermeables y sonar sobre 
el pavimento con una canción liviana, chas, chas, chas, dejarse caer 
desde las ramas en un juego de vida, interminable, ser siglos de 
agua, agua sin fin, agua que limpia, que lava, que baje por la cara 
junto a un desparramamiento de cabellos lacios que se untan a la 
frente y a las mejillas, ser agua niña, agua joven, agua madre. ¡Quie-
ro ser agua! No pensó, gritó a la mitad de una noche en la que sólo 
se oía el paso de los coches y la precipitación de la lluvia. ¡Quiero 
ser agua! ¡Quiero ser agua! ¡Quiero…!
	 Los ojos de María Cruz se fueron haciendo líquidos, le empe-
zaron a naufragar en la cara; las manos colgadas a los lados, húmedas, 
inanimadas, se le alargaron hasta el suelo. 
	 Un relámpago deslumbró amenazante por el lado opuesto 
del puente de Nonoalco, en la esquina de Amado Nervo con In-
surgentes el pavimento estaba anegado, una corriente de agua se 
deslizaba por la orilla de la acera y se perdía rápida en los albañales. 
La lluvia empezaba a menguar.





Tomasa Villa

Sí señor, yo soy esa mera, yo soy Tomasa Villa pa’ servirle como 
dicen los catrines; en realidad no tengo mucho que contar, qué se 
puede decir cuando ya todo mundo sabe de qué se trata el asunto, 
cuando ya se han hecho preguntas hasta el cansancio y cuando 
ya se han contestado todas esas preguntas al derecho y al revés, 
porque esos que preguntan y preguntan lo saben hacer al derecho
y al revés, verdad de Diosito lindo, entonces las palabras se des-
aguan como desde un tinaco hasta que el tinaco se queda bien seco 
y ya no hay nada más que dar aunque se quiera; ya todo está dicho 
y apuntado y comentado y dicho y dicho y dicho que hasta la sa-
liva se me secó ya de tanto tragar aire cada que abro la jetota pa’ 
volver a repetir la misma historia que ya todos ustedes se han de 
saber de puritita memoria.
	 Qué quiere que le cuente de nuevo, ¿lo del chavo?, bueno, 
pues a’i tiene que era un chavo bien agarrado de la panza de su 
madre; pa’ que vea que no le miento no era chavo, así se dice cuan-
do se habla de esas cosas y cuando no se sabe todavía qué va a ser 
lo que se anda cargando en la barriga, pero la verdad de las cosas 
es que era una chavita, pateadora, chupadora y yo creo que hasta 
gruñía allá adentro; eso me han dicho las de doble filete, que hay 
veces que gruñen los condenados chavos en las meras entrañas y 
que muchos de eso cuando nacen y crecen, siguen llorando de por 
vida o hacen versos, como esos señores raros a los que les dicen 
poetas por mal nombre y que se dedican a embarrar al mundo con 
sus lagrimotas de tinta.
	 Dígamelo usted, si es que me lo puede decir, cómo se le 
hace cuando anda una cargando algo que no se desea y el maldito 
cuerpo, esta mugrienta cáscara de que se está hecha se empecina en
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guardar el bultito e irlo alimentando y calentando en donde quie-
ra que una va, como una canija maldición que no se acaba, que 
sigue creciendo y botando adentro cada día que pasa. Dígamelo us-
ted, si es que me lo puede decir, qué es lo se hace cuando eso pasa, 
porque yo, de plano, no hallé otra solución. Me jalaba los pelos 
todas las noches, hasta que me quedé así como me ve, apedreada 
por todo el escuinclerío ¡La calva! ¡La calva! ¡La calva panzona! y 
yo me seguía jalando los pelos sin encontrarle la entendedera al 
asunto, con las venas hinchadas y la barriga brinque y brinque ¡Esa 
calva está pastel!, y la barriga me seguía brincando ¡Bien pastel! y 
la barriga brincando.
	 Yo no sé si usted sepa lo que es salir a medianoche a buscar 
algún basurero en donde tirarse pa’ abrir las patas y botar toda 
la rabia que se anda cargando en el vientre, claro, disculpe, segu-
ro que usted no sabe de esas cosas, perdone pues, pero si viera 
lo recanijo que es eso, buscar un lugar solitario dónde tumbarse 
boca arriba, llena de dolores que revientan el cuero, mirando las 
estrellas y nomás de mirarlas sentir que lo que tiene una adentro 
es una quemazón de estrellas que quieren salir al mismo tiempo 
todas porque adentro se están ahogando; si pudiera usted saber 
esa desesperación, la puritita verdad que se le enchinaría el pellejo 
como a esa pobre calva de la Tomasa Villa.
	 No es que no tenga una los calzones bien puestos, pero a ve-
ces nos los llegan a quitar a la meritita juerza, aunque el corazón se 
quiera salir por la boca de la pura muina y tape el aire pa’ que ni si-
quiera se pueda respirar, y luego las manos calludas, temblorosas se 
meten por debajo de la falda hasta que agarran el elástico y lo rompen 
de un puro jalón y una se siente como si estuviera bien encuerada en 
el mero centro del zócalo o caminando con las vergüenzas de juera a 
las dos de la tarde por las calles de Allende. Eso sí que está bien feo y 
como se lo alvertí, no es que una no tenga los calzones bien puestos, 
pero es que a veces sí que nos los llegan a tumbar pa’ puritita maldi-
ción y ni nadie que meta un dedo aunque se la esté llevando a una el 
carajo, palabra que eso sí que se siente rete gacho.
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	 No sé si usted haya tenido siempre padre y madre, ojalá 
que sí, ojalá que nunca haya tenido usted que soportar las canija-
das de algún padrastro como le dicen a esos cuates de cara dura que 
se la pasan jalando las patillas de los chavitos; pero si usted tuvo 
padrastro entonces sí que ha de saber lo que es eso. ¿Verdad que 
no se lo deseamos a nadie? Dicen que hay hombres buenos y justos 
en esas ondas, pero usted sabe que una habla de cómo le va en la 
pachanga, porque es de lo único que se conoce y de lo que se puede 
hablar, lo demás serán inventos. ¿Usted ha oído hablar de aquella 
que tenía marido pero que lo cambió por un zopilote que le hizo 
un muchacho muy sufrido? ¿Verdad que puros cuentos?
	 Pero la mera neta es ésta. El muy mula a’i estaba siempre, 
sentadote, no me acuerdo que haya hecho alguna cosa alguna vez, 
sólo lo recuerdo echado, con su carota de gruñón, con sus ojos 
raros siempre que me miraba, chúpele y chúpele a la mezcaleada, 
como si se jueran a acabar las botellas de mezcal que se fabrican en 
la pelotota. A veces se ponía a matar moscas con una liga. Acercaba
con cuidado los dedos a la cobija deshilachada, los juntaba cerca 
del animalito y luego jalaba la otra punta de la liga blanda, donde 
ya había manchitas de sangre, jalaba a todo lo que diera la liga y 
¡zaz! Quedaba la mosca destripada sobre la colcha. No lo recuerdo 
haciendo otra cosa que no juera matar moscas con su liga mancha-
da o inflamarle y inflamarle a la botelliza de mezcal hasta que se 
inflaba colorado, y escupía bolitas de estopa por todos lados con la 
lengua hecha una bola de trapo.
	 ‘Ora verá; fue en una de esas cuando se me echó encima, 
con todo su peso abotagado, ahogándose en pestilencia, con todo 
su asqueroso, su inmundo cuerpo inflado; me restregaba su baba 
en los cachetes, no me dejó aliento ni pa’l grito; fue una noche de 
septiembre, si bien que me acuerdo. ¿Usted lica lo que es sentir 
esas manos calludas nomás de abrir botellas y porquesque antes le 
había hecho a la carpintería; sus mugrosas manos calludas metién-
dose debajo de la falda hasta que agarran el elástico y lo rompen 
de un puro jalón? Y revolcarse desesperada en el camastro con el
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panzón encima que le jala a una de las greñas pa’ dejarla como gallina 
pelada y por fin sentirlo adentro, caliente, rompiendo todo lo que se 
le rompe a una por adentro hasta que empiezan a llorar las piernas 
con una sangre tibia que se desparrama por todo el tapanco.
	 Esa noche de por sí estaba yo bien asustada y si me quedé 
con él en el tapanco, jue por el meritito miedo que sentía de salir a la 
calle con aquel cotorreo que se traía la gente por todos lados. ¿Usted 
ha sentido miedo alguna vez? ¿Verdad que es de la fregada? Pues no 
me va usted a creer, pero como que ya presentía algo que me hacía 
temblar esa noche. Era miedo, un recanijo miedo que me entraba por 
todas las partes del cuerpo y me lo sacudía, nunca me sentí tan sola 
como esa vez, pero ya luego me iba a seguir sintiendo sola en muchas 
ocasiones. Si por eso jue que me quedé en el tapanco, pa’ no tener que 
salir a la calle donde los rumores corrían como ratas asustadas que 
salen de las coladeras pa’ meterse en las puertas oscuras.
	 La gente se traía la escandalera de la loca, en todas las es-
quinas no se hablaba de otra cosa; que por qué no la recogía el 
gobierno, que si los policías estaban comiendo moscas, de ésas que 
se escapan de los ligazos, que si ya se había echado a una chivita a 
puros tijeretazos, que si todas las noches se aparecía detrás de los 
puestos de tacos, que si esto, que si lo otro, que si lo de acá, que si 
lo de más allá, y a mí que se me paraban las greñas de punta nomás 
de oír tantas cosas. Ya algunas noches la había soñado con los ocla-
yos saltones, con sus ropas desgarradas y sus alaridos endiablados 
detrás de mí, empuñando las tijeras que traía en la mano derecha, 
según los que la habían visto.
	 A mi madre le decían la calva, y el último recuerdo que ten-
go de ella es el de su azotea bien pelada, con mordiscos por todos 
lados, como si le hubieran arrancado los pelos a puras dentelladas, 
como si se hubiera acostado una noche entre perros hambrientos 
y se hubiera levantado al otro día trasquilada hasta el cuerpo y 
con una panza más grande que un circo. Que estaba embarazada 
decían algunos, otros decían que estaba pastel y yo me imaginaba 
que esos mordiscos y esa panza eran culpa de los malditos perros
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y que por eso los andaba buscando por las calles, para clavarlos 
en las puntas de las tijeras. Ese es el último recuerdo que de ella 
guardo porque después se puede decir que todo lo borró el mie-
do, después fue nomás el miedo el que me sacudía, las paredes del 
tapanco estaban cubiertas con miedo, en el aire se respiraba puro 
miedo, todo, todo estaba manoseado por el miedo.
	 La gente no hablaba de otra cosa que de la loca, era un coto-
rreo canijo el que se traía; todos estaban que ya les andaba nomás de 
miedo porque decían que salía aullando por las calles cuando menos 
se lo esperaban los cristianos y luego luego empezaba la corredera 
pa’ todos lados. De plano que se los traía de la chamarra, nomás em-
pezaban a hablar de la loca y todas las viejas se santiguaban mientras 
los escuincles se quedaban viendo pa’ arriba con la boca abierta y el 
susto bailoteándoles en los oclayos. Los hombres nomás se reían, 
pero tempranito jalaban pa’ las vecindades a menos que anduvieran 
borrachos y en bola, y entonces se ponían a cantar en la calle “la 
llorona” o gritaban groserías de la loca.
	 Pero me ando saliendo del huacal, ya lo sé; lo que usted quie-
re que le diga es la cosa de la chava y se lo voy a cotorrear una vez 
más pa’ que esté contento. Pos a’i estaba nomás en la barriga, crece 
que te crece, chupe que te chupe esta pobre sangre de Tomasa Villa 
y ya no hallaba yo cómo botarla; en las noches me despertaba vo-
mitando y sentía que todo el tapanco daba vueltas y como si se me 
juera a caer encima de un momento a otro, y me daba rete harta 
rabia y nomás de acordarme de la chava a’i adentro, comiéndome lo 
poco que se logra una meter de los desperdicios de los puestos de 
tacos, me volvían las ganas de vomitar hasta que nomás me quedaba 
echando espuma de no tener ya nada que echar pa’juera. Habían 
veces que me retumbaba todo el cuerpo, y las palpitaciones, palabra 
de Diosito lindo que usted no sabe lo que es eso, que le ande palpi-
tando por dentro una cosa que usted no quiere tener, me cae que 
también usted se hubiera puesto a jalarse los pelos hasta quedarse 
como pollo a medio desplumar. 
	 Esa noche la neta que ya no aguanté más y jue cuando me jui
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en silencio a buscar en dónde botaba todo ese revolvedero de 
tripas; me jui jalando pa’l basurero donde luego encontraron el 
charco de sangre; me jui sin que nadie me viera, pa’ tirarme en 
cualquier campito y abrir las patas y jalarme aquello con todas mis 
juerzas, aunque me dolieran hasta las estrellas que nomás miraban 
allá arriba todo lo que estaba pasando. Me metí los dedos, como 
quien se agarra del elástico pa’ romperlo de un jalón y alcancé a 
la chava que ya estaba en una ahogazón de agua viscosa, entonces 
cerré los ojos pa’ ver nomás las estrellas que están adentro, en el 
merito coco, y empecé a arrancar, a arrancar en medio de todo 
aquel charquero que me dolía hasta la última gota, hasta la última 
boqueada que se da antes del desmayo.
	 Él me agarró con juerza, me abrió las piernas como si me las 
quisiera desprender y todo el tapanco se cimbró cuando se metió 
en mi carne y empezó a darle, a darle con furia, como si estuviera 
en la desesperación de la muerte. Yo no sentía ya el cuerpo al que le 
estaban haciendo una chava untada de alcohol, yo no sentía ya ni 
la azotea desgreñada, ni los manojos de pelos esparcidos abajo del 
camastro apestoso. Cuando terminó me levanté empapada de asco 
y me jui a la calle donde la gente seguía con su miedo y su cotorreo.
	 Todos decían que la loca era altamente peligrosa, que la 
debían amarrar de los pies y manos, que se la debía llevar la policía 
de una vez por todas, que cualquier día iba a aparecer muerta de 
las atragantadas que se daba con los desperdicios de los basureros, 
que ella misma se iba a enterrar las tijerotas en la barriga cuando 
menos lo pensaran. Y la loca iba y venía en la boca de todos, anda-
ba en las calles desgarrada de las ropas, en las bolsas gordas de los 
pepenadores, en la panza de la calva, que ya estaba pastel.
	 Anduve de puerta en puerta, como usted ya sabe, pero 
todas las puertas se me cerraban en las meritas narices, entonces 
tocaba enloquecida, con las manos hasta que me sangraban, luego 
tocaba con las tijeras duro y duro pero las puertas se aboyaban 
y nadie me abría, todos estaban enfermos de miedo, todos esta-
ban ahogados de susto, entonces no me quedaba más que seguir
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acompañada de aquel frío que me jalaba de las orejas y las narices. 
Usted no sabe lo que es eso, caminar sola por las calles, a media no-
che, cerca a veces de los borrachos que pasan cantando “la llorona” 
y gritando groserías; usted qué va a saber lo que es eso, si nomás 
se lo cuento pa’ que vea lo que se sufre a media calle sin que nadie 
se atreva a asomarse pa´ aventarle a una aunque sea un hueso en 
la jeta.
	 ¿Ora quiere saber por qué tanta angustia? Por nomás pónga-
se a pensar un ratito qué haría usted si después de ir a rajarse el lomo 
para conseguir la papa se encuentra con el tapanco lleno de sangre; 
póngase a pensar, si tiene hijas, póngase a pensar en su hija gritando 
entre los basureros, asustando a toda la gente con las tijeras en la 
mano, apareciendo detrás de los puestos de tacos, todadesgarrada 
de la ropa, dando chicos alaridos y la escuinclería detrás tirándole 
piedras. ¡La calva! ¡La calva está pastel! Nomás piense tantito en esto 
que le digo y va a sentir lo que es bueno.
	 Por todo esto que le cuento jue que agarré pa’l basurero y 
busqué un clarito dónde aventarme panza pa’arriba, donde nadie 
me viera más que las puritas estrellas, pero éstas están muy alto, 
donde ha de hacer más frío que el que se carga una entre los hue-
sos, y ya a’i botada con todo lo que es una, empecé la arrancadera 
sobre la basura, que nomás de acordarme, como que se me sacude 
toda la carne. Había que arrancarla a la chava, pero la canija se aga-
rraba adentro con todas las uñas, si es que ya tenía. 
	 Eso es todo lo que tengo que decir, como si no se los hu-
biera dicho ya tantas veces; de ella sólo sé que se llamaba Tomasa 
Villa y de mí que nací en medio de un basurero y crecí con las her-
manas ratas y los hermanos murciélagos. De ella sólo conservo el 
último recuerdo, cuando salió esa noche de septiembre quesque a 
conseguir la papa, y me dejó sola en el tapanco; recuerdo su última 
cara, con la mitad de la azotea sin pelos quesque sífilis, desde que 
la violó un viejo borracho de ésos de cara dura que jalan las pati-
llas de los chavos; recuerdo su cabeza sin pelos y la panzota que 
andaba cargando cuando se jue. Yo nomás me río de acordarme.



Hay le dejo mi cotorreo otra vez, a ver qué hace con él y las tije-
ras éstas que sirven pa’ cortarles el cordoncito ése que les sale del 
ombligo, que les sale del centro de los cuerpecitos a los chavos, 
cuando nacen.
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Yo se lo dije al presidente

Yo se lo dije al Presidente; bien que se lo alvertí, que no porque 
nos viera tan jodidos abusara de nosotros, que de plano iba a ha-
ber una vez en que ya no íbamos a aguantar las cruzadotas que se 
ponía, que ya de plano no íbamos a aguantar que se mandara más 
con nosotros con el pretexto de sus voladeras todas las noches, 
que todo tenía un límite, que ya nos estábamos cansando y que 
cualquier día le íbamos a dar una desconocida pa’ quitarle todas 
sus gandallerías, y el canijo nomás se reía y ni me pelaba, ha de 
haber creído que yo nomás me lo estaba cotorreando, que nomás 
me lo estaba cuenteando, y yo a duro y duro con la misma tona-
dita, ya chántala Presidente, ya calma tu patinoe, porque cuando 
menos te lo esperes te va a salir el tiro por la culería. ¿No crees que 
ya se te está pasando la vaisota? Y el mismo cuento noche tras no-
che, y vuelta la mula al trigoa y las cosas de siempre, igualitas que 
siempre, que ya nos tenía rete hartos y nada que quería oír lo que 
le alvertíamos, y por los cartones llenos de agujeros nomás salía la 
humareda verde, como si juera chimenea y estuvieran quemando 
ramitas de pirul. Canijo presidente, si nomás me acuerdo todo lo 
que se lo alvertí, y de buena gana, porque en un principio hasta lo 
queríamos, con el cuento ése de que hablaba rete bonito nos tenía 
a todos bien enbobados que ni sentimos cuando realmente empe-
zó a ser una carga pa’ nosotros, cuando empezó de plano nomás a
jode que jode. Ah, pero cuando nos lo cachamos ya bien cachadito, 
que se lo vamos alvirtiendo, vas mal Presidente, más vale que te en-
roles en otro patín porque por aquí vas a acabar chueco. Y ni maíz 
paloma, terco y terco en las mismas, sin querer entender lo que le 
decíamos; si viera usted qué desesperación se siente cuando está 
uno dice y dice las cosas y nada, como si nomás le estuviera uno
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hablando a una piedra. Pero eso sí, ahora no podría decir que no se 
lo alvertí, y eso está bueno.
	 Cómo estaría la cosa que el Chebrolito mejor se fue de la 
casa; decía que en todos los cartones y las vigas ya nomás olía a hu-
mito verde y que cuando le pegaba el aigre de la calle veía perros 
que volaban y lagartijas color de rosa. Precisamente las primeras 
broncas empezaron con el Chebrolito. “Si yo tuviera patas ya no 
estaría aquí, estaría metiendo goles allá enfrentito, en el estadio 
más grande del mundo”, le decía al Presidente llorando de la muina 
y se largaba pa’ la calle sobre su par de tablitas destartaladas, con 
un rechinar de ruedas, porque últimamente ya ni les ponía aceite, 
pues toda la centaviza la manejaba el presidente pa’ pagarle al del 
terreno, quesque era un líder muy cabrón que encabezaba a los 
que recogen basura aquí al lado. Y realmente el que se fregaba más 
que nosotros era el mero Chebrolito, sacando lana con el cuerpo 
encaramado sobre el carrito, estirando las manos curtidas de tanto 
restregarlas sobre el pavimento cuadras y cuadras, que ya hasta se 
sabía de memoria toditita la calle de Allende, y luego llegaba el Pre-
sidente y nos quitaba todo, porque si no nos corrían del terreno, 
y yo pienso que en algo tenía razón, pues él siempre fue más en-
tendido para eso de las cuentas y además le habíamos dejado en las 
manos esa responsabilidad y ni modo; luego salieron los del terre-
no de enfrente conque ya no nos querían comprar el excremento 
al mismo precio que antes, y todo eso lo resentía el presidente y 
yo creo que eso lo ayudó en mucho pa’ que empezara con lo de la 
cruzadera porque que yo recuerde, antes no le entraba
tan duro como en la últimas fechas. Y el Chebrolito que se ponía 
a chillar de pura muina fue el primero que empezó a alvertírselo 
y a joderlo pa’ que no viera que nos íbamos a dejar tan fácilmente. 
Pero también habría que decir que el mentado Chebrolito no era 
tan parejo, porque luego se supo que más de la mitad de lo que sa-
caba de andar de pedinche lo dejaba a guardar ni más ni menos que 
con los del terreno de enfrente, sí, ésos, los que ya no nos querían
comprar el excremento al mismo precio.
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	 La noche en que llegó el Presidente a la casa habíamos 
coincidido todos en dormir con la mano izquierda sobre el co-
razón; así fue como nos encontró el Presidente cuando lo venían 
persiguiendo unos guaruras; así fue como se quedó a vivir entre 
nosotros. Yo me había levantado con dificultad, todo se encon-
traba como entre brumas, todo era blando, como no son las cosas 
por aquí, hasta la joroba de la escuincla era blanda, blanda, como 
esos algodones con aguas grises que sacan de los hospitales y que 
vienen a tirar por estos llanos de casas temblorinas. Y entre tanta 
niebla y tanta blandura empecé a licar atodísimas lo que era eso 
que le llaman quesque soledad. Y bien que sabía que a’i ‘taban el 
Chebrolito, y la escuincla con los tabiques amasados en el pecho y 
que a’i taba yo mismo, con mis resoplidos que nomás temblaban 
los cartones del techo como si en cualquier chico rato fueran a vo-
lar dejándonos a todos al descubierto. Y sí, a’i ‘taba yo de a soledad, 
sin más, yo sólo frente a ese cielo negro, y entonces el frío aquí, 
dentro de la carne, y el empezar a adivinar que ese frío no se lo 
quitarían a uno ni todas las cobijas del mundo juntas, porque ese 
frío es a lo que le llaman las gentes quesque soledad.
	 En ésas estaba cuando empecé a oír unos gritos que venían 
del otro lado del lodazal y unos pasos que chapoteaban sobre la 
tierra mojada y de pronto, cuando estaba ya en el mero centro de 
los escalofríos, aparecieron entre las cobijas de la noche dos ojos 
desesperados, que no sé ni cómo me miraban, si con angustia, si 
con rabia. Sólo sabía que a’i, fuera de la casa estaba la noche, gran-
de, fría y curva como siempre, y clavados a ella dos ojos envueltos
en humo verde que se paseaban encabronadamente sobre todos 
mis pelos erizados. Así jue como a la mitad de la pesadilla llegó a 
vivir el presidente con nosotros, se desprendió del sueño y luego 
nos contó que lo venían persiguiendo, porque los guaruras que 
estaban pagados por los del terreno de enfrente, no lo querían, y 
sólo trataban de buscarle problemas. Nosotros como sabemos lo 
que es la chota lo dejamos que se quedara acá con los cuates.
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	 Desde el primer día que el Presidente estuvo en la casa, las 
cosas empezaron a no ser como siempre, el muy canijo traía otras 
ideas rete raras, que quién sabe de dónde las sacaba. Desde el pri-
mer cuete que nos pusimos, nos salió con el cuento de que él no 
le entraba al tequila, que eso era pa’bestias pero bien que le entró, 
nomás que cada que podía nos restregaba que a él le cuadraban 
otras cosas, que en sus buenos tiempos se ponía burro nomás con 
Presidente, y de a’i se le quedó el apodito; que el presidente pa’ allá 
y que el Presidente pa’ acá, pero nunca le vimos entrarle a otra cosa 
que no fuera de nuestra botellita de tequila.
	 Después los demás le siguieron diciendo el Presidente, aun-
que los del otro laredo nomás le decían el presi y luego completaban 
que lo habían conocido cuando era presi… diario. El Chebrolito fue 
el que se lo tomó muy en serio eso de presidiario y entonces le des-
embuchó de cuando él también estuvo en el bote nada más porque 
lo agarraron de pedinche en la vía pública… y reata… vas pa’ dentro 
con todo y carrito y ruedas rechinosas; que ya en chirona le decían el 
desmadrado en lugar de desalmado, porque algún maloso nomás pa’ 
burlarse de sus impedimentos, hacía la broma de que al Chebrolito 
le habían dado tanque por haber matado a su madre a patadas. 
	 El presidente nomás se reía de todas estas cosas y poco a 
poco se fue metiendo entre nosotros, se fue quedando entre no-
sotros y fue modificando nuestro modo de ser, sin que nosotros 
mismos nos diéramos cuenta. Él jue el que propuso que en lugar de 
que yo y el Chebrolito nos quedáramos a dormir en las afueras y la 
escuincla adentro de la casa, los cuatro contándose él, durmiéramos 
debajo de los cartones pa’ que así, de a devis, el frío nos hiciera los 
purititos mandados; y el presi bien que sabía lo que decía. También 
fue de él la idea de que el excremento ya no se lo vendiéramos al 
mismo precio a los del otro terreno. Porque decía, la vida estaba 
cada vez más cara y que había que nivelar nuestra balanza de quién 
sabe qué. 
	 Ya teníamos algún tiempo de estar viviendo entre los car-
tones debido a que nos habían dado trámite en la vecindad aquella
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de las calles de Allende y todo porque la escuincla empezó con 
el gusto aquél de comer tierra; le metía el colmillo a las esquinas 
de las paredes y empezaba a darle todo el día y buena parte de la 
noche y aunque por más que le dijera que eso estaba mal hecho, 
ella no entendía, decía que le gustaba mucho el aromita que se 
desprendía de los tabiques, el olor de la tierrita humedecida con 
su propia saliva y era entonces una desesperación que le entraba 
por mordisquear los muros. Así fue, meramente que así fue como 
se le empezaron a hacer a la escuincla los tabicotes esos que carga 
dentro del pecho; los tabiques y ladrillos que empezaban a perder 
su forma con los mordiscos aquellos, se iban moldeando poco a 
poco en el pecho de la escuincla que hasta había momentos en que
nomás se iba pa’ delante y ¡pácatelas! Acababa dándose chicos azo-
tones contra el piso y ahí se quedaba, entre los escándalos de los 
gatos y la música del rocanrol que salía de las viviendas cercanas.
	 A veces, la escuincla le entraba a la tierra de las macetas 
y entonces eraun tenerse que pelear con todas las viejas gritonas 
de la vecindad que no podían comprender nada, menos que sus 
botes mugrosos, oxidados, retacados de plantas agusanadas que se 
cuelgan medias muertas de las paredes descarapeladas, sirvieran 
para que la escuincla les sacara toda la tierra con las uñas y con los 
dientes. 
	 Pero lo grueso era lo de las paredes, porque aunque los 
viejitos dialtiro, aseguraran que desde cuando traicionaron a un 
señor que era quesque presidente y se produjo en la ciudad un 
bombardeo que duró diez días con sus diez noches, todas las pare-
des esas habían quedado falseadas, las viejas alegadoras decían que 
la culpa era de la escuincla, que ya había llegado para entonces a 
mordisquear los cimientos de las viviendas y éstas se empezaban a 
caer a pedazos mientras a ella le crecía el pecho. 
	 El Chebrolito fue el que se encargó de hacerla mujer, no le 
importó que por delante se le hubieran amacizado los ladrillos a 
la escuincla, claro que no se podía poner tan exigente cuando a él 
ya le faltaban las patrullas y ya desde entonces caminaba sobre ese
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carrito de tablas carcomidas y ruedas rechinosas. Fue en la época 
en que empezó a arreciar la plaga de los niños. De todas las vi-
viendas salía un titipuchal de chamacos diariamente. Si en una casa 
habían diez escuincles, al otro día ya eran veinte, y pa’ l otro día 
cuarenta y pa’ l otro ochenta y así iba creciendo la plaga hasta que 
las madres encontraron un remedio que les fue dando muy buen 
resultado, y se trataba de poner a los escuincles a media calle con 
una pelota, así los coches que pasaban destripaban a un buen nú-
mero de chamacos y todavía los que manejaban eran obligados 
por las autoridades a darles dinero a las madres para que se taparan 
con la billetiza los agujeros por donde les salían unos largos y feos 
lamentos que decían que eran de dolor.
	 El Chebrolito se mantenía con lo que le daban por sus ser-
vicios de mensajero; él era el que salía corriendo a cien por hora 
sobre su carrito rechinador para avisarles a las madres que fueran, 
que ya les habían destripado otro chamaco y para que éstas pusieran 
su demanda en la delegación. Como no tenía patas y andaba sobre 
ruedas, pues él era el más señalado pa’ cubrir ese trabajito. Y yo me 
ponía a pensar qué sería del Chebrolito si en vez de resbalarse sobre 
las rueditas molonas hubiera tenido sus patrullas completitas; pero 
no, cuando las tuvo, le rugían a león, era un olor penetrante el que 
se le desprendía, tan fuerte el canijo olor, que desde varias cuadras 
que fueran, la gente ya sabía por dónde venía el Chebrolito, que 
antes no le decían así, y fue ese olor el que de tan fuerte, provocó 
que una de las pandillas del barrio le cortaran las patotas, y según 
los enterados, las fueron a tirar lejos, retelejos,
allá, por donde dicen que comienza el mar.
	 Ese Chebrolito fue el que hizo mujer a la escuincla. Pero 
la escuincla ya no tenía remedio con eso de la comedera de tierra, 
y en lugar de que le fuera creciendo el vientre por otras razones, 
lo que le crecía era el pecho, en donde hacía mucho se le venían 
acomodando lentamente tabique sobre tabique.
	 Las viejas gruñonas se quejaban cada vez más altaneras de 
los mordiscos con los que amanecían las paredes. Decían que si las
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cosas seguían así iba a llegar el momento en el que las casas se em-
pezaran a caer y que no les importaba no seguir utilizando los 
servicios del Chebrolito pues con el problema de viviendas en el 
barrio, preferían que nos largáramos los tres, a que los techos se 
les cayeran encima. Pero la cosa se puso gacha de a devis el día de la
balacera, cuando los soldados mataron a un madral de estudiantes
que andaban de revoltosos quemando camiones y gritando feo del 
gobierno. Esa vez con el puro ruido de las botas de todos los gene-
rales se vino abajo la lámina que estaba en la entrada del excusado 
y la pared de atrás. Toda esa noche fue de sirenas y sirenas de las 
ambulancias que iban cargadas de heridos pa’ los rumbos del canal 
del desagüe, y de tantas sirenas que ni nos dejaron dormir, al otro 
día amanecieron todas las paredes cuarteadas. 
	 La escuincla, el Chebrolito y yo, tuvimos que cargar con 
todas nuestras chivas, que la mera neta eran sólo unos cuantos tra-
pos mugrientos y nos fuimos con la música a otra parte. Cuando 
llegamos acá, al llano, la escuincla y yo traíamos los pies llenos de 
sangre, según me dijeron ella y el Chebrolito; pa’ mí que habíamos 
atravesado por un gran lodazal. Como yo andaba de incrédulo, el 
Chebrolito me dio a oler sus manos y yo creo que sí olían a sangre,
lo cierto es que desde entonces le empezaron a salir enormes callos 
con los que después se ayudaba a impulsar más fuerte el carrito sin 
que le dolieran las baisas. Así fue como venimos a parar por acá, al 
mero corazón del descampado. 
	 Acá en el baldío fue el encuentro con el Presidente, y todo 
por esa noche de sueños pesados, cuando me levanté y lo oí cha-
potear en el lodazal mientras el Chebrolito y la escuincla seguían 
durmiendo con la mano izquierda sobre el corazón. Bien jetones 
estaban cuando llegó el presidente. Primero lo vieron con cierto 
recelo, pero luego fueron jalando poco a poco con él, pues desde 
que llegó a la casa empezó a hacer algunos cambios chidos. Por él 
se modificó el precio del excremento que les vendíamos a los del 
otro lado, pero hubo cosas mejores…



	 Seguido se nos metía por los hoyos de los cartones la pes-
tilencia cuando los de la chota iban a tirar al baldío a algún pobre 
desgraciado con el que se les había pasado la mano. En un principio 
nomás nos tapábamos las narizotas y nos esperábamos las semanas 
enteras hasta que se iban los malos olores colgados de los hocicos de 
los perros. Pero con el Presidente la cosa fue distinta, él nos enseñó 
a saber esperar a que se secaran las carnes y las pudriciones, hasta 
que quedaba el pellejo de los jodidos, nomás como hojita seca, con 
boquetitos por donde se metían las hormigas para mordisquear los 
huesos amarillentos. Si bastante me acuerdo cómo el presidente 
nos enseñó a pelar a los occisos para hacer los estropajos que la 
escuincla vendía en el mercado. El propio Presidente se encargaba 
de quitar la tierra a los huesos, con los que después hacía pequeñas 
marimbitas que iba a vender a las vecindades en donde había más 
escuincles. Palabra de honor que ésa sí que fue una de las mejores 
épocas que pasamos por aquí, pues los fierros estaban por todos la-
dos y hasta estábamos empezando a sentir el recanijo miedo de que 
nos fuéramos a hacer ricos en un chico descuido, y entonces sí, qué 
carajos íbamos a hacer. Pero no, las cosas no duran pa’ toda la vida 
y casi sin sentirlo el presidente se nos fue volviendo una carguita 
de a devis, tanto así que al correlón del Chebrolito mejor le dio por 
pintarse y votar todo de un jalón, hasta a la escuincla, que sea como 
sea le había tomado algo de voluntad. 
	 El Presidente empezó a dejar que todas las pulgas se carga-
ran sobre nosotros, todo nos lo dejó de un mero sopetón y él nomás 
a trague y trague de la botelliza que según él no le gustaba, porque 
estaba acostumbrado a inflar puro fino, pero bien que pegaba el ho-
cicote, y luego la tronadera por todos lados, hasta que le empezaba 
a salir humo verde por las orejas, según la lengua del Chebrolito. 
Y yo con las cabronas sombras por todos lados que tenía que es-
tar dependiendo de lo que me dijeran los demás; de otra manera le 
hubiera puesto remedio a la cosa desde mucho antes, tal vez desde 
que el presidente salió con el patín de que nos durmiéramos todos 
adentro de la casa pa’ que el frío nos hiciera los mandados.
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	 Cuando yo sentí el mero peso de la cuestión se lo empecé 
a alvertir al Presidente que nosotros no éramos sus tarugos, que la 
cosa no estaba siendo derecha y que de nosotros no se iba a burlar 
el muy canijo, pero él nomás se reía y se echaba sus buchotes de 
tequila y yo nomás con la muina repapalotéandome en las verijas.
	 ‘Ora que en honor a la verdad, cuando llegó a los límites 
de todo no sólo él tuvo la culpa; si la escuincla hubiera sido más 
mujercita no se hubiera dejado que le apachurraran los tabiques 
en esa forma, pero eso ya ni pa’ qué pensarlo, las cosa son como 
son y ni modo, qué se le va a hacer cuando ya ni llorar es bueno.
	 Pero eso sí, el Presidente no diría nunca que no se lo estuve 
alvirtiendo desde mucho tiempo. Vas chueco Presidente, vas bien 
chueco y ya nos estamos cansando de que de plano nos agarres de 
tus güeyes, ya estuvo suave, todas las cosas tienen su límite, Presi-
dente.
	 Se lo canté hasta el cansancio al recanijo, pero se ha de ha-
ber pensado: “este puto ciego nomás se anda de hablador”, y ni en 
cuenta tomó todo lo que yo le anduve alvirtiendo pa’ que ya no se 
mandara tanto con nosotros, que se regresara al merito infierno 
de donde había salido. 
	 Está bien que el Chevrolito, que era el que había hecho 
mujer a la escuincla no hubiera sido hombre pa’ protestar cuan-
do se supo todo lo más grueso. Está bien, por despatarrado que 
estaba. Está bien que haya preferido mejor largarse a la fregada 
empujando su carrito de ruedas rechinosas. Pero a ver si un padre 
cualquiera, por ciego que esté puede aguantar que se monten a su 
hija en sus meras narices, y a la mala. Por eso, cuando el Presidente
vio que se le había llegado l’ora, empezó a gritarme encanijada-
mente como pa’ que despertara de la maldita pesadilla por la que él 
había llegado; a gritos me quiso sacudir el desgraciado las cortinas 
del sueño, pero ya estaba escrito que por mi parte, este viejo cegue-
tas, yo merengues, ya no iba a despertar ni pa’ nunca.
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Tragafuego

Con la mano derecha se agarra la varilla por el centro; hay que te-
ner suficiente habilidad para lanzarla por el aire, hacerla dar muchas 
vueltas con las dos estopas amarradas en los extremos ardiendo, y 
volverla a agarrar justo en el centro antes de meter la bola de lumbre 
en la boca, luego la otra bola y que la noche vuelva a quedar oscura 
para volver a empezar. Se les pone petróleo a las estopas y se les vuel-
ve a encender. Miren todos, aquí está el mero jodón, el que apaga las 
estopas con la boca, el comefuego, el escupe lumbre, el tragahumo, el 
mero trinchón, el cachetes quemados, el pobre pendejo que se para 
aquí todas las noches a comer lumbre, mírenlo señoras y señores, 
aquí está de nuevo el gran chinguetas, el que apaga la lumbre con el 
hocico, el mero mero, el quemevezgüey, el dejatupesochingatuma-
dre. Se toma la varilla por el centro, se encienden las dos bolas de 
lumbre y se avientan para arriba, a que se queme la noche de una vez 
por todas, a que se queme el aire frío; pero no se quema nada, ni los 
cachetes, ésos se quemaban al principio nada más, muy al principio, 
ahora ni eso se quema, y después de varias vueltas por el aire se vuel-
ve a cachar la varilla por el centro y se mete una bola en la boca y 
después de que se apagó la mitad de la noche se mete la otra bola pa’ 
que se apague la noche entera y el putete que pasa por la banqueta no 
pueda ver en dónde poner la centaviza y no ponga nada. Entonces 
se vuelve a agarrar la varilla por el centro, se le pone lumbre a una de 
las estopas, después a la otra para que vuelva a comer lumbre el gran 
jodón, colchón de pulgas, hijo de toda su pinche tristeza. A veces se 
hace con dos varillas; una en cada mano, cada una con sus estopas 
ardiendo; viejo oficio el de quemar estas mugres pa’ apagarlas con la 
boca sin que eso le llame la atención a nadie; a quién le puede llamar 
la atención que este pobre güey se meta una estopa con lumbre en la
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boca, pero aquí está el gran tiznado el negrodehumo haciendo su 
acto mortal valemadre a los cuatro vientos, sin nadie que se pare 
a verlo manotear o escupir lumbre. Se toma una varilla en cada 
mano, se avienta una de ellas y después se avienta la otra pa’ que la
primera no caiga al suelo; se vuelven a aventar en la misma forma y 
después, fíjense bien, ahí viene lo bueno, se mete una de las estopas 
a la boca y ¡zaz! se acabó la mitad de todo, luego se mete la otra y 
¡zaz! se acabó todo; y se vuelve a agarrar una varilla en cada mano 
para ponerle lumbre a las estopas y aventarlas como dos solecitos 
en la noche que van a valer madre cuando se unten por la trompa. 
El trabajito no es tan sencillo porque como a la hora de andar con 
la gracia empieza a doler el pescuezo nomás de estar con las jetas 
pa’ arriba, también el tasajo que se alarga entre el pescuezo y el 
hombro arde, duele el recabrón tan delicado, y entonces no más 
por joderlo, se vuelven a embadurnar las estopas con un petróleo 
que huele como siempre, a amigo, huele a amigo de tanto oler a lo 
mismo. Se toman las varillas con una mano, se les acerca la lumbre
y ya encendidas se vuelven a repartir en cada jan para aventarlas 
otra vez al aire, que hagan rayitas de luz en el aire, que den varias 
vueltas en el aire pa’ cacharlas y apagarlas con el hocico. Se agarran 
las dos varillas y se agitan pa’ que se aluce un poco la esquina; esta 
maldita esquina por donde se resbala el viento frío que sopla con-
tra la lumbre como si la quisiera apagar; esta maldita esquina que a 
la fuerza ha de estar todas las noches, ahí, en ese lugar, esperando 
la hora en que llegue el pobre güey tragalumbre para hacer su acto. 
El comelumbre se para en la esquina de siempre y empieza con 
sus varillas después de mentarle la madre a este airecito jodón que 
bien que ha de estar fregando todas las noches con su frío que pasa 
por los hilachos, por los pellejos y lueguito se mete a los huesos pa’ 
mordisquearlos con sus dientes helados, mientras, el granpendejo 
se da su toquesito de lumbre nomás pa’ que vean lo chinguetas que 
es, porque de lo de la centaviza, nones limones, nadie le dijo al ca-
brón ése que se quemara el hocico en plena vía pública. Se ponen 
los dos pies firmes sobre el piso, bien firmes, si no se quiere que un
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golpe de aire aviente el cuerpo hambreado y ardoroso sobre el filo 
de navaja yilé que tiene la esquina y se acabe de rebanar lo poco 
que le queda de los pulmones. Se levanta la trompa bien abierta y 
se retaca de lumbre. Se pone el sombrero en el suelo y ni una mula 
moneda, y la esquina ahí, terca, parada en ese lugar desde quién sabe 
cuánto tiempo, con su cal pellizcada por el aire, con su filo maldito 
de navaja yilé. Las esquinas no se quejan, no les duele ni el tiempo, 
tampoco los comelumbre se quejan, qué chingaos, son duras las es-
quinas, duras como el silencio, duras como el no hablar con nadie, 
duras … señoras y señores aquí está su comemierda, en el meriti-
to filo de la esquina. Se paladea, se medio mastica el saborcito ese 
del petróleo para no sentirse solo, porque en la calle pasan muchos 
enchamarrados, ensacados, algunos pasan pitando, como que se les 
hace tarde para algo, bien tapados con trapos lujosos, bien tapados 
con sonrisas, otros se tapan con caras serias, de preocupación, pero 
pasan y pasan los entacuchados y los desentacuchados y aunque pa-
sen y pasen todos los pasadores del mundo, en la esquina llena de 
frío siempre se está solo, con el puro masticar el saborcito del pe-
tróleo. Entonces ya no se está tan solo, porque ahí está el tufillo del 
petróleo, por adentro, por atrás de la boca y la nariz y entonces se 
siente que se vive como todos, como los enchamarrados que pasan, 
como el petróleo, como las bolas de fuego que van a parar en la 
boca abierta. La única fregadera de esto es cuando no se amarran 
bien las estopas y se llega a soltar algún hilajo encendido que pasa 
ardiendo por el cachete, cerca de la oreja o cerca del ojo o cerca de 
la mera chingada. Nunca falta un hilajo que se suelte. Aquí está su 
mero mero tragafuego, el que tiene tiznada hasta el agua de los ojos, 
como esas aguas negras que se sumen en los caños. Se enciende una 
punta de la varilla, después la otra y ‘ora sí, a ver quién traga lumbre 
como este trinchón, que me echen los bomberos pa’ que sepan lo 
que es bueno. Y el pinche sombrero vacío, bien vacío, nadie se para, 
nadie voltea, nadie mira el acto mortal, nadie se echa ni un pedo en 
esta esquina, menos en el sombrero de su tragalumbre favorito, el 
quemalanoche, el que no puede quemar todo el piojero que se carga
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y que le carcome hasta en la conciencia. Se agarran las dos varillas, 
se meten en la bolsa negreada, se camina con la rapidez que permi-
ten las canijas chanclas sin agujetas. Porque su gran tragalumbre, 
señoras y señores, vive en el jol del hotel Buenavista. Se empieza 
a caminar despacio, hermano, despacio, o se te zafan las chanclas 
como a la Cenicienta tragalumbre que por poquito llega a su jom 
hasta sin calzones. Se debe llegar al hotel Buenavista porque si no 
capaz que la carne se vuelve paleta; sí, cómo no Chucha, paleta de 
petróleo; se debe llegar al hotel para que el encargado pueda decir 
burlesco, qué pasó ése mi tragalumbre ya creía que las chinchitas 
se iban a quedar sin cenar, mi cuáis. Y luego hay que acostarse en 
este suelo duro pero con techo porque el encargado es jodón pero 
regalador, y mago el recabrón, y mago, porque eso de las chinchitas 
no son cuentos, bien efectivas que las hace, y a’i ‘ta el trinchetas 
tragafuego poniendo el pellejo, y a’i ‘tan las mulas chinches empe-
dándose a pique y pique, chupe y chupe petróleo, bueno, petróleo 
y un poquito de tequisquiapan, pos ni modos que no, no más eso 
faltaba, no hacerle ni al tequis pa’ de plano haber nacido con mala 
estrella, como dice la canción. Pero a veces se chingan las remu-
las chinches, las cojo a pura tosida y tosida hasta que se las carga 
el carajo. Se puede toser toda la noche, hasta que se tose ronco y 
se siente como que se va a quebrar el pecho y van a salir por las 
rajaduras las flemas negras, empetroladas, se tose grueso de tanto 
toser y se escupe por todos lados pa’ que se ahoguen los animali-
tos, pa’ que se vayan las chinches; hasta que se van, pero no se van, 
a’i se quedan fregando hasta que amanece y entonces sí se largan 
retecontentas porque el gran comehumo, comelumbre, comemier-
da a’i se estuvo nomás haciéndose güey a puro tose y tose nomás, 
mientras ellas se empedaban con su sangre negra. Se coge la estopa, 
se le rocía petróleo, se le acerca un cerillo, la estopa se enciende y 
se pega a aquel colchón viejo, pa’ que se queme todito, quesque 
porque así se queman todos los microbios que dejó el viejo antes de 
que se muriera de puro tosiento. ¿Pos qué no ve que cuando nacen 
los niños no deben respirar esos malos humores que dejan los que
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se van? Entonces se piensa que no se está pa’ quemar colchones des-
tartalados, así como andan los taimes en la actualidad. Pero se pien-
sa en el viejo tose y tose en medio de su sangre viscosa y se piensa 
en el chilpayatito que todavía no ha aprendido a toser y entonces 
la mano tiembla… pero el colchón se quema y la Petra contenta de 
que se queme todo porque los hijos que ya tenía cuando se empezó 
a acostar con el tragalumbre nunca padecieron de toses con sangre. 
Canija Petra, pos ojalá que sus otros nuevos hijos que ha seguido 
teniendo con el ordeñador del rancho donde dicen que vive ahora, 
no tosan nunca. Luego la Petra se pone los calzones, esos hilachos 
mugrientos así se llaman y mientras prende la estufa de petróleo 
se pone a cantar el himno mientras el futuro comelumbre se sigue 
agarrando los güevos a’i acostado. Luego la Petra apaga la estufa 
de petróleo que duró prendida año y medio y se larga con sus chi-
vas y sus hijos, los de antes y los nuevos, con el ordeñador que le 
cayó como zopilote y como zopilote se la picoteó por todos lados. 
Entonces se agarra el petróleo que sobró de la estufa y se empie-
zan a empapar las estopas. Se busca un par de buenas varillas en 
cualquier basurero y entonces sí, señoras y señores, miren el acto 
mortal del gran pendejo, pero pongan la centaviza no la chiflen, 
que este tragalumbre también usa sombrero, jodido pero con som-
brero. A veces se atraganta en el pescuezo un pedazo de tortilla, 
algún pan duro como la cara de los dioses en las iglesias, pero en 
ocasiones se pasa el día trague y trague coca cola, negra como el 
petróleo, pero dulce como una mentada de madre bien dicha. Se 
ponen las manos sobre el estómago cuando arde y arde nomás de 
lo puro vacío que anda, pero luego viene el buche de coca cola y 
la feis hasta como que se alegra un poco. La coca es lo más a todo 
dar que hay, hasta cuando nacen los chilpayatitos pos nomás a eso 
es a lo que le entran hasta que se empiezan a poner panzoncitos 
de tanto chupa que te chupa, a lo macho que esa coca es como una 
bendición negra. Después se agarra la varilla por en medio, se deja 
que las estopas se carguen bien de lumbre. La varilla da varias vuel-
tas en el aire y las estopas se hacen como rayitas chisporroteantes
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de luz rasgando la oscuridad pa’ después irse a apagar pendejamen-
te en la boca de su tragalumbre favorito, el todaslaspuede, el mero 
mero. Cuando la noche anda mala en eso de la moni es cosa de es-
perar a que empiecen a salir los del cine, los de la lotería, los de los 
cabarés, entonces es el momento de lucirse, de demostrar que se es 
un fregón en la esquina, o en la de enfrente, o en la de más allá o 
en donde quiera que se para el que se muerde las pelotas ardiendo, 
pero ni piense que se compone mucho el asunto de la moni. Se 
nace porque no hay otra, se tiene que nacer, y luego, y luego en 
cuanto tantito se crece, a encontrarse con una que otra carterita 
descuidada, a ganar los centavos pues, con el sudor de los dedos, de 
las patas y hasta del corazón, porque a veces, como que se quiere 
parar junto con el aliento cuando los dedos se empiezan a mover 
medio cegatones en la bolsa de algún saco y luego se llega al pese-
bre pa’ que el viejo cochino se lo lleve todo a la calle y regrese en 
la noche oliendo a tequisquiapan, gargajeándose por todos lados. 
Hay que salir a la calle y ni modo mano, a chingar que vienen chin-
gando, pos si ya se nació pa’ tamal del cielo caen solitas las hojotas.
Después a’i ‘ta la esquina y aquí su comelumbre, el que agarra la 
varilla por en medio y la avienta pa’ arriba pa’ después cachar las 
estopas con la boca, no hay lumbre que dure cien años ni come-
fuego al que no se la pelen, ni comefuego que no tosa grueso por 
las noches, ni comefuego que no cargue pulgas, ni comefuego que 
no viva en el jol del hotel Buenavista; ni comefuego que no tizne 
lo que toca; ni comefuego que no tizne a su madre; ni comefuego 
que no agarre la varilla por en medio, la balancee lentamente y 
luego la tire pa’ arriba, y la cache con la otra mano, y estire el pes-
cuezo, y abra la trompa y se trague una bola, y se trague las bolas. 
A veces los zapatos no quieren entrar porque las patas amanecen 
hinchadas, pero ni modo que no entren, a güevo entran porque si 
no viene el encargado a correrlo a uno que porque ya amaneció y 
el tragahumo, el que se come la lumbre a puños, da mal aspecto a’i 
echadote con su montón de harapos deshaciéndose, con su altero 
de trapos y cartones más grandes que los volcanes de enfrente. Y
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luego hay que salir a la calle a caminar nomás a lo tarugo, sin un lu-
gar a dónde ir, porque no hay un lugar a dónde ir, hasta que llega la 
noche, cuando ya se está enfermo de calle y hay que jalar derechito 
pa’la esquina del jodón, pa’ la mula esquina con filo de yilé que no 
se mella nunca, donde está el que come lumbre mientras a él se lo 
come el piojero que le anda por la cabeza. Entonces se agarra una 
varilla en cada mano, se tantea la lanzada y después se avienta una y 
antes de que caiga al suelo se avienta la otra pa’ acabar cachándolas 
en el aire y luego meterlas en el hocico chimuelo y tragarse de un 
bocado los dos solecitos de miércoles. Se vuelven aprender las dos 
estopas y las varillas se mueven como maraquitas de luz pa’ volver-
las a aventar al aire y pescarlas antes de que caigan a la banqueta y 
se ensucie la lumbre que nos vamos a tragar. Se mete la mano en el 
sombrero y sólo se cuentan diez y ocho mugrosos pesos por toda 
la noche, en moneditas de veinte y cincuenta centavos, apenas para 
una de tequisquiapan, pa’ que no se diga que el jodón tragahumo 
no se sabe dar también buena vida, como los catrines ésos que sa-
len de los cabarés. Se empuña la botella con una mano y con la 
otra se da vuelta a la tapa, y luego luego sale el olorcito que no es 
de petróleo; se toma una trago, y otro, y otro, y otro, hasta que 
todo se afloja y el aire se tapa en el pescuezo. Entonces se siente 
clarito cómo va bajando la bola de lumbre por dentro del pecho, 
y luego la otra, y luego todas las bolas de lumbre de todas partes. 
La quemazón llega hasta el ombligo y ahí caracolea enloquecida y 
entonces ya no se puede respirar; no se puede ni se quiere respirar 
más, porque la pinche quemazón se va metiendo por los brazos, 
por las costillas, se sube otra vez por el pescuezo, por la nuca, hasta 
que llega a la mera azotea, a los ojos que arden como si las varillas 
se estuvieran clavando encabronadamente entre las pestañas y las 
cejas; y se empiezan a prender los pelos de la cabeza, y los hilachos 
mugrientos, y la llamas siguen y siguen hasta que se prende todo 
el cuerpo. Después se empieza a quemar la calle y sin necesidad de 
abrir los ojos se sabe que todas las casas están contagiadas de tos y 
de lumbre, y da gusto que a todo se lo empiece a cargar la tiznada.
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A lo lejos se oye la sirena de los bomberos, pa’ qué fregados si ya 
toda la manzana está llena de lumbre, y las manzanas cercanas. Es 
como si se quemaran las casas junto con los señores; los tendede-
ros junto con los buenos y los malos recuerdos. Lumbre. Lumbre. 
Lumbre. Lumbre. Luego se sabe que toda esta ciudad está envuelta 
en llamas, y todo lo que está más allá de esta ciudad, que a todo 
se lo cargó ya la tiznada, que la lumbre sube y sube hasta llegar al 
cielo, y que se empieza a quemar el cielo… a quemar todo el cielo… 
a quemar… hasta que todo termina en unas pinches estopitas que 
dan vueltas allá arriba…
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La creación

La cosa es encontrarla en cualquier basurero —pensó—, remover 
todo el tiradero apestoso y en cualquier momento aparece, por ahí, 
desvencijada, la cosa es poner todas las ganas pa’ encontrarla y se 
encuentra. Andar por toda esta tirazón es como andar en todo un 
mundo de olores, de colores, de tiliches; en medio de sorpresas cada 
vez que se remueve la basura con la punta del pie y se camina sobre 
varios vidrios rotos, fierros oxidados, trapos sucios, caca de gente, 
de perros —pensó—. Si no es en éste será en el otro o en el de allá 
o en el de más allá —pensó—, en el momento en que menos me lo 
espere aparecerá, con su cara triste por el abandono; pero con una 
arregladita quedará lista.
	 Puede aparecer —pensó—, debajo de algún bote aplasta-
do, de algún algodón con sangre, de algunos zapatos sin suelas, 
la cosa es seguirle buscando sin dejar piedra por mover o charco 
sin hurgar, entre los pedazos de yeso o debajo de algunas varillas 
abandonadas. 	
	 Se levantó de la piedra en la que estaba sentado y dio un 
paso con dificultad, luego el otro, con el tambache arrastrando des-
pués juntó las dos manos en torno al cuello del costal y con ágil 
movimiento, curvándose, lo echó a su espalda para proseguir con su 
actitud cansada, como si le doliera la minúscula parte del cuerpo con 
sólo adelantar el pie. 
	 La tarde estaba aún clara pero sintió la necesidad de llegar a 
la vecindad de las calles de Allende, abajo de la escalera por donde se 
subía al segundo piso, en donde depositaba todos los días el enorme 
costal; sintió la necesidad de llegar ahí y después de cumplir con su 
mecánica cotidiana regresar a los basureros para hurgar minuciosa-
mente.
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	 Sabía que su búsqueda no sería en vano, que con base en 
mover y remover con la punta del pie, horas enteras si era necesario, 
iba a lograr por fin su objetivo. 
	 Llegó hasta la sombra de la escalera; afuera los automóviles 
producían un ruido ensordecedor, pues las calles de Allende se en-
contraban sobresaturadas de vehículos a todas horas. En el lugar 
indicado dejó caer su carga, a un lado donde se tendía por costum-
bre para pasar la noche sobre unos costales grasientos, asistido por 
algunos deteriorados gatos de la vecindad que se acercaban a su 
cuerpo en busca de su tibieza maloliente. Se agarró la cintura con 
las manos, alzó la cabeza y quedó por algunos segundos miran-
do fijamente hacia las nubes. Movió la cabeza rotándola sobre los 
hombros y emprendió el regreso lentamente. El sol empezaba a 
declinar.
	 Cruzó el portón seguido por algún gato desbalagado. Se 
lanzó pasivamente sobre aquella pesada corriente de ruidos, que 
parecía espeso río formado por las estridencias de claxon, frenos, 
murmullos, amenazas relampagueantes. Después de una caminata 
difícil llegó al primer tiradero de basura. Empezaba a oscurecer. 
Pensó que si se daba prisa podía tener éxito esa misma tarde, pues 
las sorpresas que dan los basureros están a la orden del día, nunca 
se sabe lo que se puede encontrar a los primeros pasos.
	 Si no es en éste es en el otro o en el allá o en el de más allá, 
en el momento en el que menos lo espere aparecerá —pensó—, 
pero el asunto consiste en no desesperarse, hay que darle tiempo al 
tiempo porque más vale paso que dure y no que madure y a fin de 
cuentas nada se gana con desbocarse, puede ser más útil remover 
con calma los desperdicios, así, como si se estuviera acariciando la 
tierra con los zapatos mordisqueados.
	 Después de todo, la empresa no tenía mayor problema y 
eso de estar reborujando en un basurero no es para inquietar a 
nadie; los basureros son como una casa, tienen su calor, su sabor, 
su gracia; los basureros son como la gente, tienen sus brazos tam-
bién, jalan del saco, pero no con grosería, jalan nada más y uno se



67

siente a gusto, como protegido por esos brazos tibios, que son 
como vapores gruesos que se enredan en los pies y en las manos 
y en la cara y se enredan y se enredan y es cuando se empieza a 
sentir el gusto de quedarse ahí nadando entre todo el tiradero —
pensó—.
	 En cualquier momento va a aparecer —pensó—, abajo de 
cualquier hilacherío removido; quizá la encuentre en el lodo de 
algún charco podrido, pero no importa, todas las cosas se arreglan 
con buen trato, y si la encuentro seguro que no se va a quejar de 
que no le dé buen trato; la cosa es que aparezca en cualquier mo-
mento con su carita risueña, porque su carita debe ser risueña, 
como viendo pa’l sol; o a lo mejor al revés, porque bien puede ser 
que esté algo triste por el abandono.
	 Aún se aferraba el sol por el poniente, a través de un cielo 
ahumado, denso; abajo el ruido era ensordecedor. A esa hora, y 
a ninguna hora, los coches no dejaban de transitar con sus estri-
dencias, con sus desperdicios sonoros que se van acumulando en 
las orejas, que son como illenables basureros de sonidos donde se 
amontonan todos los ruidos de la ciudad, hasta que se termina por 
no percibirlos.
	 Avanzó un pie y con la punta ladeó un bote oxidado que 
tenía en su interior varios kilos de basura descompuesta, húmeda, 
pesada; en ese instante un minúsculo universo tomó vida ante sus 
ojos, cientos, miles tal vez, de pequeños organismos empapados, vis-
cosos, se empezaron a mover sorprendidos por el golpe que ladeó el 
bote, probablemente se habían estado moviendo desde siempre, en 
el viejo vientre de lámina, en el interior oscuro invadido por el tufo 
irrespirable, por la pudrición de la que habían nacido. Una nube de 
mosquitos también se hizo visible disputándose inquietantemente el 
hervidero descompuesto por donde aparecían y desaparecían unos 
gusanillos pardos, ondulantes, sin el menor caso a un regimiento de 
insectos que en actitud policiaca transitaba sobre aquella podredum-
bre. La esencia de la descomposición le acarició la nariz cuando se 
agachó pesadamente y hundió los dedos auscultantes para remover
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aquel orden latente, aquella humedad de movimientos minúsculos 
que golpeaban contra sus yemas buscadoras. Hundió el antebrazo, 
llegó hasta el fondo y se irguió con su misma lentitud y un gesto 
de desconsuelo.
	 Sabía que si no era en ése, iba a ser en el otro o en el de 
allá o en el de más allá, pero que los basureros siempre recompen-
san cuando se busca con cuidado lo que se necesita. Los basureros 
siempre dan si se les remueve con dedicación. Los basureros son 
un mundo, y en los mundos siempre hay de todo. Los basureros 
tienen alma y las almas siempre dan, bueno o malo.
	 Con un ojo se ve la mitad de las cosas, con los dos ojos se 
ven las cosas completas —pensó—, pero en los tiraderos de basura 
seguramente que se vive con muchos ojos, porque es mucho lo 
que se ve, porque es mucho lo que se sabe, nomás de andar aquí y 
allá, por todo el cagadero, nomás de andar entre el desperdicio de 
la gente.
	 Pensó en que en el mundo es mucho lo que se ve, lo que 
se huele, lo que se levanta. Ahí tenía que encontrarla y entonces 
iba a estar seguro de que los tiraderos son obra de Dios. Pensó en 
ella y recordó la remota noche en la que encontró aquella cosa 
pequeñita, tersa, disputada por los hocicos de los perros sarnosos. 
Gruñían los malditos perros alrededor del minúsculo envoltorio, 
se tiraban dentelladas rabiosas como si en ello les fuera la vida. La 
lucha desesperada le despertó tal curiosidad que se aproximó al 
lugar cautelosamente, entonces los perros, igualito que si fueran 
gente se le abalanzaron, saltaban al aire negro queriéndole desga-
rrar la cara, lo cercaron, le clavaron los colmillos avorazados en las 
pantorrillas, en los muslos, se retorcían en el aire y le aventaban 
tarascadas al cuello, a los brazos. Trató de proveerse de piedras y 
los perros furiosos chocaban contra su espalda, entonces entre las 
sombras palpó un objeto duro, un garrote con el que empezó a 
hacer hoyos en el aire, con la misma furia con la que los perros se 
prendían de su carne ensangrentada, adolorida. La lucha tal vez 
duró media hora o un siglo hasta que los canes se fueron retirando
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poco a poco, pero todavía permanecieron por largo rato ladrando 
a distancia. Fue cuando él se acercó al envoltorio y adivinó aquel 
cuerpecillo despedazado en sus escasos centímetros de carne re-
cién nacida, recién botada a la luz, a la noche, al aire incómodo de 
aquel basurero.
	 Por todo eso es que digo que aquí se ven muchas cosas, 
se saben muchas cosas —pensó—, porque aquí se tienen muchos 
ojos, o aunque se tuvieran nomás los dos ojos, aunque se tuviera 
nomás un ojo, aunque no se tuvieran ojos. Si la encuentro, ¿cómo 
será?, ¿tendrá los dos ojos?, ¿tendrá nomás un ojo? A lo mejor tie-
ne el pelo güero como esas mujeres que hablan en otros idiomas, 
o a lo mejor es negro como algunos de esos gatos que bajan por la 
escalera de la vecindad. Dio un paso y se encontró con un regue-
ro de ceniza y varias colillas de cigarro, se agachó quedamente, 
como si todo le doliera, levantó una colilla, la menos consumida 
y se la colocó en la boca, sólo se la colocó pues no tenía con qué 
encenderla, se la puso entre los labios con el único fin de percibir 
el olor para él agradable del tabaco apagado, de papel consumido; 
recordó las veces en que se reunía con los agremiados, porque los 
pepenadores también tienen sindicato y el manejador de todo eso 
ya no anda con tiliches que se caen a pedazos para no soportar 
tanta mugre; ése llega en coche a todas partes, en coche brilloso 
y largo, como si nada. Recordó cuando se ponía a chupar con los 
del sindicato, pero ésa era de otra chupadera, de es humito suave 
y aromado al que no se le da el golpe, sino que se traga como un 
hilito delgado que luego se va haciendo bolas, por adentro de la 
cabeza y entonces se empieza a ver al que maneja el sindicato, al 
del coche largo y brilloso, lleno de brillantes en las manos, y en los 
ojos y en los dientes cuando se ríe, y entonces aparece ella, atrás de 
algún colchón desvencijado, como premio a la búsqueda. Se fasti-
dió de la colilla y la arrojó al suelo para continuar escudriñando. 
La colilla quedó extraviada en medio de una gran diversidad de 
cuerpos diminutos esparcidos libremente sobre la desigualdad del 
terreno.
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	 Empezaba a oscurecer y trató de darse prisa, algo dentro 
de él, muy dentro, le decía que ese mismo día iba a ser, que esa 
misma noche, que no iba a tener que aguardar un día más, algo 
interno lo sostenía con la idea de seguir removiendo, como si un 
dictado lejano le hiciera mover los pies sobre toda la tirazón y re-
mover con las manos el vasto basurero y sus tufos. En la calle los 
coches pitaban como enloquecidos, como si tuvieran ansia de que 
no los pescara la noche entre los necios anzuelos de los semáforos.
	 Empujó con fuerza un montículo de tabiques quebrados 
y sintió que le dolían las coyunturas de los dedos pero no cejó en 
su tarea, la mano humedecida en los desperdicios que había remo-
vido anteriormente se restregó con los tabiques para secarse con 
ellos; una araña, quizá no era una araña, una sombra de la tarde se 
escurrió entre los desechos de materiales, entre los tabiques y la 
mezcla seca, movió las manos con mayor rapidez hasta que hubo 
deshecho el montículo, se dio cuenta de que ahí no sería y prosi-
guió sus pasos con el cuerpo encorvado, peinando centímetro por
centímetro aquel terreno poblado de sorpresas.
	 La ilusión de encontrarla en cualquier instante le evitaba 
caer en el aburrimiento, además, ésa era su profesión, era su activi-
dad diaria, no hacía en realidad más que ocupar unos minutos extras, 
permanecer un rato más entre aquel tiradero que en momentos se 
constituía en parte misma de su piel, de sus tejidos cochambrosos, el 
tiradero, el eterno tiradero era su ropa, su comida, su gusto, el tirade-
ro era él, como un microbio metido en un pulmón, como un gusano 
entre la comida descompuesta, como un mal olor paseándose en los 
desperdicios de los cuerpos. Para él unos minutos más en aquel mun-
do no significaba otra cosa que alargar la posibilidad de encontrarla 
ese mismo día tras un golpe explorador de la punta del pie.
	 Se dirigió hacia unos periódicos untados con excremento 
y apartó las pequeñas olas de papel con minuciosidad pero tampo-
co ahí la encontró. Siguió buscando, buscando pacientemente. El 
sol ya no se veía en el cielo, sólo una oscura mancha roja se tendía 
desde el poniente, extinguiéndose con lentitud, los ruidos de los
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coches seguían ensordecedores, insistentes en su estruendo agresor. 
Volvió a rotar la cabeza entre sus hombros y se encorvó sobre sus 
pasos nuevamente para reiniciar la exploración.
	 Recordó que no había buscado entre la tierra; muchas co-
sas se pierden debajo, entre la tierra, va pasando el tiempo y los 
objetos quedan soterrados para que nadie más los vea ni se acuerde 
de ellos; se esconden de la vista de la gente, se tapan con tierra para 
no oír la escandalera que hacen los coches en la calle, para que no 
las humedezca el agua humana, para matar el recuerdo que aún 
pudiera existir dentro de todo aquel olvido. Con pura tierra. Bajo 
tierra.
	 Tomó aliento y empezó a rascar con los dedos adoloridos
las pequeñas lomas de tierra endurecida. Aquellos dedos como 
alambres retorcidos se empezaron a mover con dificultad, después 
con mayor soltura, con una agilidad ansiosa. Escarbó angustiada-
mente hasta que sintió ardor en las yemas; acercó las manos a sus 
ojos y vio en la penumbra sus dedos ensangrentados; una fuerza 
poderosa lo llevó a insistir más sobre la tierra ya floja; prosiguió en 
su labor solitaria, empapando los terrones con su sangre hasta que 
sintió chocar con algo. Se imaginó la forma de un pequeño brazo, 
continuó, empezó a rescatar aquel objeto, sintió el otro brazo, des-
pués el cuerpecito entero, arrancado, parido de aquella breve boca 
terrenal. ¡Por fin! ¡Allí estaba!, sucia de hormigas y lodo oscuro.
	 Lo sabía, lo sabía que tenía que ser hoy, que hoy mismo la 
iba a encontrar —pensó—, aunque me tuviera que amanecer bus-
cando entre el tilichero; algo, no sé qué, me decía que iba a ser hoy, 
hoy, hoy, y aquí está, la encontré.
	 Eso de los basureros es un mundo maravilloso —pensó—, 
aquí hay de todo, aquí de todo se puede encontrar, nomás con 
buscarle un poquito y se encuentra lo que sea, lo que se necesita y 
si no, que lo diga el que maneja el sindicato, que a nomas de andar 
búsquele y búsquele se encontró el coche largo y brilloso en el que 
ahora anda, que lo diga él si no, que lo digan las botellas con su chi-
rris de jugo de tomate o los botes con su chirris de jugo de cebada,
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porque aquí hasta para alimentar la bolsa alcanza.
	 Hay que darle su arregladita —pensó—, su manita de gato 
pa’ que no esté tan así, como la parió la tierra; con una buena pasa-
dita estará lista y no habrá en todo el rumbo una muñeca tan linda, 
de eso hay que tener la seguridad, porque así será. ¿Qué nombre le 
quedará mejor? Sostuvo aquella muñeca por largo rato entre sus 
dedos hinchados y sangrantes, la acercó a su cara para contemplarla 
de cerca. La noche se había adueñado del lugar. La estridencia de la 
calle insistía. La muñeca carecía de cabellera, la cabeza lisa mostraba 
una abolladura en la frente. Tampoco tenía ojos, las cuencas vacías 
eran como dos boquitas hambrientas devorando en su oscuridad 
la curiosidad de él. Sonreía desde el misterio de sus ojos vacíos. 
Sus ropajes eran girones podridos, descoloridos, que se deshacían 
entre los dedos. Le faltaba una pierna, en su lugar sólo colgaba una 
liga sucia.
	 Rotó la cabeza entre los hombros. Miró a su derredor y midió 
la posibilidad de utilizar algunos materiales del mismo tiradero para 
poner presentable el objeto que mantenía entre sus manos. Una alinea-
dita —pensó— y con eso estará lista. La cosa es encontrar lo necesario 
para cubrir los hoyos y la cabeza despelada, la piernita también, bus-
carle un corazón adecuado, porque estas muñecas se parecen mucho 
a las niñas pero son frías, muy frías, detrás de la sonrisa de la cara sólo 
hay frío y silencio; ésta tiene que ser diferente, totalmente diferente a 
las demás, para eso hay muchas cosas de qué echar mano en el tiradero, 
buscar lo apropiado para el trabajito y ya está. Ésta tiene que ser una 
muñeca diferente, más bien una niña que ría y que llore de verdad, que 
sienta frío, y calor, y alegría, y que cuando crezca me acompañe de vez 
en cuando a remover el tiradero, y cambiemos las piedras de su lugar, 
los botes vacíos, las botellas rotas, los trapos mojados, las máquinas de 
escribir que ya no sirven, como aquella que sólo tenía tres letras: R, L, 
M, porque las demás teclas se la habían comido los perros hambrien-
tos, y que no quisieron recibir ni lo compradores de viejo. 
	 Dejó el cuerpecito a un lado y aguzó la vista. Se sentó a es-
perar pacientemente. La noche parecía un enorme hocico negro.
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En la calle no terminaba el escándalo. Entre las piedras del fondo 
oyó un ruido, el rumor miedoso de algo que se asoma por un lado 
y se esconde por otro sigilosamente, algo con vida que se oculta en-
tre los huecos de tabiques y sacos vacíos de cal y de cemento. Pensó 
que probablemente era lo que estaba esperando. Se acercó paula-
tino y nuevos ruidos brotaron en la soledad de aquella penumbra. 
De pronto vio la sombra redonda, y otra más allá, ambas como del 
tamaño de un conejo, otro ruido y nada, habían desaparecido con 
un golpear de patitas ágiles. Puso todos los sentidos alerta, en ese 
momento era un montón de carne hipersensible, despojado de la 
piel callosa, de las capas de grasa y tierra que a diario lo cubrían.
Ahora estaba en carne viva, ahí, esperando que surgiera otra som-
bra huidiza para lanzarse sobre de ella sin darle tiempo a nada. 
Nuevas pisadas diminutas sonaron a sus espaldas. Volteó violento 
y esta vez alcanzó a ver con mayor claridad el cuerpo regordete, 
peludo, que se perdía de un solo salto entre la basura apiñada.
	 Los ruidos de la calle ya no se escuchaban, pero indudable-
mente que estaban ahí, con su algarabía de costumbre. Se agachó al 
ras del suelo, clavó la vista en un bote de comida descompuesta y de 
pronto… ahí estaba, asomando por entre los desperdicios la carita 
indagadora, asustadiza; contuvo la respiración y se lanzó como un 
relámpago contra aquella sombra movible, desconcertada, sin acier-
to para ocultarse entre la inmundicia, supo que ya la tenía entre su 
fuerza adolorida, lo supo y apretó sin miramientos; un chillido es-
peluznante que se metía por las orejas y se filtraba hasta los huesos 
y los sacudía allá adentro se tendió sobre la superficie del terreno. 
	 Pensó en la muñeca, en la niña, en su hija, y apretó con 
más brío, sus dedos llenos de sangre le buscaron el cuello y se hun-
dieron en él; la rata abrió el hocico estrecho, con desesperación, 
chillaba con una ira aguda y escalofriante, de los feroces colmillos 
imposibilitados por la mano sabia escurría una baba de muerte y 
todo el cuerpo en tensión era una esponja de pelos erizados; los 
ojillos enrojecidos de su propia rabia parecían salirse de su lugar; 
los ojillos… precisamente los ojillos.



	 Minutos después, cuando había concluido la feroz lucha, 
buscó un alambre y lo introdujo en uno de los párpados de la rata 
muerta, un chisguete de sangre aún tibia saltó sobre él para con-
fundirse con su propia sangre; hizo la misma operación con el otro 
párpado, cuidadosamente. Cuando tuvo los dos pequeños ojos en 
la palma de la mano respiró con satisfacción. Puso las dos canicas 
enrojecidas en un pedazo de papel y arrojó el cuerpo tieso sobre 
otro cuerpo sin vida, el de un can de vientre hinchado envuelto en 
una pestilencia que ascendía a confundirse con el ruidero de la calle 
y el zumbadero de moscas nocturnas. Lentamente fue despojan-
do al perro de su vestimenta desvitalizada y percudida, transitada 
por incontables insectos. Cortó hasta donde creyó necesario para 
formar una peluca, con un fleco que cubriera la frente lastimada, 
después tomó la cola del can muerto y cortó una parte del aquel 
pedazo tieso. Juntó todo en el mismo papel, pero aún faltaba lo más 
importante, el corazón, el bombeo que parte del pecho de todo el 
que vive y siente, ese pedazo de carne que se infla y se desinfla para 
que los seres puedan tener calor y sentir el frío y después lloren o 
rían, según el lado del que les caiga el volado.
	 Caminó a tientas por aquella oscuridad explorando, inves-
tigando cualquier movimiento que se manifestaba a sus pies. 
	 En la calle los coches avanzaban en medio de un ruidero 
interminable. Empezó por colocar minuciosamente la pelambre 
descolorida pegándola al cráneo con un lodo verdoso que se le un-
taba en las manos; un mechón de pelo caía en forma grotesca para 
taparle la abolladura de la frente; el tramo de cola fue amarrado 
a la liga sucia y recubierto con unos pedazos de algodón plagado 
de purulencias. Desenvolvió el papel y tomó con delicadeza los 
dos ojillos, fijos, espeluznantes, rojos como los había inyectado la 
rabia. En forma meticulosa los fue introduciendo en las cuencas 
vacías, los fue colocando en aquella cara de plástico que empezó a 
lucir dos puntos rojos como la fiebre. El trabajo estaba casi com-
pleto, pero faltaba lo más delicado: el corazón. El enorme sapo fue 
colocado a través de una abertura en el pecho y todo quedó listo.
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Un poco de color en las mejillas fue logrado al frotarse sus propios 
dedos lacerados; y el plástico de aquella cara se llenó de vida. Con 
las dos manos levantó aquel cuerpo a la altura de su cara. La muñeca 
estaba nuevamente completa. En el rostro le brillaban dos escalo-
friantes puntos rojos, de la pelambre se le desprendía el intenso olor 
a perro podrido, pero reía, reía con las mejillas sonrosadas, con sus 
piernas y brazos completos. Acercó su oído al pecho duro y oyó que 
latía, entonces empezó a sentir que aquel cuerpo palpitaba tibio, en-
tre sus manos; los pequeños ojos inyectados giraban enloquecidos 
dentro de las órbitas; los miembros empezaron a perder su rigidez, 
un calor humano se empezó a desprender de aquel mínimo cuerpo 
que se estremecía. Sus ojos quedaron inmóviles frente a aquellos 
ojillos rojos, hipnotizadores y sintió unos intensos deseos de abra-
zar, de apretarse con un furor amoroso, al pequeño bulto que se 
empezó a mover cerca de su pecho, con la sangre agolpada debajo 
de aquella piel niña que esa noche acababa de nacer. Aquella escalo-
friante belleza no sería de nadie más, sería de él, de él únicamente, 
porque entre él y la tierra la habían nacido esa noche.
	 Se apretó tiernamente a aquella tibieza palpitante y se acu-
rrucó humildemente a esperar que amaneciera.

75





77

El kid
A Jacobo Morett

El golpazo entró entre madre y ceja, ardoroso, estremecedor, 
como un mundo entero que choca brutal contra la cara y hace que 
todo pierda su equilibrio, que todo cambie de sitio, los silbidos, los 
aullidos y los gritos resecos de los segundos que repiten “la izquier-
da”, “la izquierda”, “la izquierda”. Y yo digo la izquierda pendejo, la 
izquierda, pero la izquierda sigue pegada a las costillas sin ganas de 
obedecer, paralizada, acuartelada la muy jija. Después vino el segun-
do puñetazo, con la misma saña, con las mismas ganas de que a todo 
se lo cargue el diablo y que el mundo se quede de una vez por todas 
con las patas pa’ arriba. Hay un momento en que el dolor no se sien-
te en el lugar en el que fue descargado el golpe, sino que se empieza a 
sentir en los huesos de los brazos y las piernas; en la cabeza. Se mete 
buscando el cerebro. Duele en el cerebro. Se campanea en el cerebro 
y todo se empieza a aguadar; las piernas se desguanguilan y lo único 
que se espera en esas condiciones es el “chingadazo” en medio de la 
gritería. Este jijo ya me coló otro. El impacto se estrelló en el cráneo 
del Kid de donde se desprendió una salpicadera de gotas diminutas 
que fueron a parar entre el sillerío del ring sai. “Ya cáigase, negro, 
ya cáigase”. Y los segundos: “la izquierda Kid”, “la izquierda”, “la iz-
quierda”. Yab de izquierda, cruzado de derecha, el Kid se tambalea, 
se mueve sobre la punta de sus pies, el retador lo persigue sobre el 
cuadrilátero; ¡qué gran pelea señores! ¿Estrenaremos campeón esta 
noche? El retador insiste con el yab, acorrala al Kid en una esquina 
neutral, el Kid a punto de caer abraza al retador, se pega a él como 
una estampilla, ¡qué dramatismo señores, la arena es un manicomio, 
un manicomio! Me caigo, me caigo, se acabó esto, me caigo; no me 
debo de caer, el Kid no se cae nunca, nunca, desgraciados… nunca… 



se trata de evitar ese momento de la carne derrumbada sobre la lona,
entre las cuerdas, esa especie de muerte impúdica, de cuerpo ven-
cido, entregado frente a cientos y miles de ojos morbosos, testigos 
del derrumbe; esa visión de cuerpo desnudo en su derrota, dado, 
en el centro del cuadrilátero ante el estruendo del público.
	 Este hijo de perra le está pegando al Kid. Al Kid no lo tum-
ba nadie, mulas, el Kid va a seguir siendo su padre, cabrones, sigan 
gritando, sigan aullando. “Ya cáigase negro.” Pero van a seguir te-
niendo Kid pa’ rato les cuadre o no, el Kid no se cae pura corneta. 
El Kid sigue prendido en forma desesperada al cuerpo de su adver-
sario, ¡qué pelea señores! El Kid hizo un último esfuerzo; sacudió 
con furia la cabeza y paulatinamente volvió a sentirse dueño de sus 
piernas, de sus movimientos, un golpe más del retador le hizo reco-
rrer la vista sobre los anuncios de la arena, no leyó el manchón rojo 
pero se imaginó: “Tome Coca-Cola.” Retrocedió y esperó la embes-
tida del retador en la esquina en donde sus segundos insistían “la 
izquierda”, “la izquierda”. Cuando el griterío se hizo menos intenso 
él se encontraba reposando sobre su banquillo, los “segundos” le 
jalaban el resorte del calzoncillo y le pasaban una esponja mojada 
por la nuca, alcanzó a divisar en la primera fila la cara sonriente del 
prestidigitador de Iturbide, famoso hombre rico que tenía fama de 
convertir en oro todo lo que tocaba; a su lado estaba el representan-
te personal del frigorífico de la nación y una hilera atrás, la reina del 
cine nacional con su amante en turno; arriba, los del griterío que 
aturde. Al sonar la campana él se persignó con el guante húmedo. La 
campana ha puesto a los dos contrincantes en el centro del ring, el 
retador yabea varias veces sobre la cara del Kid, éste se mueve sobre 
un costado buscando un ángulo para conectar al retador que sigue 
incontenible, esto se vuelve a poner bueno señores, el Kid hace gala 
de cabeceo. El Kid sintió el yabeo incesante sobre su cara, trató de 
asegurar sus golpes, pero todos dieron en el aire; frente a él, con su 
cara larga, pálida, con los ojos oblicuos, inexpresivos, con su cuerpo 
largo también, el retador se le desvanecía con un vaivén continuo. 
Los pies del retador no tocan la lona.
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	 Si por lo menos pusiera el maricón los pies en el piso. El Kid 
se dio cuenta de que estaba frente a un fantasma; los pies del retador 
eran aéreos; a veces el cuerpo entero se desvanecía en el aire carga-
do, lleno de silbidos y de olores penetrantes. “Ya cáigase negro”, “ya 
cáigase.” Maldito maricón, parece bailarina barata. El Kid está nue-
vamente acosado en una esquina neutral, un óper del retador, otro 
óper, otro más, el Kid se enconcha, qué expectación, qué va a pasar 
señores, qué va a pasar esta noche. El retador tomaba las formas 
del humo y se confundía con el humo de la atmósfera para después 
volver sobre el cuadrilátero y yabear sobre la cara enrojecida del 
Kid. Hijo de tantas, perro. “La izquierda”, “la izquierda.” “Ya mátalo 
blanco”. Ya se abrió el cabrón. El Kid dejó ir todo su cuerpo tras el 
golpe de derecha pero de pronto sintió sus puños aprisionados por 
una masa pegadiza; los guantes se le untaron de cicle, fue cuando 
se percató de que el cuerpo de su contario era de cicle; se estiraba, 
se untaba, le maniataba, le entorpecía los movimientos de manos y 
pies. “Ya cáigase negó.” Quiso deshacerse de las ligas pegajosas pero 
le fue imposible, estaba bien sujetoo a ellas. El Kid no ha podido 
descifrar a lo largo de la noche el difícil trabuco que tiene enfrente, 
el retador lo acosa constantemente, lo cerca, ésta es la locura seño-
res. Si siquiera pusiera los pies en el piso. El Kid se hundía cada vez 
más en aquel enemigo elástico, el olor a chicle revuelto con sudor 
de su contrincante le asfixiaba, botó el protector, nuevamente fue 
víctima de la desesperación al sentir el cuerpo adhesivo del reta-
dor. Ha de pensar el mierda “a éste ya lo tengo”, pero al Kid se la 
persinan, nomás que logre despegar los guantes de sus sobacos. El 
kid hace esfuerzos desesperados por desembarazarse del retador sin 
conseguirlo, ¿tendremos nuevo campeón hoy? Si pudiera despegar 
los guantes. El retador sujetaba al Kid a la mitad del cuadrilátero, 
desde ahí alargaba el cuerpo hasta la esquina en donde sus segundos 
le asesoraban los movimientos. En ningún momento pudo el Kid 
evitar que el cuerpo amarillo de su contrincante se alargara hasta su 
esquina para después regresar a envolverlo con su insistencia pega-
josa, desesperante. “Ya cáigase negro” el prestidigitador de Iturbide
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está feliz; el representante personal del frigorífico de la nación 
también; el amante en turno de la reina del cine nacional enciende 
a ésta un puro, en las galerías el griterío es ensordecedor. El Kid 
sabe que si en estos momentos se persignara quedaría totalmen-
te inmovilizado, enredado entre los brazos de goma del retador 
quien a cada minuto se ondula y se adhiere más al cuerpo del Kid. 
Ése sería el fin. “La izquierda Kid,” “qué pasó con esa izquierda.” La 
izquierda bien gracias, no chinguen, si ustedes se la estuvieran par-
tiendo aquí arriba… ya los quisiera ver partiéndosela aquí arriba y 
yo con la concha de mis madres gritándoles “la izquierda”, “la iz-
quierda” …El Kid reacciona violento, a la altura de la ceja izquierda 
se le aprecia un hilito de sangre, sí, es sangre, ¡el Kid está cortado 
señoras y señores! ¡El Kid está cortado de la ceja izquierda! Éste ya 
me dio en la madre, pero el Kid no se lo chingan así nomás por no-
más. Furioso cambio de golpes en el centro del encordado cuando 
suena la campana, ¡qué pelea! Durante el minuto de descanso fue 
cuando empezó el histerismo entre las mujeres que se encontra-
ban en el rin sai. El olor a sangre que se desprendía de la ceja rota 
del Kid despertó el olfato de varias decenas de ratas, enormes ratas
que salieron amenazantes de las bocas oscuras de los albañiles de 
la arena, corrieron por los pasadizos que llevan al ring, babeantes, 
sus cuerpos emanaban pestilencias de cañerías; alguna mujeres se 
desmañaron; la reina del cine nacional fumaba su enorme puro 
divertida ante el suceso. Las ratas poseían un tamaño descomunal, 
varias de ellas tenían dimensiones de cuerpos humanos, con chi-
llidos espeluznantes trataban de ascender por la esquina del Kid. 
La campana ha vuelto a poner a los dos peleadores en el centro del 
cuadrilátero, el retador finta, el Kid salta hacia atrás. El cuerpo chi-
closo del retador volvió a envolver al Kid. Este buey ya me tomó la 
medida. “Ese negro no se cae.” “Ya cáigase negro.” Y este dolor en la 
garganta… que no me joda… que no me joda… El Kid tragó saliva. 
Si se me empiezan a salir las de San Pedro aquí mero se acabó de 
joder la cosa… “Ya cáigase negro.” Los ojos del Kid están vidriosos, 
sus piernas no responden y nuevamente ha empezado a manar el 
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hilillo de sangre sobre su mejilla, qué va a pasar esta noche señores. 
Si sonara la campana, pero esas malditas ratas… Qué raund, señores, 
qué raund acabamos de presenciar. El Kid se vio otra vez asediado 
por las ratas que le escurrían sobre el cuerpo su baba, tibia, contami-
nada, tratando de alcanzar la herida que tenía sobre el ojo izquierdo; 
los “segundos” lamían con sus esponjas los vellos negros empapados 
por el líquido rojo que brotaba de la ceja abierta. Las ratas. El Kid 
se las trataba de sacudir desesperado. La campana vuelve a llamar a 
combate, ¿será este raund el definitivo?, dentro de unos momentos 
lo sabremos, y recuerde; yilé.
	 Las viscosidades que las ratas golosas habían depositado en 
la herida del Kid se le fueron introduciendo por debajo de la piel. 
El Kid empezó a sentir que le ardía hasta el último tejido de la cara; 
el ardor le fue bajando por el cuello, los bíceps, el estómago, las 
piernas; se dejó apoderar por una furia incontrolable, el retador 
había puesto por fin los pies sobre la lona, bailoteaba desesperado 
frente al Kid pero no podía eludir los golpes de éste, empezaba a 
perder su elasticidad. La reacción del Kid ha puesto de pie a sus 
partidarios, el retador se bambolea sobre sus piernas de chicle, 
¡qué reacción amigos míos!, ¡qué reacción! “Ya cáigase blanco.” 
Las ratas —pensó el Kid—, y un estremecimiento le recorrió por 
todo el cuerpo magullado; en un clinch provocado por el retador, 
el Kid vio cómo la esquina de éste también estaba invadida por los 
viscosos animales que los miraban amenazantes con sumidos ojos 
ultrafebriles. La campana ha dado fin a otro raund de locura, ésta 
es una pelea, como la vez no la veamos en muchos años. En una 
esquina del ring las ratas se pelean entre sí por lamer la sangre que 
no le dejaba de manar al Kid y que le había enceguecido el ojo exa-
geradamente hinchado. El retador en el centro del ring no vio al 
Kid con desprecio, ni con enojo, su mirada seguía siendo como al 
principio, inexpresiva, perdida en un abismo indescifrable. Sonó 
la campana. Vamos a ver qué sucede señores. El Kid amarillo la de-
recha y la dejó caer plana sobre la cara del retador, la mirada de éste 
no cambió, cierto, había en ella algo de tristeza lejana, silenciosa;
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su nariz, pegada como un parche acolchonado sobre su cara larga 
recibía estoica el cuero pesado que le arrojaba el Kid. Choque brutal 
del cuero muerto estrellándose, restregándose contra el cuero vivo 
caliente hinchado de sangre, amotinada en reclamo violáceo. La tor-
tilla se voltea señores, qué gran noche. La reina del cine nacional se 
había comido el puro debido a la emoción, tenía los labios mancha-
dos con ceniza. Por qué no te caes de una vez blanco, por qué no 
te lleva de una vez la chingada y me dejas de ver con esa mirada de 
perro hambriento. El Kid lloraba por dentro, enfurecido; golpeaba 
con rabia. Cáete de una vez por todas blanco, cáete desgraciado; por 
qué no te caes maldito. Qué pelea, qué pelea, el Kid ataca los bajos, 
yabez a la mandíbula, otra vez los bajos, otra vez la mandíbula, el 
retador retrocede. Cáete maldito. “Ya cáigase blanco.” En las esqui-
nas de los peleadores las enormes ratas chillaban enloquecidas. El 
uno dos, el uno dos repetido con saña por el Kid, esto es el boxeo 
amigos, siempre hay que estar a la espera de lo inesperado. El presti-
digitador de Iturbide se levantó de su asiento para doblar la apuesta, 
las ratas habían invadido ya los pasillos. Por qué me tiene que mirar 
con esos ojos de muertodehambre; por qué no se cae y se queda 
ahí botado pa’ siempre, pa’ que no le vuelvan a romper la madre 
como se la estoy rompiendo. La mirada vidriosa del retador anun-
cia el próximo fin de esta pelea, esto se acaba. “Ya cáigase blanco.” 
Sí, ya cáete desgraciado, ya cáete porque te voy a seguir rompiendo 
la jeta como mereces, como no mereces, como merecemos que nos 
la rompan por haber nacido en medio de este colchón impregnado 
de brea, rodeado de cuerdas duras, por haber crecido aquí, con el 
hocico al aire pa’ que te lo deshagan de un manotazo. ¡Qué pelea 
señores! ¡Qué pelea! Esto es el boxeo, lo indescriptible, la emoción 
en su punto máximo, y recuerde: yilé yilé yilé yilé yilé yilé yilé yilé 
yilé. El retador había puesto por fin los pies sobre la lona; su cara 
inexpresiva seguía ahí sobre sus hombros, sin un cambio, solamen-
te esa tristeza pálida, desnutrida, que se fijaba en los ojos del Kid. “Ya 
cáigase blanco.” Sí, ya cáete blanco, ya cáete de una vez y no me sigas 
viendo con esos ojos de pocacosa, de pobrediablo.



83

	 Ya cáete porque no te quiero seguir dando en la madre, des-
graciado, porque yo sé, yo sé que en tu casa te están esperando; que 
hay una vieja muertadehambre, muertademiedo, muertadellanto, a 
quien desde muy chico aprendiste a decirle mamá, que está oyendo 
por radio o está viendo por televisión cómo te estoy partiendo el 
alma. ¿Por qué no te caes blanco desgraciado? El Kid golpea con 
furia la mandíbula del retador que retrocede y se enconcha en su 
propia esquina en donde los “segundos” le dan instrucciones para 
librarse del castigo, esto, amigos televidentes, amigos radioescu-
chas, esto es una pelea de box, lo demás son puros cuentos. Las 
ratas, en las dos esquinas y ese maldito que no quiere que esto se 
acabe de una vez por todas. El Kid sentía un leve ardor en la ceja 
inoculada, en ocasiones sentía el griterío, la arena toda encima de 
él y era cuando las piernas se le debilitan y sus acciones se volvían 
lentas, pero el recuerdo de las ratas que le esperaban en la esquina 
después de cada raund volvía a revitalizar su fuerza, su elasticidad. 
Qué reacción del Kid, señores, qué manera de volver a ponerse en 
plan de lo que es, en el plan del campeón, del que nos ha regalado 
grandes noches de emociones. El Kid aquí está otra vez señoras y 
señores, con una nueva demostración de pundonor y profesiona-
lismo, como nos tiene acostumbrados. Ya cáigase maldito, o qué, 
¿quiere que lo saquen de aquí en una vil camilla?, ¿que lo dejen 
inservible durante quince días o más, tirado en una cama apesto-
sa mientras su madre le llena de curitas la cara frente a un espejo 
quebrado? Una izquierda, otra izquierda, otra más, el retador está 
viendo que sus ilusiones de esta noche se fugan, se vuelven humo, 
como este humo que invade el ambiente, pero el retador es todo 
un hombre, también tiene lo suyo y sacando fuerzas de flaquezas 
manda varios puñetazos a la cara del Kid, puñetazos que son pura 
dinamita. ¡Qué pelea! El Kid amartilla la derecha y busca el lugar 
preciso en donde debe estrellarla, en un punto de aquella cara triste 
del retador; sabe que aún en los momentos más difíciles el público 
demuestra su poca fidelidad y cambia de favorito fácilmente; ahora 
es el dueño del momento y mientras no caiga en la lona, y mientras
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no le cuenten los diez segundos reglamentarios; y mientras no 
deje de ser campeón, sus puños, su coraje, su elasticidad seguirán 
representando el orgullo bravero de todo un barrio en donde los 
hombres, desde mucho antes de serlo, se abren la cara a puñetazos,
y más tarde forjan la escasa musculatura descargando camiones 
que transportan frutas y legumbres o cargando cajas repletas de 
alimentos en los pasillos de mercados populosos; atrás de cada 
puñetazo va el obrero encarcelado por huelguista; el mariguano 
que soñaba con un campeonato mundial de boxeo, pero que ya ni 
con la yerba alcanza la capacidad del sueño; don Juanito, el eterno 
organizador de equipos de futbol y de uniones de colonos con pe-
ticiones para mejoras que nunca se han llevado a cabo, por lo que 
desde hace mucho tiempo decidió colocarse las peticiones insatis-
fechas en plena cabellera, como medida de protesta (don Juanito 
dicen que encaneció prematuramente); atrás de cada puñetazo del 
Kid va el raterillo que arranca el bolso a una mujer en la calle os-
cura del barrio, con todo su miedo y su rencor social por delante;
el señor de edad, padre de hijas muy jóvenes, don Manuelito que 
en toda su vida no pudo salir del barrio, que luchó hasta que le 
empezaron a doler los riñones y ahora se angustia por el futuro 
de sus hijas en un medio que él considera que no les corresponde 
pero al que ellas han adaptado sus movimientos adolescentes; la 
prostituta. La reina del cine nacional se comió el segundo puro y 
su amante en turno le encendió el tercero. ¡Qué pelea! Un golpe 
del retador volvió a sacudir la cabeza del Kid, y como una cinta 
elástica que se rompe de una de sus puntas para enrollarse en la 
otra, pasó por su mente, con una velocidad vertiginosa, un bo-
rroso juego de imágenes; el momento en el que decidió subirse a 
un ring y ganarse los frijoles con el sudor de su cuerpo y la sangre 
y el miedo del contrario. Primero la izquierda, luego la derecha, 
luego la izquierda, luego la derecha, siempre sobre la punta de los 
pies; es indispensable un buen juego de piernas; esto es muy duro 
muchacho, estás en muy buena edad, pero es necesario adquirir 
una verdadera disciplina, sólo así llega; eso se llama óper; una
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verdadera disciplina muchacho, si no quieres acabar medio loco, 
como otros muchos que le entraron a este negocio y en lugar de 
darle al gimnasio le dieron a la cantina o a la yerba y acabaron en 
las nubes, sin un quinto, dando lástima en las esquinas; eso es una 
yab, ese otro, con el brazo un poco más curvo se llama gancho. El 
campeón retrocede, finta a su contrario pero no suelta el golpe, el 
contrario se lanza sobre su presa, el campeón se tambalea y parece 
que de un momento a otro va a caer en la lona, sus ojos vidriosos, 
sus piernas de trapo, hacen pensar en un pronto desenlace, seño-
ras y señores, ésta es una gran noche, y el radio a todo volumen y 
la familia entera alrededor de aquel pequeño aparato escandaloso, 
cruzando los dedos para que el campeón no vaya a dar a la lona y 
no se vuelva a levantar nunca más de ahí, y en la mente las pala-
bras de esparring que en la tarde había sentenciado: esto es muy 
duro muchacho, estás en muy buena edad pero necesitas adquirir 
una verdadera disciplina, sólo así se llega, aunque a veces también 
es cuestión de suerte, aunque a veces… pues, pues no se llega… y 
como hay que comer, te quedas de por vida prestando el cuerpo 
para que los futuros campeones lo aporren porque ya lo sabes, 
para llegar se necesita estar entrenado y entonces requieres de un 
esparring, como todos los futuros campeones, para que sepas ase-
gurar tus golpes, para que a la hora buena ya hayas aprendido a dar 
en el blanco… O en el negro, según el que te toque en el baile, ¿sa-
bes qué?, los negros son muy débiles abajo, a los negros los doblas 
tirándoles duro sobre los abdominales, a los cuantos raunds, si los 
sabes dar, los traes por la calle de la amargura, echándole el bofe, 
pero no vayas a creer que es tan fácil, porque los muy mañosos 
es en donde más se cuidan. Finta con la derecha y la izquierda el 
retador; la izquierda que lo ha hecho grande entre los grandes se 
estrella en pleno plexus del campeón. Y el radio que salta de gus-
to, y la tele que revienta y los dedos cruzados que se aprietan con 
mayor fuerza. Y los hermanos mayores: “ya no tome apá, si no ya 
no va a oír el final de la pelea”, y la voz ronca: “cállense escuincles 
cabrones” y la izquierda con furia desde el fondo oscuro del cuarto
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sobre la cara de uno de los chamacos. El campeón cabecea, señoras 
y señores, el golpe del retador ha hecho aparentes estragos en su 
humanidad pero no aseguren nada, del Kid siempre se puede espe-
rar lo inesperable, por algo es el campeón todavía, y hay un viejo 
dicho aquí en el mundillo de las orejas de coliflor, que dice que al
campeón hasta que pierda, y el Kid, señoras y señores, este Kid 
siempre de tanta casta, aún sigue siendo el campeón, y recuerde, 
desde sus hogares, salud con su cerveza favorita. La cervecita, re-
cuérdalo bien muchacho, mucho cuidado con la cervecita, porque 
había muchos cuadritos de tu barrio que de verdad tenían madera, 
pero se jodieron con la cervecita, y ya te lo he repetido que en 
este negocio, la disciplina o el manicomio, tú dices, piénsalo bien, 
y si de verdad estás decidido, mañana mismo te presento con el 
mánayer para que empieces a soltar los músculos. Derecha arriba, 
izquierda abajo, otra derecha arriba, otra más, abajo, un suing del 
retador. “Ya cáigase blanco.” Era la primera edad, cuando la vida 
misma del hombre, más bien, del que va para eso, empieza apenas 
a ser aporreado sobre de un ring sin cuerdas, por el óper del aire 
fétido que se desprende del canal de desagüe y se pasea por las 
calles del brazo de ese polvillo feroz que lastima los ojos y se hace,
desde ese entonces, un mazacote de lodo en la garganta; es cuando 
los más débiles empiezan a toser, hasta arrojar toda la sangre que 
calientita esperaba en las bolsas de los pulmones, para hacer más 
lodo afuera, donde chapotean los pies enseñados a caminar úni-
camente en círculos, lenta, lentamente, hasta que el hoyo de las 
suelas empieza a ser cubierto por la fatiga y se van apagando los 
pasos suavemente. Es cuando los más fuertes sobreviven y llenan 
con sus gritos de mediodía sudado los pasillos de los mercados, en 
donde descargan las cajas llenas con frutas y verduras… ¡a’i va el 
golpe! El retador vuelve a retroceder, ¡qué gran pelea! ¡Qué casta 
la de estos peleadores! Esta noche es noche buena, noche de buen 
boxeo. Y recuérdalo muchacho, lo principal en el negocio éste es 
la disciplina, el gimnasio. Y luego, desde muy chavo se empieza 
con el pinche cigarrito, y los pulmones se llenan de humo, y se
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aprende a escupir por un colmillo, porque este barrio es de maldi-
tos y hay que escupir por los colmillos pa’ que desde un principio lo 
aprendan a respetar a uno, así decía el viejo cuando ya tenía media 
botella de chínguere adentro. En las paredes descarapeladas, antes 
de ser rematadas por las esquinas grises, tercas, medias cansadas y 
aburridas de estar ahí quién sabe desde cuándo, los amplios pliegos 
de papeles de colores donde se anunciaba: “esta noche seis peleas 
seis” y los hombres en calzoncillos, uno frente al otro en cada ori-
lla del peligro, con las manos enguantadas, y la chiquillería: a’i está 
el gato (el pandillero del barrio), (el héroe del barrio), (el que les 
rompe el hocico a los del barrio de enfrente), hoy va a pelear el 
gato, y el retrato del gato en la pared, y abajo del retrato se deletrea 
con dificultad: Félix “Kid” Ibarra, y los más grandes que se reúnen 
en las esquinas por las tardecitas; hoy sí le van a dar en la madre al 
pinche gato; le van a soltar a un chavo bien curtido que ya peleó 
en el torneo de los guantes de oro.” Y al otro día el danzón en la 
vecindad de al lado y el gato bailando con la chava más a todo dar 
del rumbo, con la jetota parchada y sobre la nuca un montón de 
cascos de cerveza. “Ese pinche gato ya se amacizó a la licuadora”, “y 
qué, esa pinche vieja ya ni es quintolín.” La reina del cine nacional se 
sienta emocionada sobre el puro encendido; arriba los gritos y silbi-
dos son ensordecedores: “Ese réfere güey está vendido.” “Ya cáigase 
blanco.” Qué gala de cabeceo señores. La primera vez que se entra a 
una arena es como entrar en el vientre oscuro de un mundo sordo, 
la única iluminación está en el centro, arriba, y cae pesada sobre 
los músculos húmedos de dos fieras que se encuentran y desbara-
tan sin fiereza, mecánicamente, cuidando el estilo, preservando un 
deslizarse estético que se rompe violentamente, en forma ridícula, 
cuando el golpe ya bien asentado de uno de ellos despatarra grotes-
camente al adversario que busca cómo prenderse del aire viciado 
para no caer bajo la humillación del grito certero: “maleta, costal de 
papas, que nos devuelvan las entradas”, sólo hasta ese momento es 
cuando la cara estática toma nuevas formas; las de la desesperación 
y el dolor, un dolor salpicado con sudor y sangre lenta, una sangre
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estrellada a puñetazos. Qué garra de peleadores, señores, qué garra. Y 
todo se mira con ojos desmesuradamente abiertos, con unos ojos ad-
mirados que están inventando el mundo, un nuevo mundo de grito 
grueso y silbido chillón que se mete por las orejas, bullicioso y festi-
vo, aturdidor. “Ya cáigase blanco.” Un mundo nuevo, de pálida como 
mapas del miedo sobre un calzoncillo blanco, remendado a la altura 
de las nalgas. Un mundo nuevo de caras de piedra triste, remendado 
a la altura de las cejas. Se entra a la arena; dos hombres midiéndose 
frente a frente, y cientos, cientos de hombres rugiendo alrededor, 
con una verdadera furia, con un auténtico desfogue girando en cada 
grito, en cada imprecación, en cada mala palabra a un aire cargado 
de humos, sudores y expectativa. Es el nuevo mundo inventado por 
los ojos inquisidores que todo lo absorben con fruición, el guante de 
color mamey que se restrega sobre la mejilla irritada de su boxeador, 
para volverse a colocar en la posición con la que conforma lo que le 
llama “la guardia.” Los zapatos de largas agujetas que son amarradas 
a la mitad de la tibia pisando apenas sobre un colchón que al princi-
pio da, por efectos de la luz, la impresión de una intensa blancura, y 
que posteriormente al término de la función, empieza a detallar sus 
manchas como de grasa, brea, dicen de ellas los entendidos. Y el for-
cejeo allí arriba, con las cabelleras erizadas, salpicando agua y sudor 
sobre los espectadores que ocupan las primeras filas, el amarrar con 
el cuerpo húmedo los brazos del contrario para evitar los mayores 
movimientos y ganar unos cuantos segundos para poderse reponer 
de los golpes recibidos que estuvieron a punto de causar una catás-
trofe. Clinch, los dos peleadores se han hecho un nudo en el centro 
del cuadrilátero, pero el réferi se aproxima a separarlos, mientras, 
usted, cómodamente, desde el mullido sillón de su sala repita con 
nosotros: salud. Y el chamaco presencia por fin su pequeñez orgá-
nica, ante aquel mundo que se debate entre ruidos y olores, lo que 
tantas veces inventó en el vértice temprano de su imaginación y que 
de pronto se le materializa con toda veracidad escandalosa y procaz, 
que él no alcanza a advertir plenamente, que no alcanza a digerir 
adecuadamente, ahora que está convertido en el centro mismo de un
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mundo convulso, agitado, un mundo real, superior a las veredas 
inasibles de su fantasía de barrio, de sus imaginerías infantiles, 
cuando veía la figura del gato plasmada en aquellos carteles de la 
colonia; “seis peleas seis.” Las ratas, las ratas que no se desprenden 
de la esquina y ese maldito blanco que no se quiere caer. “Ya cáiga-
se blanco.” El campeón inicia otra de sus embestidas, qué juego de 
cintura, qué juego de piernas, el retador retrocede y se enconcha 
en una esquina neutral, voltea con desesperación hacia su esquina 
pero los puños del Kid le hacen que vuelva a esconder el rostro 
entre sus guantes; hace intentos por neutralizar la andanada de 
golpes que le envía el campeón; el Kid está incontenible señoras 
y señores, le está dando vuelta a la tortilla. Ya cáete maldito, nadie 
me ha aguantado todo esto, por qué tú sí, ya cáete si no quieres 
que te siga desmadrando. El retador recibió un puñetazo en plena 
cara y todo se le convirtió en un apretujamiento borroso de som-
bras delirantes, sus piernas perdieron fortaleza, se le flexionaron 
repentinamente pero pronto volvieron a su trabazón de músculos 
preservándolo de una caída estrepitosa. Otra serie de golpes le sa-
cudió la cabeza abandonada, como una bandera de pelos expuesta 
a los caprichos ondulantes del aire, cabeza de hombre, cabeza de 
algo, tremolada sobre los hombros mojados, cabeza entregada, y 
arriba los reflectores que se convierten en puntillos luminosos gi-
rando en una danza frenética, transformándose en unas simples 
rayas brillantes, como velos que se rasgan en la oscuridad del te-
cho, la danza del fin, la danza del descabezamiento cruel, bárbaro,
sin miramientos, descabezamiento de contrarios; frío y ardoroso, 
contundente, definitivo; golpe seco, de músculo adiestrado para 
golpear seco. Un cruzado de derecha y parece que ahora sí esto se 
acaba señoras y señores, ¡que paren le pelea!, ¡que paren la pelea!, 
¡que la paren!, ¡que paren esta pelea!, ¡esto ya es una carnicería!, 
pero la campana, amigos, la campana salvadora, cuando ya parecía
que todo estaba decidido, la campana ha puesto fin a este raund 
dramático, el retador se dirige grogui a su esquina ayudado por sus 
“segundos”, y no se olvide que para buenas rasuradas, al ras de la
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piel, su hoja favorita, la que nunca le falla, la que le hará triunfar en 
sociedad, yilé, use yolé. Todo arde por debajo de la piel, es como 
una llamita subcutánea que se regocija entre las raíces de las cejas y
se va desparramando, tenue, por debajo de las demás regiones de la 
cara, que por fuera luce encendidos colores tomatados, hinchazones 
violentas y manchones de sangre que son rápidamente atacados con 
una esponja empapada. El médico de la arena ha subido a la esquina 
del retador y en estos momentos está examinando la herida de este 
contrincante tan bravo, tan pundonoroso que esta noche nos ha brin-
dado con su vergüenza profesional, intensas emociones; el médico 
examina con toda tranquilidad y el público espera ansioso su deci-
sión; en el ánimo de todos campean estas interrogantes: ¿aquí habrá 
terminado todo? ¿El Kid seguirá siendo el campeón por muchas no-
ches más? ¿Será suspendida esta pelea rompiendo de tajo las ilusiones 
de un joven valeroso? ¿Qué pasará señores?, ¿cuál será el veredicto del 
galeno? ¡Pero ya está señoras y señores! ¡El médico determina que la 
pelea puede continuar! Suena nuevamente la campana y los dos riva-
les se dirigen al centro del encordado. El prestidigitador de Iturbide, 
firma un nuevo cheque que en esos momentos empieza a adquirir el 
color del oro. Gancho de izquierda del campeón, otro gancho más y la 
tensión empieza a subir nuevamente entre el “respetable”, el retador 
empieza a bailar sobre sus piernas tratando de ponerse fuera del al-
cance de los bombazos que le lanza el Kid; existe una gran seguridad, 
una gran precisión en los envíos del monarca quien está haciendo una 
brillante defensa de su título; la arena se convierte nuevamente en un 
auténtico manicomio; varios pasos laterales y el retador vuelve a salir-
se, por piernas, del área en donde los puños del Kid se han convertido 
en una verdadera amenaza; el retador da la impresión de estar sentado 
sobre un barril de pólvora que en cualquier momento puede hacer ex-
plosión definitiva; los boxeadores se hacen un nudo en el centro del 
ring y el réferi se aproxima a separarlos; enlas graderías del público 
aúlla. Ahora se trenzan en un furioso cambio de golpes, tal parece que 
los contendientes se dijeran algo al oído entre golpe y golpe. Ya cáete 
desgraciado, o qué, ¿quieres que te deje inservible para toda la vida?
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“Ya cáigase blanco.” Maldito muertodehambre, ¿por qué no te caes 
y me dejas de ver con esos ojos de perro triste? ¿Por qué no te lleva 
el carajo de una vez por todas? ¿Qué no ves que de lo contrario te 
voy a seguir rompiendo la madre? ¿Qué quieres que te deje todo 
desfigurado y que cuando llegues a tu casa ni tu propia mamacita 
te reconozca?, sí, la pobre vieja que no quiso poner el radio para 
no saber cómo le voltean la jeta al revés a su hijo, al que parió a la 
mitad de sus días amargos; el que le proporcionó su único alimento 
de alegría dentro de aquellas largas mañanas de ayuno; el que ya 
cansado de las borracheras asquerosas del viejo se largó una buena 
vez de su casa y fue a caer derechito al gimnasio en donde proba-
blemente, alguien a quien le decían el gato y que era el chinguetas 
del barrio sudó la camiseta que ahora te van a enjaretar a ti, con su 
sudor espeso, de cerveza y ron, para que empieces a hacer sombra 
después de que te adviertan: “esto es muy duro muchacho, estás en 
muy buena edad, pero es necesario adquirir una verdadera disci-
plina, sólo así se llega, eso se llama óper; una verdadera disciplina 
muchacho, si no quieres acabar medio loco, como otros muchos 
que le entraron a este negocio y en lugar de darle al gimnasio le die-
ron a la cantina o a la yerba y acabaron en las nubes, sin un quinto, 
dando lástimas en las esquinas, eso es un yab, ese otro, con el brazo 
un poco más curvo se llama gancho; mucha disciplina, muchacho, 
mucha disciplina si a lo macho tienes deseos de llegar”. Observas 
a otros jóvenes de tu edad pero que tienen más tiempo que tú, te 
admiras de su agilidad, de los movimientos estéticos con que se 
desempeñan y por el momento te parece casi imposible que lle-
gues a dominar y hacer tuyos, como si fueran tu propia piel, esos 
movimientos felinos con que lograron quebrar la cintura, saltar la 
cuerda, moverse ante el espejo, agacharse para que no los derribe el 
costal, golpear la pera que gira enloquecida bajo el tablero circular 
a la que está sujeta; todo huele a concentración de sudores, todo sal-
ta velozmente sobre un piso regado con los escupitajos arrojados 
por los futuros campeones. Uno dos, uno dos, el retador retrocede, 
amigos televidentes. Y frente al televisor, el doctor Adán Anaya, el
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Uno dos, uno dos, así tienes que empezar, soltando los músculos, 
agarrando estilo, agarrando forma, poco a poco, no te desesperes. 
¡Tiempo! Ahora la cuerda. Y empiezas a pensar con intensidad en el 
momento de regreso a tu casa, cuando ya seas un hombre famoso, 
respetado por la gente de tu barrio que va a ver en ti a otro héroe, 
como aquel “gato” que paraba en seco a los pandilleros de la colonia 
de enfrente y no dejaba que aguaran las fiestas de los sábados. Cuan-
do empiecen a decirte buenos días, buenas tardes, buenas noches 
señor Kid, y le digas a tu madre que ahora sí no tiene por qué seguir 
soportando las borracheras y los malos tratos del viejo, que al fin y al 
cabo ni siquiera es el verdadero padre de la chaviza. Y la cuerda que 
alcanza una velocidad talque ni siquiera se alcanza a ver, sólo se oye 
su chicoteo rápido sobre la duela, tras, tras, tras, tras, tras, tras, mien-
tras el cuerpo del adiestrado salta graciosamente como el cuerpo de 
un muñeco de alambre, y en torno, con diferentes empeños para 
ejercitar los músculos, todos bajo la mirada atenta del entrenador 
que corrige la mínima equivocación, la mínima alteración del ritmo, 
preparando la carne para tumbar la carne. Y en el ring en donde hace 
guantes el boxeador estrella de la próxima pelea, aporreando el cuer-
po lastimado de su esparring, periodistas, fotógrafos y curiosos en 
general devorando ávidamente las fintas, los cabecesos, los desplaza-
mientos que se plantean sobre el colchón enlodado. Los dos sujetos 
están coronados con un dispositivo de cuero rojo con partes que cu-
bren los pómulos y bajan por ambos lados de la cara; “colócate bien 
las orejeras”, y otro aditamento en la boca que le llaman protector y 
que en ocasiones de mucha fatiga lo escupen, ensalivado, para poder 
respirar con mayor facilidad. Ahora el peleador en preparación para 
su próximo combate se encuentra ahí, en el centro del ring, sujeto al 
cronómetro, ante la mirada de los periodistas, como alguien a quien 
se sorprende en mangas de camisa, colocándose los pantalones para 
salir a la calle. Entonces la percepción de los sentidos se encuen-
tra de golpe y porrazo con las gesticulaciones del hombre forrado 
con hule espuma que allá arriba bufa, salpica a sus espectadores, se
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desenvuelve sudoroso en medio de un vértice de onomatopeyas, el 
hombre tratando de destruir la organización biológica que tiene 
enfrente, para lo que pone en juego las aristas filosas de la astucia, la 
energía muscular que se desprende desde la raíz del puñetazo cor-
tando el aire en busca de su blanco movible, hasta el impacto que 
se produce entre el cuero seco y la piel humana, levantisca, enro-
jecible. Después de un cambio de golpes que como resultado deja 
al cuerpo del esparring prendido estrafalariamente de las cuerdas, 
la voz del entrenador grita “tiempo”, y es cuando los fotógrafos de 
prensa, fría, mecánicamente, solicitan una pose del peleador del 
próximo sábado, quien en la misma actitud, fría y mecánica posa 
dos, tres, cuatro veces ante los flashazos azulosos de las cámaras; los 
fotógrafos se retiran indiferentes. Algunos curiosos permanecen en 
el gimnasio y mientras, tú con la lengua hasta las rodillas, no has 
terminado aún de saltar, y el entrenador se agita; “no, no, no, así 
no”. Después viene el espejo para corregir los movimientos, hacer-
los más elegantes, porque esto también tiene su elegancia, su buena 
presentación, en medio de todo lo agitado del oficio, de todo lo 
duro y fatigoso, y empiezas por sentirte ridículo frente a ese largo 
espejo vertical, con vergüenza por tus piernas torpes, por tu mal 
parado ausente de toda gracia boxística, pero tienes que hacerlo y 
empiezas a brincar como mono frente a tu propia figura, que se 
burla de ti desde el fondo de la plancha luminosa que te retrata y te 
inventa los movimientos, y crees que todos están pendientes de tu 
torpeza y en realidad nadie se ocupa de ti porque los demás están 
concentrados en sus propios empeños. El campeón salta alegremen-
te en torno de su contrincante, buscando el ángulo más propicio 
para soltar su óper demoledor y que esto acabe de una vez por to-
das, esto sí que es una pelea, amigos. Ya cáete maldito, ya basta, ya no 
quiero seguirte dando en la madre, acuérdate que te están esperan-
do en tu casa, que te quisieran recibir como saliste, limpio de la cara, 
sin moretones en el cuerpo, que hay alguien a la que le dices mamá 
que preferiría verte llegar intacto aunque siga soportando los malos 
tratos del viejo que ‘ora se volvió más descarado, desde que se supo
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que la poca marmaja que logra ganar desplumando cristianos arri-
ba de los camiones que recorren eso que le llaman cinturón de la 
miseria y que no es más que el montón de colonias en donde deci-
mos que vivimos todos nosotros, que esa pinchurrienta marmaja 
se la gasta con la vieja esa que dicen que en las noches baila en un 
cabaret de las calles de Allende. Por eso es que te largaste de tu casa, 
¿verdad? Porque no querías que una buena vez, después de varios 
días de vigilia, apareciera en tu plato, con chile pasilla y otros men-
junjes, la primera de tus orejas, como se fueron en otros días devo-
rando, poco a poco, las orejas de los chavos más chicos, después de 
que el viejo colgaba a éstos de los tendederos que cruzan de pared 
a pared del cuarto de aire cerrado, quesque para que no se siguie-
ran portando mal, y se les quitara la costumbre de robar panes y 
refrescos en las tienduchas de enfrente. Y los pobres chavos que 
gritaban de dolor y pataleaban y así más grandotas que se les hacían 
las orejas, como de elefante meramente, hasta que un buen día apa-
recían en los platos que por semanas habían estado vacíos; orejas 
como sábanas, revueltas en chile pasilla, desatadas cuidadosamente 
del mecate donde azotaba el viento polvoriento, a medio cuarto, el 
viento necio que baja de los volcanes y ahí, sobre la mesa y sobre 
los platos se hace remolinos que suben hasta el cielo escapando por 
las ventanas. Por eso fue que te largaste y terminaste colocándote 
las orejeras rojizas, de hule espuma, y al contrario no perdiste tus 
orejas, sino que se te extendieron a los lados de la cara, como dos 
inmensos parches carnosos, como dos amplias coliflores, tibias de 
tránsitos sanguíneos, de vasos reventados y dolorosos en princi-
pio. “El gancho al hígado”, “el gancho al hígado”. Pinches segundos, 
por qué no en lugar de decirle que se caiga para que no lo medio-
mate, todavía le gritan que el gancho al hígado, ¡qué gancho ni que 
carajo!, cabrones, como a ellos no es a los que les están rompiendo 
la jeta. El público en la gradería está en un grito señoras y señores. 
Y luego la chava que si por los malos tratos del viejo, que si por-
que ya nació cuzca de por sí, atragantándose con todos los camotes 
de la colonia, y ni siquiera cobraba, como la vieja que baila en el
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cabaret y se acuesta borracha todas las noches con el viejo, ni siquiera 
cobraba, pa’ que dijeran que si lo hacía era por meritita necesidad. Y 
luego tenerte que empezar a romper el hocico desde en el gimnasio 
porque a la chabacana le empieza a crecer la barriga cada mes y el 
médico dice que como no tiene ningún apoyo social, de ése que el 
gobierno dice que les da a los que trabajan en las fábricas, va a te-
ner que ser internada en un hospital particular; y a los nueve meses 
cumplidos se llevan a la chava con tamaño tambote por delante, y 
luego resulta que los del hospital aumentan el cobro porque le van 
a hacer una cesaría, y por fin le abren la barriga y todo lo que sacan 
de adentro son tubos de píldoras anticonceptivas, y para todo eso, 
piensas entonces, te has empezado, te han empezado a rajar el hocico 
y las orejas en el gimnasio, y quieres agarrar al mundo a chingada-
zos, pero a’i está la madre tuya, cubriéndolo todo con el rebozo, los 
corajes, los rencores, los miedos, las angustias, la sangre de las cejas 
abiertas a cabronazo vil, los perdones al viejo borracho que se divier-
te arrancando las orejas a los hermanos más chavos, el muy mula. 
Y tienes que seguirte enchuecando la trompa y las narices, para ser 
todo un don chingón, y que no tengas ni tú, ni los otros chavos que 
levantarse a las tres de la mañana, dejando en el camastro la mitad del 
sueño, precisamente cuando ibas a montar en la bicicleta brillante 
que te trajeron los Reyes Mages pero que en realidad nunca tuviste. 
Levantarte en plena madrugada, de esas madrugadas negras cobijadas 
todas de frío, de un frío que echa humito por tu boca y tus narices 
cuando hablas y respiras, y largarte a hacer cola en el puesto en don-
de el gobierno llega a vender leche barata, y dejar en encargo con 
las señoras enrebozadas hasta los ojos, las ollas despostilladas para 
corretear atrás de una pelota hecha con trapos viejos, y sacudirte de 
la camisa raída la helada persistente. “Ya cáigase blanco.” El gimnasio 
es una cosa dura muchacho, aquí aprendes a tener disciplina, así 
que es mejor que decidas de una vez por todas, si estás dispuesto, 
o terminas en el manicomio o pidiendo limosna, dando lástima 
en las esquinas, todo destartalado nomás a mandarriazos por falta 
de una buena preparación. Entonces te acuerdas del viejo odioso
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empinándose las botellas de tequila y jalando las orejas de los cha-
vos, y te acuerdas del hermano del pinche viejo, aquél que murió 
levantando colillas en los basureros, porque ni pa’ comprar unos 
faritos tenía el desgraciado, y entonces te inclinas por ir a achatar-
te las narices en el gimnasio, a que te rompan la madre, pa’ que tu 
mamacita no se tenga que acostar más con el tendero de la esquina, 
atrás de los costales de frijol, y todo pa’ seguirle manteniendo el vi-
cio al pinche viejo, quien cada que se le da la gana se la pone pareja 
quesque porque lo anda haciendo pendejo. Y los demás se llenan 
de gusto de andarte diciendo lo del tendero cuando caminas por la 
banqueta y luego tu mamá te tiene que explicar que todo lo hace 
pa’ que el viejo no se siga comiendo las orejas de los chavos, y tú 
tienes que bajar la carota, y entonces en la mesa hay mantequilla 
y pan blanco. Esto es muy duro muchacho, tú dices si le entras, y 
decides entonces cortarte de la palomilla; ya no más refrescos ro-
bados de las cajas de los camiones repartidores; ya no más pedrizas 
a los ventanales del abarrotero gachupín, el rico del barrio, que les 
cae a todos en la mera punta por gruñón, y por carero, y por mula; 
porque su vieja se las da de que es de la “alta”, y llegan a su casa, la 
única de dos pisos, en un coche verde, destartalado, para que la 
vieja gachupas nomás se la pase presumiendo con todo el mundo, 
como presume de que su marido ha hecho una redada de todos 
los pordioseros y borrachines del barrio, que andan cargando sus 
guitarras medias rotas, junto con su mugrosa pobreza, y se los ha 
llevado a su casa de dos pisos, y los ha encarcelado ahí, en unas jau-
las grandotas, de donde no se podrán escapar nunca, para que todas 
las mañanas despierten a la vieja con sus canciones, ésas que han 
recogido por todas las calles de la colonia, y de las demás colonias 
cercanas. Y la pinche vieja orgullosa porque ella es la única que no 
cuelga jaulas con pájaros en su ventana, porque ella cuelga hombres 
que cantan desde el fondo de los estómagos vacíos. El retador sigue 
retrocediendo, señoras y señores, evidentemente se siente lastima-
do, y el fatal desenlace se puede presentar en cualquier momento, 
no se retire ni un minuto de su aparato, porque ahora sí, esto se
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acaba, al menos así lo auguran los signos de esta noche. Ya que estás 
con la soltura necesaria, ya que te convertiste en carne de gimnasio, 
te programan para tu primera pelea, con un novato de provincia, y 
por dentro saltas de gusto, porque en honor a la verdad será ése el 
primer viaje que realices en tu vida, la primera vez que alistes tus ma-
letas, como has visto en las revistas o en los cortos de las películas que 
el diputado manda a proyectar sobre las paredes largas del barrio, 
durante las tardecitas de los sábados, y te largues a que te tumben 
los dientes ante un montón de ojos y bocas desaforadas. Pero tú vas 
para arriba y tienes que vencer ese temor, más que a tu contrario, al 
público, al que en realidad te enfrentas por primera vez; ya después, 
paulatinamente te empezará a salir el callo respectivo, cuando luego 
de muchas peleas, los que escriben en los periódicos te empiecen a 
decir que no eres más que un inflado, y sobre todo cuando por pura 
casualidad te enteres cómo tu mánayer contrata el réfere que actuará 
en tu próxima pelea, y todavía después, en la mera noche de los mo-
quetes te des cuenta cómo te protege el hombre vestido de blanco 
para que no te caigas cuando estás a punto de que te cargue la chin-
gada, y todo lo que tú haces está bien hecho y que todo lo que hace 
el contrario amerita una amonestación que va a servir para que los 
jueces de la pelea le aminoren puntos en su cotización. Al principio 
te vas a sentir molesto, pero más tarde vas a agradecer el apoyo que 
te están dando, sobre todo cuando la oportuna intervención evite 
que te vayas de sopetón a la lona y regreses al cuartucho adornado en 
el centro con una bacinica que sirve de sustento a un ramo de flores 
que huelen a caca. Y poco a poco te vas convirtiendo en un boxea-
dor internacional, y te van a llamar “el campeón”, y te van a llamar 
“el Kid”, y muchos miles y miles de pesos van a girar en torno de tu 
pellejo, y todos los contrincantes que te designen se van a ir desmo-
ronando ante ti, como se desmoronan con el tiempo las paredes de 
la calle en donde naciste. Entonces te pondrán en un avión y vas a 
llegar a lugares que nunca antes habías imaginado que existían, en 
donde hablan en otra forma, que no entiendes, y te rodean de lujos 
de los que no puedes disfrutar, porque el entrenamiento es primero,
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y de cheques que nunca llegas a cobrar, porque ni siquiera sabes 
cómo se cobran, y de fogonazos de decenas de fotógrafos que te 
abruman con sus luces azules y veloces, y de periodistas que te ha-
cen preguntas que tú no respondes, porque siempre tendrás a tu 
lada a alguien que conteste por ti, pero que publicarán al otro día 
que si llegas a perder la pelea más importante de tu vida será nada 
más porque sientes nostalgia debido a que amas mucho a tu patria 
y añoras el cariño de tus cuates y que todo se lo debes a tu mánayer, 
y a la virgencita de quién sabe dónde. Un campanazo de derecha, 
otro volado de izquierda y el retador busca refugio en las cuerdas; 
qué andanada de golpes queridos amigos, qué torrente de cuero 
sobre la cara ensangrentada del retador. Ya cáete cabrón, ya te rom-
pí toda la madre, ya me salpicaste con la sal que te sale hecha agua 
roja por las cejas y los pómulos; ya lárgate pa’ la fregada. “Ya cáigase 
blanco.” Un puñetazo más y los anuncios que dividen al lunetario 
del graderío se alargan en un solo manchón de colores pastosos; 
sobre el ring, olores, ruidos, todo emana en agrio sabor a barrio, 
a barrio iluminado por los enormes focos que caen sobre el sudor 
y la sangre, sobre los gritos de apoyo o de repudio; los gritos, la 
voz vengativa del barrio que va ahí, esa noche a batirse contra ella 
misma, a restregarse contra sus propias mil diversas sonoridades, 
desde la mentada de madre que se desprende de las alturas techadas 
hasta el ofrecimiento de muéganos y cacahuates que se pasea por 
los pasillos mojados con escupitajos, cerveza y coca-cola. “Ya má-
talo Kid.” Hombres flacos y mujeres gordas levantando los puños 
amenazantes o bien con la sonrisa de satisfacción en las caras. “Ya 
mátalo.” Y tú no te caes maldito, y tú que ya decidiste quedarte 
aquí, plantado, echar raíces sobre la lona, con la cara abotagada, 
hecha una estopa enrojecida, y tú, que con cara rajada vas a llegar 
a causar lástima en tu casa, con un puñado de billetes embadurna-
dos de mugre y después te van a decir que tienes un contrato para 
pelear en Cuba y de sopetón te trasladan a otro clima, en donde el 
puro hecho de respirar ese aire caliente te fatiga, y te llevan a co-
nocer el gimnasio en donde te van a preparar para que te enfrentes
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a la “pantera negra” y se rompan el hocico los dos ante señorones 
que se adornan la cabeza con ramitos de laurel. Y tú no estás ahí, 
porque ya no tienes por qué estar ahí, porque no entiendes las can-
ciones nuevas que escuchas en las calles de ese país; porque tu mente 
quedó fija en un recuerdo de muchos años atrás, cuando de verdad 
estuviste ahí, y en la bodeguita del Medio: “en el tronco de un árbol 
una niña” y el tresillo guajiro, y “ausencia quiere decir olvido, de-
cir tinieblas, decir jamás”; cuando te llevaron a conocer el gimnasio 
en donde iban a preparar y pasaste con la caravana que te seguía 
por un edificio que te dijeron que se llamaba universidad, y viste 
deshechos sobre los escalones, los cuerpos de decenas de jóvenes 
acribillados y entonces te parecieron el montón de hombres que 
habías derribado; no tú, sino tus mánayers, tus réferis, tus cronistas, 
tus apostadores, tus y sus putas. La reina del cine nacional se sienta 
sobre su último puro encendido. El retador se tambalea peligrosa-
mente, quiere salir por piernas, pero éstas ya no le responden, ya 
no luce el balanceo sobre la cintura, con que inició esta pelea, recibe 
un fuerte cabezazo del Kid que le abre una nueva herida a la altura 
del pómulo izquierdo, su fama señoras y señores, de gran esgrima, 
rodó ya por los suelos, y otro bolo ponch del campeón. ¡Que paren 
esta pelea! ¡Esto ya es una auténtica carnicería! Ya cáete grandísimo 
pendejo, porque luego cada que te toques los moretones que te de-
jaron en la carne vas a renegar con toda tu alma el haber nacido en 
medio de esta pinche vida, pero te van a poner sales y ungüentos 
y van a acabar llevándote a pelear por el campeonato y te van a 
enfrentar con un cabrón que ni conoces, pero que por dentro va 
a sentir lástima por ti, y va a llorar, sin que nadie se dé cuenta, por 
los propios cabronazos que te está metiendo y vas a sentir que todo 
se derrumba sobre tu cabeza, y tu madre, y el maldito viejo, y la 
chava toda camoteada, y los chavitos sin orejas y tu barrio, y tu vida 
toda se van a caer sobre de ti, cuando el campeón, cuando el pinche 
campeonete te propine el último chingadazo de tu vida y todo se 
te acabe de repente. Uno… dos… tres… cuatro… y ‘or sí, te pongas 
a llorar irremediablemente, hasta que despiertes con los brazos en
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alto, en los hombros del gentío y rumbo a los vestidores, tus pro-
pios oídos te hagan reaccionar cuando oigas los gritos del triunfo 
¡El Kid! ¡El Kid! ¡El Kid!
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Al manco le faltaba el brazo izquierdo

Lánguidas y tristes las campanadas de la torre del Templo de San 
Bernabé se desvanecían perezosamente anunciando las cuatro de 
la mañana. Los pasos cadenciosos del manco resonaban en el pa-
vimento frío y solitario en el que ni una sombra que no fuera la 
suya se proyectaba aún, con los resplandores de los focos escuetos 
y amarillentos que en distancia considerable existían en el barrio. 
	 ¡Las cuatro de la mañana! De cuántas cosas nos podía hablar 
esta soledad; de cuántas las sombras que acechaban en cada esquina 
el paso del manco; cuántas historias de terror, de angustia, de agonía 
cotidiana, historias de desolación, historias de barrio bajo, sombras 
de madrugada que se enredan en el nudo de la garganta, sombras 
de rutina, las mismas que en cada amanecer sabían del sueño, del 
cansancio, de las otras sombras que con pasos quejumbrosos como 
los de él, se dirigían a la labor diaria sin protesta alguna en los labios 
mustios y desmañanados; encorvadas sombras de miedo y desespe-
ranzas… sombras…
	 —La mera, mano, que a esta hora ni ganas de hablar dan.
	 —Es cierto, pero esto no va a durar mucho tiempo, tenemos 
confianza en ustedes, nomás con que no se nos rajen a la mera buena. 
	 —Tú sabes que no mano, mientras la gente responda, ¡qué 
jijos!, ya estamos cansados de tanta injusticia y de tanta ingratitud, 
de que nos muéramos de sueño y de hambre, de que todo nos pase 
y ellos como si nada; ya estamos cansados de estar dejando nues-
tras vidas y pedazos de nuestro cuerpo nada más pa’ que ellos sigan 
engordando, á’i está el Tuerto, o el Felipe sin sus tres dedos o tú sin 
tu brazo izquierdo. Palabra que si nos unimos todos, nos hacen los 
mandados.



	 —Claro ñero, pero aquí entre cuates, ¿cómo va eso?
	 —Pos hay va caminando…
	 —Es que hay muchas maneras de caminar, chueco, derecho.
	 —Es que esto no debe decirse… pero tú eres de los nues-
tros, ¡qué caray! ¿O acaso no te friegas tú también desde las cinco 
de la mañana?
	 —Pos seguro manís.
	 Aurelio y el manco caminaban mal abrigados, clavada la 
vista sobre el chapopote, la pesada ruta de todos los días.
	 —Los patrones dicen que lo de la raya ni discutirlo, que 
por hoy no hay chance, que la compañía ha tenido fuertes pérdi-
das y no está en condiciones de hacernos el “favorcito”.
	 —¿Y a poco eso se va a quedar así?
	 —Pos cómo crees mi compa, dialtiro nos crees muy p…
	 —No es eso… pero es que… bueno, ¿y de lo otro?
	 —Pos lo de la entrada a las cinco de la mañana también nos 
lo tienen que arreglar, por la buena, o por la mala.
	 —Pero a la mera, a la mejor y hasta nos corren.
	 —Para eso están la leyes, ¿o qué no?, ya verás qué bueno 
se va a poner, tenemos algunos documentos y datos con que les 
podemos discutir y ganar la movida ésta.
	 —¿Documentos?, ¿como cuáles?
	 —Pos mira, no le vayas a decir a nadie que yo te dije, pero…

“… la vida no vale nada,
comienza siempre llorando
y así llorando se acaba”.

	 La sinfonola de la taquería de Matilde parecía ignorar ale-
gremente la tragedia que en estos momentos se vivía en la casa de 
Aurelio, aquel que en un tiempo fuera el alma del barrio, fundador 
del equipo de futbol y del “son” que tanto enorgullecía a los vecinos 
del lugar.
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	 —Tan alegre que’ra, aunque ‘ora pos ya ni se juntaba con 
los cuates, desde, que entró a la fundición se volvió rete apretado.
	 —Pos pa’mí, que como entraba tan temprano a la chamba 
ya no tenía ganas de nada, hasta la vieja se le juyó con el méndigo 
tamarindo del 16 …
	 —Esa canija de por sí era una fichita, yo se lo alvertí al Au-
relio de que ya ni quinto era, todos supieron de la resbalada que 
se dio con el carita de la botica el mismo día de sus quince años, y 
todavía así se dejó que le hiciera guaje la vieja.
	 —Y ‘ora que andaba re metido en esa cosa de la política, 
pos la mera verdá que uno no es para esos trotes; que si horario 
mixto, que si la ley federal del trabajo, qué va a saber un cabresto 
de nosotros de esas tarugadas.
	 —Pos de a devis ñis, ya ves lo que se sacó, ái’ta bien difunti-
to, quesque los agarraron los azules tronándoselas en el sindicato, 
cuando Aurelio no se quemaba ni un faritos.
	 —Pos por á’i dicen que jue una denuncia, que querían ha-
cer una revolución, que eran creo que comunistas o algo así, y que 
el que cantó fue un mentado manco…
	 Lánguidas, tristes las campanadas de la torre del Templo de 
San Bernabé se desvanecían perezosamente anunciando las cuatro 
de la mañana. Los pasos cadenciosos del manco resonaban en el 
pavimento frío y solitario, en el que ni una sombra que no fuera la 
suya se proyectaba aún, con los resplandores de los focos escuetos 
y amarillentos que en distancia considerable existían en el barrio.
	 ¡Las cuatro de la mañana! De cuántas cosas nos podía hablar 
esta soledad, de cuántas las sombras que acechaban en cada esquina 
al paso del manco; cuántas historias de terror, de angustia, de agonía 
cotidiana, historias de desolación, historias de barrio bajo, sombras de 
madrugada que se enredan en el nudo de la garganta, sombras de ruti-
na, las mismas que en cada amanecer sabían del sueño, y del cansancio, 
de las otras sombras que con pasos quejumbrosos como los de él, se 
dirigían a la labor diaria sin protesta alguna en los labios mustios y des-
mañanados, encorvadas sombras de miedo y desesperanza… sombras...
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Clap

	 —Clap, clap, clap.
	 Pero este no era un sonido como aquel que nos cuenta 
magistralmente Leopoldo Borrás desde su rebumbio de fantasmas 
y alucinaciones, aquel clap de manos que palmeaban sin descanso 
con la intención de lograr una tortilla del tamaño del cielo. Cosas 
que Polo vio, comió en la Chiapas paleolítica y que después lo relató 
con lenguaje popolvuhjeano si se me puede permitir tan estrafalaria 
composición fonética.
	 —Clap, clap, clap.
	 No, no era ese sonido que nos describe Polo. Usted puede 
decir impunemente la palabra clap y colocarle delante o atrás o 
arriba o abajo una serie interminable de ideas, de actitudes y apti-
tudes hacia el futuro o hacia el pasado. El sonido ahí está, clap, y 
todo lo demás dependerá de lo que usted haya experimentado, lo 
que usted haya amasado con saliva, con llanto o con orines, según 
el caso. Monosílabo retumbador, golpeador, musical, un pájaro 
que cae inerme sobre el pavimento o un auto que se estrella con-
tra un poste, claro, hecho descrito en esta forma con la más austera 
economía emocional.
	 Se puede pensar, con el mayor porcentaje de acierto, que 
cuando se dice simplemente ¡clap! palpita en el centro de la onomato-
peya un universo de inagotable movimiento ordenado y vertiginoso 
que no habrá de detenerse aunque el que lo dijo cese de pensar, de 
respirar, de beber agua… o ron… aunque… probablemente si cambia-
ran los sistemas de los que estamos hechos llegarían a cambiar ciertos 
conceptos, ciertos significados de la expresión clap, no obstante de 
que la palabrita seguiría estando ahí, de por vida, siempre que una



nueva boca la inventara, posibilidad que no parece ser tan difícil.
	 —Clap, clap, clap.
	 Pero estos no eran los sonidos a los que se refería Polo. 
Clap, clap, estos eran unos tamborcitos. Son dos desnutridas rue-
das de cuero, pequeñas, estiradas sobre bases huecas, de madera a 
las que se clava con unos prendedores dorados, bongó le llaman 
al instrumento los conocedores de esta gama de sonidos tropica-
les.Tal vez en las costas del país esa sonoridad sea robusta, tal vez 
rítmica, danzonera, tal vez, pero sobre las aceras de las calles de 
Allende suena ridícula y menesterosa, con todo lo seco y deshabi-
tado de una niña que tamborilea sin ganas, hundida en sus pellejos 
tempranos.
	 —Clap, clap, clap.
	 Junto a los muros del tempo de San Lorenzo el clap clap, a la 
izquierda, sentada sobre el piso, una mujer flaca hasta el aire y sucia 
en su cara y en sus ropas deshilachadas; parte de la chiche derecha 
clavada débilmente en la boca hambrienta de un niño de brazos, un 
niño hecho de piedra oscura como las paredes del templo, un niño 
que nació así, de piedra, desde hace quién sabe cuántos siglos, sucios 
como la chiche de la que parece mamar. A la derecha el clap monó-
tono, desamparado en medio del ruido incesante de los automóviles 
que atiborran la calle con sus estridencias. La niña que golpea sin ga-
nas con las manos percudidas, los cueros que responden con menos 
ganas y una pequeña vasija de peltre puesta en el piso con unas cuan-
tas monedas; treinta centavos, tal vez. Al fondo las paredes duras del 
templo.
	 El niño que está untado a la chiche fláccida no mueve uno 
solo de sus músculos, duro tiende la mirada sin luz como si quisiera 
hurgar entre las nubes. La mujer se ampara bajo las enormes alas 
que le inventa una de las torres de la iglesia y agacha la cabeza hacia 
el pedazo de piedra que sostiene entre sus brazos. La niña del bon-
gó en ratos acelera el ritmo de sus golpes para después volver a su 
asfixiante monotonía. Siente hambre. Todo se mueve alrededor.
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	 La mujer empezó a sentir los primeros dolores de parto como 
a eso de las doce del día; sintió un agua pegajosa que le descendía por 
las entrepiernas y esos piquetes agudos, golpes por dentro, jalones 
despiadados que le llegaban y le sacudían cada quince minutos prime-
ro, después con mayor insistencia, hasta que decidió abandonar los 
puñitos de cacahuate que vendía en las escalinatas del cerrito y buscar 
un lugar adecuado en donde mal parir. 
	 Subió con gran esfuerzo por las escalinatas y a cada paso de 
su ascender penoso sentía como si fuera a dejar sobre las piedras 
un montón de tripas adoloridas; cada paso era como una puñalada 
artera en el vientre, como una mano feroz que le agarraba por el 
cuello y le cortaba la respiración. Subir, subir, había que subir por 
las escaleras que llevaban a una parte del cielo gris, y la mujer subió.
	 Llegó a las puertas del panteón que se encuentra empotrado 
en la punta del cerro cuando ya tenía casi medio muchacho de fuera. 
Buscó con desesperación un lugar adecuado para botarse a parir. Ca-
minó angustiada entre las tumbas con el rictus de la dolorosa mujer 
agarrada de improviso por la violencia de la naturaleza, cogida por 
sorpresa, sin más defensa que su fuerza débil, incapaz de detener 
todo aquel movimiento de tejidos, todo aquel desmoronamiento de 
su cuerpo.
	 Un rincón era lo que necesitaba, un rincón apartado, lejos 
de la vista indiscreta de la gente; un rincón en donde vomitar ese 
dolor que le sacudía el interior de su composición orgánica, que 
le rebotaba por dentro… y por fuera… porque en realidad el chavo 
ya estaba más afuera que adentro, respirando la media luz de ese 
pedazo de cielo gris. 
	 Saltó con dificultad sobre las tumbas. Un rincón apartado 
era todo lo que necesitaba, un rincón para que acabara de salir el 
producto.
	 Llegó hasta una pequeña barda que imponía límite al cemen-
terio. Del otro lado el cerro cortado a tajo, más allá, la inmensa, la 
bullente ciudad, como un extenso hormiguero cubierto por una se-
miesfera gris formada por los humos de las chimeneas, de los aviones
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ruidosos, por los gases que se desprenden de cientos de factorías y 
por el polvo agobiante que se levanta de la planicie en donde antes
hubo una laguna, pero que ahora sólo sirve para levantar remolinos 
que se pasean tranquilamente por las calles y las avenidas llevándose 
por los aires a niños y viejitas que no vuelven a ver a sus familiares.
	 Más allá de la esfera un volcán del que apenas se distinguen 
unos hilillos azules, arriba, que dividen, separan los filos terrestres 
del cielo. Acá, en las piernas y en el vientre ese dolor sobrehumano 
que reseca la boca y afloja los brazos y las piernas y sacude todo el 
cuerpo con estremecimientos y palpitaciones. Más lejos aún, hay 
otros dos volcanes cuyas alturas están cubiertas por la nieve. Los 
que poblaron este valle, debieron gozar un paisaje hermoso, ver-
de, azul, blanco, cristalino, dorado. Pero ahora sólo esa inmensa 
bola que impide ver la nieve de los volcanes. Solamente esa inmen-
sa bola gris y el tremendo dolor en el vientre, superior a todo.
	 Se dejó caer junto a la barda cuando ya sentía que el do-
lor estaba a punto de desmayarla; una fuente de sangre empezó a 
humedecer algunas tumbas. Los antiguos moradores de este valle 
colocaban a sus víctimas sobre una piedra exprofesa para los sacri-
ficios; ahí, con una punta de pedernal les abrían el pecho que se 
dejaba desflorar con una reventazón sanguínea que empapaba las 
manos y las vestimentas litúrgicas de los sacerdotes. Del interior 
de la carne abierta, sacaban aquel pedazo de carne espasmódica, 
para ofrecerla palpitante aún a los insaciables dioses de la guerra. 
La sangre había formado ya una laguna.
	 La mujer se mordió los labios con la poca fuerza que aún 
poseía y empezó a expulsar, a expulsar aquella hinchazón doloro-
sa que buscaba la luz llena de sangre, el aire cerrado, sin oxígeno, 
de las doce del día con veinte minutos en la azotea de la ciudad.
	 Arriba, el cielo gris, abajo el suelo gris, en medio un dolor 
gris y rojo y la mujer revolcándose en su dolor, nadando angustio-
samente entre su propia sangre viscosa y pálida, rebotando entre 
las lápidas; “Aquí yace…” comiéndose el aire con enormes mordidas 
vacías, huérfanas y rencorosas.
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	 —Clap, clap, clap…
	 La mujer retorciéndose en la laguna con el producto de fuera.
	 —Clap, clap, clap…
	 Entre las piernas de enorme enrojecido, herido en el en-
sanchamiento más atroz, hasta donde los cuerpos pueden dar de 
sí, porque más significaría la muerte entre las tumbas mismas. Y las 
márgenes elásticas todavía se contraen, palpitan como un animal 
herido, exhausto, que lo dio todo y ahora sólo le quedan esas lige-
ras contracciones que hacen chocar ligeramente una orilla con la 
otra. Clap clap.
	 Se dice simplemente clap y se retrata el movimiento; pero 
a veces no es necesario decirlo en voz alta para que nuestras ideas 
bullan como una catarata de sangre desprendida de todas las pla-
centas de la tierra. Se piensa en el sonido de un bongó y se dice 
simplemente clap para que el eco quede retumbando en el vientre 
abultado de las ideas. Un clap sin una idea que lo respalde no pasará 
de ser un clap absurdo… y no venimos al mundo para eso…
	 La cosa es afinar un complejo sensorial definido y meternos 
de cabeza en nuestro clap. Sería altamente sospechoso que usted 
anduviera por esas calles que un día fueron una enorme laguna re-
pitiendo clap y clap sin ton ni son, pariendo un sonido sin huesos, 
sin esqueleto, sin sexo.
	 El clap se puede tomar como un signo convencional, gene-
ralizador, y así es en realidad, por eso cuando se externa el fonema 
se puede pensar en el pedazo de carne chorreante, palpitante y tibio, 
cayendo de las manos del antiguo sacerdote hasta las escalinatas, y 
en toda una serie de sensaciones que rodean y enriquecen el dra-
matismo mágico de tal escena. Probablemente el primer objeto que 
envió el hombre a la luna, en su contacto con la extraña superficie 
haya producido un clap polvoriento, tal vez. Aunque el colmo de la 
abstracción sería aseverar que en un clap, se pudiera resumir el con-
cepto de vida. 
	 La niña nació en el cementerio de Tlan un día de sol opa-
co. La primera actividad que desarrolló minutos después de su 
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nacimiento fue la de escarbar en el lodo para alimentarse, de ahí 
le quedó esa marcada preferencia por los sapos y las lombrices de 
tierra, alimento tan planetario como su propio polvo. Descendió a 
los infiernos del hambre y se atiborró de sapos y lombrices. 
	 Creció vendiendo chicles y periódicos (cuando vendió pe-
riódicos asistió a festivales que organizaban los señores en honor a 
ella y sus compañeros, en donde les decían de la gran importancia 
que tenían sus actividades para el desarrollo de la patria).
	 La niña nunca se quejó si tenía frío, ni se quejó si tenía 
hambre, porque nunca tuvo con quien quejarse, a quién decirle 
aquí me duele o aquí me gusta. Ella sólo se descolgaba de los ca-
miones, subía y bajaba con su cajita de pastillas o con sus pliegos 
de papel impreso. Si lloviznaba cubría los pliegos con un plástico 
viejo y marcaba sobre el piso su diminuto clap clap hasta que la 
noche le ganaba la carrera.
	 Siguió creciendo hasta que una vez la detuvo en el camino 
un borracho al que el decían “El Sobera”, famoso por su agresividad 
y su mirada rara. Fue entonces cuando ella sintió la impotencia de 
su soledad.
	 La mujer tuvo una hija en el panteón del cerrito. Se había 
vuelto vegetariana, no alimentó más su embarazo con sapos ni con 
lombrices de tierra, para ese entonces llenaba el hueco de su estó-
mago con cáscaras frescas de plátano y de mango que encontraba 
tiradas en las aceras, removía los botes de basura y nunca le faltó 
una buena pulpa qué mordisquear, así fue como le empezó a crecer 
el estómago, lentamente. 
	 La mujer parió dos veces; la segunda vez fue de un cargador 
que trabajaba en la estación del ferrocarril. La agarró sobre unos 
pedazos de cartón, en los que se acostaba un puñado de hombres, 
en plena vía pública. Los hombres se cubrían con papel periódico. 
Sintió miedo como la primera vez, pero también un poco de gusto 
por su abandono; sabía que de cualquier forma no iba a ser posible 
evitar aquel peso pestilente a alcohol y a sudor, entonces cerró los 
ojos y se dejó llevar por encima de la noche hasta que unos agentes



113

de la policía los testerearon con la punta del pie.
	 Vendía puñitos de cacahuates en las escalinatas del cerrito 
cuando sintió los desgarres que le producía en el interior el des-
prendimiento de su primer hijo. El segundo fue rescatado cuando 
se deslizaba en un canasto sobre las aguas del canal del desagüe. 
Costó trabajo llevarlo a la orilla porque como era de piedra su peso 
dificultaba las maniobras.
	 El segundo hijo no se movía, prendido a la chiche sucia de 
la madre, la primera insistía monótona, clap, clap, clap… con su 
par de tamborcitos unidos por un tubo de madera; el recipiente de 
peltre con sus treinta monedas de centavo y atrás las paredes duras 
del templo de San Lorenzo.
	 Clap. La niña del bongó es dueña de una cara triste, llena 
de unas manchas blancas que le llegan hasta el cuero cabelludo y 
que se pueden apreciar bien por lo escaso y delgado de su pelo 
lacio. Clap. Tiene el bongó entre las piernas flacuchas cubiertas 
por un roto y sucio pantalón de mezclilla confeccionado hace un 
millón de años. Clap. Golpea desganado sobre los dos cueros que 
emiten un sonido reseco, sin gracia. Clap. Él tampoco sabe decir si
tiene frío o si tiene hambre, aquí me duele o aquí me gusta; sólo 
golpea el bongó, clap, clap, clap.
	 En el recipiente de peltre no ha aumentado el número de 
monedas. Todo sigue igual como al principio. Clap, clap, todo 
igual con excepción de las alas de la mujer que se han ido per-
diendo con el movimiento solar. La mujer casi ya no tiene alas. La 
mujer no tiene alas. El niño de brazos no nueve ninguna parte de 
su cuerpo. Es de piedra. La gente pasa sin detenerse y la niña del 
bongó clap, clap, clap…
	 En la calle los coches no dejan de pasar, son un río inter-
minable de claps que no se cansa nunca. La mujer también es de 
piedra, la única que se mueve lentamente es la niña que aporrea 
con desgano las dos ruedas de cuero. 
	 Y sigo irremediablemente en este clap que pasea por la es-
quina, desconsoladamente, absurda, tontamente, en el vértice del
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aburrimiento; la boca seca y las manos hinchadas, calientes de tan-
to golpear para que se llene el recipiente que nunca se llena.
	 Y pienso amargo, y el golpe del bongó suena más fuerte, el 
vacío, y las ruedas del cuero se quejan como si se fueran a romper. 
Y entonces el calor de los dedos obliga a aminorar la fuerza del 
golpe, a hacerlo más lento, más opaco, más sin vida. 
	 Porque esta esquina, porque este clap monótono, porque 
este humo de coches, porque este mareo lleno de ruidos, porque 
esto es la vida, por eso, sólo por eso, estos tamborcitos se sostienen 
heroicos con su cuero seco y su interior vacío.
	 —Clap, clap, clap.
	 Y sigo en el clap, clap de todas las aseveraciones. Clap.
	 Y siento los dedos gruesos, con ellos se le saca este decir, 
este sonido árido al bongó, pero el clap clap no continuará; hasta 
aquí, ya, porque entre las piernas, clap, a la altura de las rodillas, 
clap, arden dos ampollas del tamaño del cielo.







Las tentaciones del trueque

	 —Días grises, tristes, húmedos que vendaaann.
	 Ella sacudió el hombro de su marido.
	 —Allí está de nuevo el viejo del carrito —le dijo, y esperó 
una respuesta que nunca fue emitida.
	 En el patio de la vecindad el grito se repitió varias veces y de 
algunas puertas empezaron a salir mujeres y ancianos con sus carga-
mentos de días tristes para cambiarlos por unas cuantas monedas o 
por unos pedacitos de melcocha dura que eran desprendidos por el 
viejo, con un cincel y un martillito, de una caja de lámina que traía 
colgada sobre el pecho.
	 En unas ocasiones por la mañana, otras por la tarde se aso-
maba el viejo a la vieja vecindad de las calles de Allende con su viejo y 
gastado grito y entonces se desataba la algarabía de los chiquillos que 
le rodeaban ansiosos para no desaprovechar las astillas de aquella 
melcocha que partía con su cincel el gritón. En el carrito de madera 
iba acomodando el cargamento que le cambiaban las mujeres desali-
ñadas, revuelto con piojos y chinches que abandonaban los rincones 
de los cuartos para emprender un viaje misterioso.
	 Había veces que los interesados eran tantos que entonces 
se formaban unas colas que llegaban hasta la noche anterior y eran 
frecuentes las disputas debido a que las mujeres en sus ansias de ser 
atendidas, no respetaban el lugar de las que habían llegado primero. 
Los ancianos siempre se quedaban al último, pues la polilla les había
carcomido las coyunturas de las piernas. 
	 Dos veces por semana era esperado el viejo atrás de las sá-
banas tendidas en el patio, que le servían de telones parchados, 
meciéndose desde lazos raquíticos.
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	 —Días grises, tristes, húmedos que vendaaaann.
	 Ella insistió:
	 —Allí está de nuevo el viejo del carrito —pero él nomás le 
contestó con un gruñido y se acomodó sobre el costado izquierdo 
de su cuerpo dando la espalda a su mujer. Ella hizo un gesto de abu-
rrimiento y sin la seguridad de que él la estuviera oyendo empezó 
a hablar con un tropel de palabras como perros que se aparejan a 
las ruedas de los coches y empiezan a ladrar en forma inútil hasta 
que el desaforo tonto les cansa y poco a poco van desistiendo en su 
empeño.
	 —Prefieres mejor seguirte a’i echadote—; por lo menos 
algo que idearas pa’ poder comer mañana; ya pasado mañana vería-
mos qué otra cosa podíamos hacer; por no, a’i nomás botado sobre 
el catre y ni siquiera quieres que le vendamos al viejo del carrito 
unos cuantos días que no nos sirven pa’ nada, más que para estar-
nos rascando las pulgas; pero eso sí, aquí está tu burra, que nomás 
de puro lavar ropa de otros ya se quedó sin pulmones; y el hombre 
de la casa, ese qué, ese nomás atragantándose de alcohol, atrás de 
todas las pirujas de la vecindad; aquí echadote rascándose los ta-
nates, mientras los piojos se lo comen vivo; ni siquiera le importa 
lo que la taruga ésta le dice, mientras, el viejo del carrito dándole 
melcocha y dinero a los demás; pero el señor, que es muy macho, 
no, pos cómo va a salir a hacer cola, que lo vean como limosnero 
vendiendo unos cuantos de sus días que al fin y al cabo ni siquiera 
le sirven pa’ nada.
	 El hombre volvió la cabeza hacia la mujer. Se le quedó viendo 
con ojos medio abiertos y sobre la cara de ella vomitó el vaho de un 
rugido más fuerte que el anterior, para voltearse nuevamente sobre 
el costado en el que había estado apoyando su cuerpo voluminoso. 
	 —Si bien que me lo decían —continuó la mujer con una 
voz quebradiza, cercana al llanto, que él ya le conocía y que inten-
taba siempre que trataba de ponerse dramática-, te vas a juntar con 
ese bueno pa’ n’da y lo único que va a pasar es que tú vas a termi-
nar manteniéndolo. Bien que me lo decían, pero quién sabe dónde 
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tenía yo la choya que no les hice aprecio. Y ‘ora que está el viejo 
gritando en nuestras meras narices, el señor no es quién pa’ ven-
derle al viejo unos cuantos días inútiles que de nada nos sirven, y 
siquiera poder empacar un taco de frijoles, aunque juera.
	 El hombre siguió roncando mientras el viejo repetía en el 
patio de la vecindad:
	 —Días grises, tristes, húmedos que vendaaaann. 
	 Por las noches, antes de acostarse, los chamacos espiaban 
horas enteras hacia arriba, con la intención de ver al viejo de la 
melcocha caminar sobre el disco pálido que se movía entre las nu-
bes, porque sus madres les aseguraban que el viejo venía de allá, y 
que lo que traía en la cajita de metal no eran más que pedacitos de 
luna cortados con el cincel que cargaba en la bolsa derecha. Los 
chamacos forzaban la vista, pero con el tiempo fueron creciendo y
nunca pudieron ver al viejo saltando sobre el espejo redondo que 
se menea allá arriba.
	 Las madres y los ancianos no forzaban la vista para clavarla 
en la luna, ellos sólo se dedicaban a hacer un recuento de días in-
servibles, de días de soledad, de angustia, de lluvia colada por los 
techos mal parchados, para canjearlos cuando le tocaba llegar al 
viejo. Esa era una de las formas con las que el vecindario todo se 
ayudaba a subsistir, a salir de sus compromisos inmediatos que lle-
gaban disfrazados con la máscara del casero, del vendedor de ropa 
en abonos, del tendero, del policía, del inspector de gobierno que 
llegaba a averiguar por qué los muertos que de vez en vez eran pa-
ridos en la vecindad se les colocaba en los registros de las cañerías 
en lugar de que se le diera cristiana sepultura como manda la ley.
	 Pasaron los días. El viejo se volvió a presentar en la vecindad 
con su viejo grito: 
	 —Días grises, tristes, húmedos que vendaaaann.
	 La mujer le dijo al hombre: 
	 —A ver si ‘ ora sí por fin te decides y te dejas ya de estarle 
haciendo al tarugo; a’i ‘ta otra vez el viejo del carrito y nosotros te-
nemos un montón de días inútiles que nomás estorbo nos hacen,
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mientras que las tripas nos siguen rechinando de puritas hambrunas.
	 El hombre volteó a verla con una mirada inexpresiva y 
como única contestación sólo le lanzó un eructo alcohólico a la 
cara.
	 —Siempre lo mismo— dijo ella desesperada, con la voceci-
ta que ya se le empezaba a quebrar dentro de la garganta-, siempre 
lo mismo, tener que estar lidiando contigo que nunca te has preo-
cupado por nada aunque estés vicenteando que nos está cargando 
más y más la puritita fregada; contigo ya no hay salida, ya no hay 
remedio, si bien que me lo decían cuando me iba a juntar contigo, 
pero a’i ta la brutota entrándole a los mandarriazos, nomás a lo 
tarugo, si bien que dice el dicho que el que nace pa’ tamal del cielo 
le caen las hojas.
	 El hombre volvió a mirarla con desgano.
	 —Sí, a ti te estoy hablando —dijo ella tornando nueva-
mente a un tono agresivo-, a ti mero, aunque te sigas haciendo el 
disimulado.
	 Afuera el viejo gritaba:
	 —Días grises, tristes, húmedos que vendaaaann.
	 Mujeres, ancianos y niños empezaron a salir de las puertas 
de las diferentes viviendas para rodear el carrito y la caja de metal 
llena de una melcocha que estaba hecha piedra. Por todos lados se 
escuchaban las ofertas de las mujeres angustiadas de que no alcan-
zaran a ser atendidas.
	 Cuando los días no eran canjeados por melcocha y el viejo 
en cambio les daba unas cuantas monedas, las mujeres las guarda-
ban en un depósito de barro con forma de cerdo, con una ranura 
en la parte superior. Una vez que la barriga estaba rebosante y por 
la ranura no cabía ni una moneda más, la figura era lanzada sobre 
el suelo y de todo el dinero recolectado la mitad era apartado para 
comprarle veladoras a la virgen, mismas que eran depositadas en 
el altar de la basílica después de una larga caminata acompañada 
de flores, músicos y estandartes. De la otra mitad se hacían varias 
subdivisiones en las que quedaban incluidas las mensualidades de
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la televisión, las botellas de licor de los maridos, las partidas para 
las comadronas que desembarazaban a las hijas y las tortillas y la 
sal que se comía diariamente.
	 El viejo sabía de todas estas necesidades y sin embargo cada 
vez quería pagar menos por el titipuchal de días que le salían a ven-
der en aquellas largas colas que se formaban dos veces por semana 
en el patio lleno de tendederos de la vecindad.
	 Alegaba a su favor que muchos de los días que se le vendían 
estaban ya mordisqueados por dientes amargos y que en esa for-
ma bajaba mucho el precio de la mercancía, además la vida estaba 
cada día más cara y no era cosa de andar por ahí haciendo favores 
y despilfarrando en unos cuantos un dinero que era para todos, 
siempre y cuando estuviera bien repartido, y que de eso se encar-
gaba él.
	 Las mujeres protestaban airadamente y demostraban gran 
enojo, pero al cabo de unos cuantos días, cuando el viejo se volvía 
a presentar empujando su carrito, todas se formaban nuevamente 
en aquellas inmensas colas que al dar vuelta a la manzana provoca-
ban congestionamientos en el tráfico. El viejo sabía a su clientela 
asegurada y no daba muestras de mejorar el precio por los días que 
compraba, aunque estuvieran recién lavaditos por las lluvias o por 
las lágrimas de muchas de aquellas mujeres escandalosas.
	 —Días grises, tristes, húmedos que vendaaaannn.
	 —Ya vino de nuevo el viejo del carrito —dijo la mujer al 
hombre que seguía estando botado sobre el catre—, a ver si ‘ora 
sí me haces caso y le vendemos de una vez un montón de días que 
nomás nos están estorbando.
	 El hombre, como era su costumbre, no respondió, y enton-
ces la mujer en el colmo de la desesperación se empezó a arrancar 
el cuero cabelludo. 
	 —Ya no puedo más, te lo digo de una buena vez pa’ que lo 
sepas, ya no aguanto más, y si tú no le quieres vender al viejo parte 
de los días, los míos son muy míos y tengo todo el derecho del 
mundo pa’ realizarlos a l’ora en que se me dé mi regalada gana.
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	 El hombre seguía echado sobre su costado izquierdo con 
la menor intención de responder a la mujer que ascendía en su 
agitación. 
	 —Ya son varias las semanas en que no probamos ni siquie-
ra un arrugado taco con sal, que hasta me están dando ganas de 
empezar a darle de mordidas a la televisión, y tú como si nada, 
nomás a chupe y chupe, abotogándote de alcohol sin la menor 
consideración pa’ esta bestia que nomás se la pasa con las manos 
hinchadotas de puro lave y lave ropa de quién sabe cuántos chan-
gos. Pero eso sí, de una vez te lo digo, ‘ora mismo me largo a hacer 
cola con las demás viejas aunque te pese.
	 El hombre abrió un ojo, escupió por uno de los colmillos 
y puso otra vez la cabeza sobre el catre. Ya no pudo dormir.
	 —Te lo he pedido hasta el cansancio cada vez que asoma el 
vejete, pero como si le estuviera hablando a la pared; te lo advertí 
que cualquier día de estos me iba a formar en la cola, pero no me 
has querido tomar en serio nomás porque no te importa, porque 
nunca te he importado, porque al fin de cuentas te importa poco 
lo que diga o haga o deje de hacer.
	 El hombre salió de su mutismo.
	 —No seas loca mujer, no sabes lo que estás diciendo.
	 —Bien que lo sé —respondió ella desesperada—, bien que 
lo sé y te lo he venido repitiendo desde hace mucho.
	 —Qué no te das cuenta mujer —interrumpió él—, que en 
realidad tú ya tienes pocos días qué canjear, ¿no tú misma has di-
cho que por la friega de la lavada ya ni pulmones tienes? Debes 
tener unos pulmones así de chiquitos, entonces de qué te la giras. 
	 —Días, grises, tristes, húmedos que vendaaaann. Seguía 
gritando el viejo afuera.
	 —Y tú pa’ qué quieres tantos días inútiles —repuso la mujer—.
	 —Esos días nos pueden servir pa’ encontrarnos —contestó 
él—, y entonces tal vez nos cambien las cosas. 
	 —Anda mucho pa’l carajo —dijo la mujer molesta—, lo 
que quieres es que te pase lo mismo que a tu compadre.
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	 —Mi compadre se dio mucho tiempo.
	 —El mismo que tú te das.
	 —No, mujer, yo bebo, no nomás estoy echadote como tú 
dices, y a lo mejor un día de estos en el mero sueño me llegue a 
encontrar.
	 —Y si no, será lo mismo que con tu compadre que se empezó 
a buscar desde chamaco pa’ encontrarse y a ver si así le cambiaban las 
cosas, y se pasó los meses y los años buscándose por todos los laredos 
y nada, y cuando al fin, según él se había encontrado, se asomó a verse 
en el espejo y tantos años habían pasado que su cara ya era otra y no 
la que él se conocía, y ya no se pudo reconocer más; ya pa’ entonces 
había perdido a su mujer y a sus hijos.
	 —Estás loca mujer.
	 —Loco tú y tu santo.
	 —Ya no digas tonterías, mujer.
	 La mujer salió corriendo con su cargamento de días angus-
tiados y se unió a la cola que ya se empezaba a formar en el patio 
entre el escándalo de los niños y el paso difícil de los ancianos.
	 Afuera se oía la voz del viejo:
	 —Días grises, tristes, húmedos que vendaaaannn. El hom-
bre se acostó indiferente sobre el catre. Sabía que a su mujer ya 
no le quedaban pulmones, más que unos así de chiquitos, y que 
después de venderle sus días de quejas y lamentos al viejo, lo más 
probable era que ya no volviera. La esperó toda la noche pero la 
mujer ya no volvió; pensó en la posibilidad de que cualquier mano 
generosa, humanitaria, hubiera depositado sus restos tiernamente 
en alguno de los registros de la cañería y ya no se preocupó más, 
hasta que le despertó una nueva preocupación, la botella, ahora 
con qué compraría la botella, ahora cómo continuaría dentro de 
la intención aquella de llegarse a encontrar algún día. Y entonces 
comprendió que más tarde o más temprano iba a caer también en 
las garras del viejo. 
	 El viejo del carrito seguía llegando dos veces por semana a la 
vecindad para comerciar con las mujeres que fatigadas empezaban

123



a morirse lentamente y nuevos clientes eran los que seguían mante-
niendo sus transacciones comerciales. Mujeres que antes se mostraban 
llenas de salud dejaban de existir mientras el mismo viejo, incansable, 
asistía con su viejo grito y su viejo carrito, más lento que antes, pero 
sobreviviendo dentro de aquella mortandad de hombres, mujeres y 
ancianos. 
	 —Días grises, tristes, húmedos que vendaaaannn. 
	 Alguien comentó que al mismo viejo ya no le quedaban 
muchos días de vida, que había trascendido que estaba infestado 
de una enfermedad muy peligrosa, que tenía lepra por adentro. 
La voz se fue corriendo en un principio, pero después ya nadie le 
prestó atención al asunto y lo siguieron esperando dos veces por 
semana para venderle sus días de soledad y de rencores.
	 El hombre hizo su tambache de días y se puso a esperar la 
llegada del viejo; era la única forma de obtener los medios para inge-
rir su alcohol habitual, además —pensó—, la mujer al fin de cuentas 
tenía razón, unos cuantos días inútiles no significaban absolutamen-
te nada, sobre todo si eran bien invertidos y le propiciaban nuevas 
oportunidades de seguir buscándose a sí mismo.
	 —Este viejo nos va a enterrar a todos —pensó el hombre—, 
somos ya tan pocos los que quedamos desde cuando él comenzó 
con su canijo comercio.
	 En realidad, el viejo de carita enjutada, con la que rema-
taba un endeble acordeón que traía por cuello y que le partía de 
una joroba que le curvaba la espalda, moría más lentamente que 
los demás, y es que se alimentaba de los días de los demás. Vivía 
penosamente de las horas que le vendían los que habitaban aquella 
vecindad y los que morían en todas las vecindades del barrio. Pero
era un viejo amargo, doblado por el peso de todas las sales de las 
vecindades, “y no puede ser de otra manera —pensaban los nuevos 
clientes—, como lo que compra son días tristes”.
	 Pero el viejo se empezaba a ver más cansado que de costum-
bre, el peso de tantos días tristes le iba resquebrajando el cuerpo 
lentamente. El viejo sabía que su comercio no podía hacerse con
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otro tipo de días, porque en el barrio aquel no se conocían de 
otros, y entonces se dedicó a vivir una lenta vida agria, una vida 
dificultada por constantes suspiros que no le dejaban respirar nor-
malmente y a los que él llamaba hipo. El viejo sabía que vivía, que 
aún vivía, pero también que ya su enfermedad de adentro le estaba 
carcomiendo los interiores del cuerpo.
	 —Días grises, tristes, húmedos que vendaaaannn.
	 El hombre, ya agotadas las botellas que le servían para el 
sueño, salió en busca del viejo del carrito, con un nuevo carga-
mento de días maltratados, pero sólo llegó hasta la puerta de su 
vivienda. Desde sus ojos nublados alcanzó a ver cómo el viejo se 
alejaba sobre su maltratado piso de losas quebradas.
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El güero Contreras

	 Todo empezó con un largo lamento que se tendió sombrío 
sobre la noche.
	 El Güero Contreras había extendido sobre el piso unos sa-
cos vacíos, de cemento, para recostar en ellos su montón de huesos 
ateridos y pasar las horas de la noche. Se había cubierto con una 
lona polvorienta, podrida, que no le alcanzaba a tapar las puntas 
de los dedos de los pies y que le picaba y hormigueaba sobre la piel 
como si esa lona poseyera decenas de alfilercitos con vida que le 
recorrían hacia todos los rumbos de su cuerpo. El piso, no obstante 
ser de tierra, era duro, como esos pisos encementados en que había 
dormido en muchas ocasiones y que le amoldaban en forma rígida 
la carne flaca.
	 Tepetate —pensó—, puro tepetate, y encima los sacos de 
cemento y encima él, y más encima todo el piojerío, todo el pulgue-
río, y más encima todavía, la noche, con su montón de ruidos raros 
que no se oyen durante el día, de ruidos misteriosos que en las 
sombras tienen sus casas, y es que en el día quién sabe qué hagan los 
ratones y todos los demás canijos animalitos que salen a hurgar con 
sus patitas y sus jetitas ligeras y nerviosas nada más se dan cuenta 
que se empieza a meter el sol.
	 Pensó, tepetates, y se encogió dulce, tierna, humanamente 
sobre sobre un costado para entrar de un jalón al barrio de los 
ronquidos, de los sueños recargados de pulgas y alcohol y otras 
muchas cosas que se sienten y no se pueden decir, y aunque se pu-
diera… para qué y para quién; la cosa era entrar al otro barrio, nada 
más porque sí, para vivir a papel carbón, lo que se había ya vivido 
en éste, y nada más.
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La gran boca oscura como la fregada se llenó de ruidos. La vida que 
rugía en el interior la hacía estremecerse en sus paredes duras, la-
bradas por bichos, petardos y tiempo. A la mitad del bocado negro 
había una división con cartones ahoyados, parchados con pedazos 
de papel de sacos de cemento y cal. Interpuesta entre las fauces y el 
exterior de una puerta de lámina oxidada con agujeros y bolas por 
todas partes. Del otro lado de la pared de cartón, otras palpitacio-
nes, otro humor humano, otros ronquidos confundiéndose con el 
traqueteo nocturno.
	 El Güero Contreras confundió sus ronquidos con los de 
quien dormía en el sitio contigüo, abrió los ojos sobresaltado cre-
yendo que aún no había entrado a las calles del sueño y que ese 
ruido que le había despertado provenía desde el pecho mismo que 
se hinchaba y deshinchaba del otro lado de la pared de cartón. El 
ronquido cesó y se dio cuenta que era él quien emitía esos rugidos 
con que se estremecía la antigua cueva, una vez que cerraba los 
ojos, aunque creyera que seguía despierto.
	 Ya no pudo dormir; todavía no se acostumbraba plenamen-
te a la incomodidad en la que había dormido desde su nacimiento. 
Muchas veces sucedía que dando vueltas y revueltas sobre el piso 
le ganaba la luz de otro día y le volvía a amanecer con las pupilas 
llenas de noche.
	 Se estiró sobre su lado izquierdo y se encogió nuevamente
sobre su lado izquierdo, y empezó a sentir cómo volvían a pasar 
las horas, con esa lentitud desesperante con que saltaban una valla 
imaginaria unos lentos borregos negros.
	 El Güero Contreras estiró el brazo derecho y se puso a 
rascarse una de las corvas. Oyó un leve quejido del otro lado de 
la pared de cartón pero no le prestó ninguna importancia, conti-
nuó la rascadera y tornó a cambiar de posición. Cuando le estaba 
ganando nuevamente el sueño volvió a despertar con la idea de 
que no había sido un leve quejido lo que había escuchado, sino un 
largo lamento que se tendió sombrío sobre la noche. Sus párpa-
dos volvieron a cerrarse lentamente y soñó entonces ronquidos y
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quejidos breves jugando y confundiéndose entre sí, girando sobre 
montículos de sombras, entre bolsas de niebla, en las profundida-
des de zanjas oscuras; ronquidos y quejidos abrazados, saltando, 
brincando, viviendo.
	 A temprana hora oyó que movían la lámina retorcida que 
hacía las veces de puerta del otro lado de los cartones, se asomó por 
una rendija y vio salir de la otra mitad de la cueva a un hombre con 
el cuerpo doblado hacia adelante, cubierto de harapos parecidos a 
los suyos, unas crenchas le caían sobre los hombros igual que a él 
y que a todos los que vivían en el resto de las cuevas donde hace 
tiempo estuvieron las minas de arena de Santa Fe. En la abundante 
barba, compuesta también por hilos largos y descuidados, cente-
nares de piojillos encafecidos se balanceaban mañaneros como los 
pájaros pardos que saltan desde muy madrugando entre las ramas 
de los árboles de pirul que abundan en la zona.
	 El viejo alcanzó a ver de reojo al Güero Contreras y segu-
ramente ha de haber imaginado —imaginó el Güero—, éste es el 
nuevo que desde anoche duerme aquí al lado; volvió la cabeza an-
tes de que el Güero se pudiera despegar de la rendija y lo saludó; el 
Güero Contreras movió la lámina que apenas le tapaba el cuerpo, 
dio un paso hacia afuera y contestó el saludo y alzó la vista para ver 
cómo los pájaros pardos abonaban la tierra.
	 Todo ese día el Güero Contreras lo pasó como pasaba los 
días normalmente, pensando en grandes elefantes cercados; rodea-
dos por la astucia y el lancetazo certero, por un ritmo posterior 
que planteaba una sincronizada movilidad en torno de aquella 
masa herida, llena de sangre. Se pasó el día pensando en grandes 
elefantes muertos, en esos elefantes de circo con carne suficiente 
para llenar todos los estómagos en movimiento que se pegan y 
despegan abajo de la piel que cubre el abdomen. Se la pasó pensan-
do, ahora, en aquellos enormes animales vencidos, capaces de dar 
carne a todas las bocas necesitadas que salieran de aquel mundo de 
cuevas oscuras, que habían sido las minas de arena.
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	 Entrada la noche llegó hasta la lámina que semicubría la 
bocaza de tierra, la empujó con desgano y caminó lento al inte-
rior en donde le esperaban los sacos de cemento y la lona roída; se 
tumbó sobre ellos y quedó inmóvil durante un rato. El Güero, el 
pinche Güero Contreras, todo y nada, girando alrededor de él mis-
mo con el zumbido de moscas vertiginosas que se suicidan contra 
el aire. ¡Aquí está el Güero Contreras!, y aquí están los sacos de 
cemento, y aquí la lona, y aquí las paredes de tierra, y aquí la puer-
ta de cartón, y aquí las pulgas con hambre, y aquí una tabla rajada 
que alguna vez fue guitarra y que quién sabe quién dejó tirada en 
un rincón de la cueva, y aquí un garrote aporreador, una botella 
vacía y aquí el sueño.
	 La lona deshilachada volvió a cubrir el cuerpo del Güero, 
pero esta vez, para prevenirse mejor contra el frío se echó encima 
todos los olores que se hacían madeja y se golpeaban furiosos con-
tra las paredes que formaban las rocas de Santa Fe.
	 Una vez puesto en paz el cuerpo, el Güero volvió a sentir 
la cantidad de piquetitos que le paseaban sobre el pellejo corrom-
pido por la mugre, las breves carreritas que culminaban con un 
aguijonazo cerca del ombligo, en las resbaladillas de la espalda o en 
los testículos olvidados por mucho tiempo; volvió a palpar con la 
piel todo aquel mundo pequeño que se amotinaba por las noches, 
debajo de la lona, que manifestaba necio su vivencia, su presencia 
ineludible bajando por las patillas, detrás de las orejas, corretean-
do por el cuello y la nuca.
	 Un golpe de aire trató de derribar la lámina oxidada, pero 
después de tocar la puerta pasó de largo dejando apenas un ligero 
olor a polvo en el interior de la boca dura, en las narices ardorosas 
del Güero, superficie de pulgas y de latidos, mientras la noche vol-
vía a desatar su paquete de ruidos extraterrestres de tan acá.
	 A la media noche le volvió a despertar aquel gemido que 
había escuchado la primera vez, del otro lado de la pared de car-
tón; se volvió a acomodar sobre su costado para ponerse a roncar, 
pero el desplazamiento no surtió ningún efecto, se colocó boca
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arriba y poco a poco se fue arrullando con sus propios ruidos: grrr, 
grrr, hasta que un lamento más fuerte le despertó nuevamente; 
pasó un largo rato sin volver a pegar los ojos, escuchando aquella 
exhalación que se volvía más y más insistente; le entró curiosidad… 
Cuando algo se rompe por dentro, cuando a un hombre le empie-
zan a doler las cosas ya no sólo por fuera, sino adentro también, 
muy adentro, cuando algo se está pudriendo por adentro del cuer-
po, duele y arde, y corren por adentro del pellejo como ríos de pus 
y ya no se puede poner el esqueleto en ninguna forma porque se 
va a desmoronar al menor movimiento, sale contra el aire sucio, 
cagado de moscas, el quejido del hombre —pensó—, es cuando el 
hombre se queja, cuando ya para qué, pero se queja.
	 El Güero Contreras siempre cargaba en la bolsa trasera del 
pantalón una botellita de aguardiente; para dormir la sacaba de 
la bolsa que milagrosamente la había sostenido y la ponía cerca 
del rollo de papel que le servía de almohada. Alcanzó el pequeño 
frasco y le dio un trago largo, se secó los labios con el dorso de la 
mano y volvió a arrugarse en forma de feto sobre el lecho. Le dio 
mil vueltas a sus borregos negros pero no pudo conciliar el sue-
ño; del otro lado de la pared de cartón las querellas seguían, ahora 
con intervalos un poco más largos, pero ahí estaban. Fue entonces, 
cuando después de otro golpe del viento contra la lámina llorona, 
el Güero Contreras se empezó a sentir muy solo.
	 Los pájaros pardos que revolotean entre las ramas de los 
árboles de pirul trajeron la luz que entró de sopetón por las ren-
dijas que cubrían la mediacueva, el Güero sintió la curiosidad por 
indagar el estado de su vecino pero se contuvo en su asiento has-
ta que escuchó que aquel abría nuevamente su puerta. El Güero 
Contreras movió la lámina que le resguardaba y vio la cara peluda 
del viejo que le sonreía con un amable buenos días; en los ojos no 
manifestaba ningún signo de dolor, no había tristeza ni rictus de 
agotamiento fuera de los de siempre.
	 No volvió a pensar más en lo ocurrido porque su mente 
estuvo fija durante el día en aquellos enormes elefantes que se
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derrumbaban entre chorros de sangre, con la piel gruesa y tosca, 
rota por todos lados, con las bocas abiertas y los ojos saltones amena-
zando con comerse al mundo de un bocado mientras sus cercadores 
pensaban en la comida, en aquellos kilos y kilos de carne destazada 
con dificultad para ser repartidos entre los que dormían todas las 
noches en el interior de las cuevas de Santa Fe, que algún día habían 
sido —según los más viejos del rumbo— solamente unas minas de 
arena.
	 Un viento frío, punzante, le anunció al Güero Contreras 
la proximidad de otra noche que empezaba a bajar ya desde las ra-
mas de los árboles de pirul, llegó a su covacha, se acostó a dormir, 
pero esta vez el gimotear del hombre que dormía del otro lado 
de la pared de cartón empezó desde temprano; aquellos quejidos 
ahora eran más lastimeros, penetraban por los oídos, se metían 
por las venas y volvían a aflorar por entre los tejidos levantando 
fría y dolorosamente los vellos de los brazos y las piernas, los pelos 
poblados de piojos de la cabeza, patilla y barba erizadas, todo en 
tensión, y ese doloroso lamento del otro lado, ese estarse desga-
jando lentamente, desde la garganta o quién sabe desde dónde. Y 
el desahogo, y el desahogo como aquel otro hombre que el Güero 
había visto morir en una vecindad de las calles de Allende, entre 
un río de toses que se fueron convirtiendo en gargajos pintados 
con sangre que salían de un túnel ronco.
	 El hombre de las calles de Allende también se quejaba en sus 
últimos días, con un dolerse pálido como la cera, con un graznido 
que se iba apagando y luego nada, tan sólo aquella mirada de perro 
hambreado que se quería salir del cuerpo para quedarse clavada en 
la pared de aquel cuartucho revuelto, poblado de trapos con sangre 
y con pudriciones. El hombre del otro lado se seguía quejando, y 
quejando se siguió hasta la llegada de los pájaros pardos.
	 Algo que algunos llaman solidaridad, hizo que el Güero 
Contreras se decidiera muy de mañana a empujar la lámina con 
que cubría la mitad de su cueva el hombre de a lado. Se incorporó 
con cierta lentitud, se rascó ágil la cabellera enmarañada, la cabeza
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poblada de comezones, y salió con destino al refugio del viejo. La 
mano mugrienta del Güero estaba a punto de empujar la semi-
puerta del desconocido, pero ésta se abrió de repente y el viejo 
apareció entonces con su sonrisa amable, con una cara alegre, has-
ta donde se conoce la alegría en las antiguas minas de Santa Fe, y 
poniendo su mano sobre un hombro de Contreras le dijo buenos 
días, y se fue a vivir su ración de día. El Güero sufrió un día de 
desconcierto, de cavilaciones, con imágenes que se confundían; 
por un lado sus elefantes heridos, desangrándose, y por el otro los 
quejidos nocturnos que le hacían parar los vellos sobre la piel. Los 
elefantes que se derrumban estrepitosamente entre gritos y pol-
varedas. El lamento, el lamento desgarrador que recorre las viejas 
paredes de la cueva. Los elefantes. El quejido lastimero, y el mie-
do francamente declarado ante la fatalidad de pasar otra noche en 
medio de aquellas paredes oscuras y misteriosas, solas desde quién 
sabe cuándo.
	 Se volvió a cubrir con aquella lona roída, pero esta vez su 
misma respiración alterada le metía susto y no le dejaba dormir. Se 
colocó una vez más sobre su costado izquierdo y se puso a oír de 
nueva cuenta aquel lamento que venía de la mediacueva de al lado. 
Todo empezó con maligna puntualidad. Todo igual, excepto aquel 
grito que a estas alturas era dolorosísimo. Y otra vez la imagen de 
aquel hombre que murió entre toses en la vecindad de las calles de 
Allende, entre trapos de pudriciones y escupitajos rojos. El viejo 
del otro lado bramaba con todo el organismo, con toda la fuerza 
que podía salir del pecho, de los pulmones, del centro mismo del 
estómago, del ano, de las piernas y de las manos temblorosas, de los 
pelos parados de punta; y toda la noche se llenaba de aquel ulular, 
y todo el lamento se deshacía en pájaros pardos que buscaban un 
nido duro en el resto de las cuevas abiertas como bocas de piedra. 
Alcanzó la pequeña botella que descansaba junto a su cabeza y le 
dio dos largos sorbos, la tapó con dedos temblorinos y la volvió a 
botar sobre el mismo sitio de donde la había levantado. El alarido 
del hombre ahí estaba, penetrándole hasta adentro, hasta donde
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solamente ese tipo de alaridos pueden penetrar, mientras el hombre 
del otro lado se moría a cada pedazo de grito, a cada pedazo de un pe-
dir guturalmente algo a nadie o nada a algo; se moría en un canal de 
agua negra que sale de adentro del pescuezo y se desparrama espontá-
neamente sobre las sombras, con un chorro de miedo incontrolable.
	 El Güero Contreras cambió de posición, recordó que cada 
mañana, después de esos quejidos desgarradores de una agonía cada 
vez más cercana, el hombre salía de su mediacueva y lo saludaba con 
una sonrisa en los labios; y de pronto lo comprendió todo, como un 
velo que se descorre repentinamente, sin preámbulos, como esos 
telones de los titiriteros de las calles de Allende, que mal manejados 
dejaban al descubierto, de sopetón, toda la ridícula tramoya. El Güe-
ro lo supo todo así, de lueguito; comprendió entonces que aquel 
viejo que le saludaba con su sonrisa amable, llegaba todas las noches 
a morir un poco de su vida a las cuevas de Santa Fe. Cada noche 
llegaba a morir un algo, a agonizar el pedazo que le correspondía 
por su día de vida difícil. Por eso —comprendió el Güero—, aque-
lla agonía era tan dolorosa, tan lastimera. Esa noche el viejo estaba 
muriendo su ración correspondiente, probablemente la única que 
le quedaba. Esa noche el hombre agonizó más que nunca. 
	 El Güero Contreras cerró los ojos esa vez, después de que 
el hombre del otro lado de la pared de cartón lanzó sobre el aire 
pesado, cargado de olores fuertes y presagios, su último, su más 
lastimero grito. Aaaaayyyy. Y el silencio.
	 Después vino el día y contrariamente a lo que el Güero 
Contreras esperaba, la puerta del otro lado se abrió lentamente y 
de la boca de piedra salió el viejo de la barba larga, de piojos colum-
piados, con los labios sonrientes. 
	 Buenos días —dijo el Güero Contreras, con una cara en la 
que se dibujaba el terror, y del otro lado, con su barba empiojada, 
con su sonrisa amable, contestó el viejo—: Buenos días— y se fue 
al día salpicado por los pájaros pardos de la mañana.	
	 Varias cuadras más allá de las calles de Allende existen unos 
lugares a los que se les llaman mesones. Aquellos a quienes se les
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hizo demasiado tarde, o por el contrario, algunos que amanecieron 
más temprano de lo conveniente van a parar a los mesones en don-
de duerme, revuelta, gente que lo perdió todo o que nunca se dio 
la oportunidad de nada. Es mejor dormir las noches en uno de esos 
lugares que dormirla en un espacio reducido, limitado por tres pa-
redes y una reja, aunque a la larga viene resultando lo mismo, por-
que los agentes de todos modos llegan, mueven a la clientela con la 
suela de sus zapatos, hasta que encuentran al que estaban buscando 
para sacarle la cartera que se robó en el camión o a la salida de los 
toros o a la salida del cine y sólo le dejan unas cuantas monedas 
para que pueda pagar otra noche en aquel dormitorio en donde 
algunos duermen sobre las sogas que en el día sirven para cargar 
bultos, o bien sobre algún tabique en donde se recarga la cabeza. 
Todos se conocen, y cuando llega alguien de nuevo, se le ve con re-
celo y éste acaba pagando una contribución con lo poco que cargue 
entre la ropa y el pellejo. Cerca de la entrada, casi siempre, hay un 
cuadro de la Virgen de Guadalupe, al que se le ofrendan veladoras 
y ramos de flores comprados con la cooperación de todos. Al pa-
gar la noche se le da al cliente, antes de penetrar a aquel mundo de 
olores cerrados, de humores pegajosos y yerbas quemadas, un vaso 
de atole. Los clientes de los mesones trazan una circunferencia con 
el atole y se acuestan adentro, las cucarachas que asisten a la invita-
ción quedan pataleando entre el líquido derramado y ya no llegan 
a los cuerpos del sueño. De ahí salió el hombre que después murió 
en un río de toses en una vecindad de las calles de Allende. 
	 De uno de esos mesones había salido también el Güero 
Contreras que ahora trataba de dormir en medio de los lamentos 
del hombre del otro lado de la pared de cartón. El Güero se había 
curado del miedo, ya no tenía miedo, sabía perfectamente cuál iba 
a ser el desenlace cuando amaneciera, por eso, durante esa otra 
noche, se echó encima la lona polvorienta, podrida, que no le al-
canzaba a tapar la punta de los dedos de los pies y forzó el sueño. 
Esta vez el Güero Contreras sí logró dormir, cerró suavemente los 
párpados en medio de aquel lamento largo… largo…
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Sabadazo

	 No manís, si la onda estaba requeté bien durazna; las manos 
juntitas, bien amarradas, que hasta a veces creía que me iba a salir 
sangre porque el cordón lo traía bien metido en la carne y ni modos 
que decir qué, porque si abría la jetota a’i venía luego el mandarria-
zo que me hacía ver estrellas por todos lados. Pero uno nació ya pa’ 
recibir la friega y yo sabía que iba a tener que aguantarme hasta el fi-
nal, porque la mera que la bronquitis esa, apenas estaba empezando; 
todavía lo que faltaba por venir.
	 Con las manos bien pegadas una a la otra, bien amarradas, 
no le dan a uno chance ni siquiera de taparse el hocico o de respon-
der con un puñetazo a la desesperada para desahogar aunque sea un 
tantito todo el sentimiento que retumba debajo del pellejo, o sea, 
como dicen por a’i, la neta de la ley de Herodes, y ellos encima de 
uno, tupiéndole macizo porque no saben hacer otra cosa, más que 
desquitarse con cualquier pobre tarugo y meterle entre los huesos 
todo el recanijo odio contra la gente, que vienen arrastrando quién 
sabe desde cuando; en otros verbos, uno qué culpa tiene de que esos 
monos hayan sido paridos a la mitad de cualquier burdel, uno que 
caraja culpa tiene.
	 Peor tantito si se dan cuenta de que alguien es verbo, o un po-
quito nada más, porque a ese pobre cuate se le van a cargar las pulgas 
y va a tener que responder por las culpas de otros, y es que se puede 
ser verbo, como los licenciados, pero si no hay respaldo o “moni” 
como con ellos, pos ya de plano se lo cargó todo el meritito carajo.
	 Y vaya que si son encajosos los muy malditos, como que les 
da mucho gusto chuparse la sangre de los pobres diablos que llegan 
a caer en sus mugrosas manos.



	 Primeramente empezaron con lo de que íbamos a dar un pa-
seíto, una vueltecita, y el pobre infeliz sentadote en el asiento de atrás, 
con dos desconocidos a los lados, duros y malrazonados, que se mo-
lestaban hasta por el resuello, pero a lo mejor porque era un resuello 
enredado con miedo y con sudor frío resbalándose por todo el cuerpo.
	 Quién sabe en qué lugar estábamos cuando nos detuvimos 
por primera vez, y es que luego de un rato largo de irles viendo la ca-
rota dura, acabaron por ponerme una venda amarrada con muchas 
ganas, la neta. Después de cada pregunta venían los mandarriazos; 
lo que más se siente es cuando le sueltan a uno el rodillazo entre las 
piernas, como para perjudicarnos la hombría con un mal golpe.
	 De que son retemandados, lo son, y es que andan de mon-
toneros, nunca andan solos, por eso por a’i dicen que cuando los 
llegan a agarrar de a llaneros solitarios y si la ven dialtiro cerca, se 
ponen a llorar hasta que se hacen agua de puras lágrimas y orines; 
si nada más hay que pensar en todas las que deberán pa’ imaginarse 
hasta dónde les ha de llegar el miedo.
	 Y el otro rodillazo, y el otro, además de la macaniza; esa es 
otra bronca, ¿eh?, esa es otra bronca; la enfilan de punta y ¡zaz!, 
a todo lo que se suma en el estómago, “por su madrecita” y ¡zaz!, 
otra vez, “por su santa viejita”, y ¡zaz! “carajo compita no sea tan 
mandado”, y ¡zaz! y ¡zaz! y ¡zaz! y ¡zaz!
	 Aunque hubiera traído los ojos bien sueltecitos ya no los 
hubiera visto nomás de puro miedo y desesperación y rabia, más 
esto último que lo demás, porque hasta lo agarran a uno con las 
manos amarradas, con todas las ventajas para ellos, y todavía dicen 
burlones: “no tiembles, por qué tiemblas, ¿no que muy machito?”
	 No creo que les haya dado lástima, más bien se han de haber 
cansado de tanto aporrear el costal de huesos que tenían enfrente. 
Entonces nos volvimos a subir para seguir con el paseíto y después 
hubo otra parada, y otra, y quién sabe cuántas más. El último golpe 
lo sentí como una puñalada en el costado izquierdo, alcancé a pedir 
agua y me zambutieron un buen buche de alcohol. Ah, que si son 
mandaditos los canijos.
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	 Palabra que ésa fue una noche de chamucos y de sustos, 
como cuando hicimos la última parada y me bajaron a empujones; 
esperaba que volviera a empezar la paliza pero nones, que voy sin-
tiendo la boca fría, dura de un pistolón recargado sobre la nuca, 
si clarito oí el clic, lo que le llaman cortar cartucho y la voz grue-
sa: “hasta aquí llegaste hijo de tantas” y la tembladera por todo el 
cuerpo y la voz: “te lo alvertimos, así que vete rezando lo que te 
sepas” y las piernas que se hacen un hilo, y la voz: “a la una, a las 
dos y a las…” y que se aprietan los ojos abajo de la venda y el vacío 
del estómago que crece, y al final que nada, que no sucede nada. 
Otra vez la voz: “vas a tener una nueva oportunidad, tú dices… a la 
una… a las dos… y a las…” y otra vez nada. Esa sí que fue una noche 
de chamucos y de sustos, palabra de Diosito lindo.
	 Yo no sé si temblaba por el miedo, por el frío que a esa 
hora ya estaba rete durazno, o porque desde una noche antes no 
me habían dejado pegar los ojos. Ah fregados, se habían turnado 
toda la noche nomás pa’ molestar y cuando me veían cabeceando y 
como que me quería doblar sobre la silla, ¡zaz!, el bofetón cargado 
de ira y otra vez a levantar la cabeza con los ojos ardiendo.
	 Con veinticuatro horas de no pegar los eyes se empieza a 
sentir que la cabeza anda flotando por los aires, todo da vueltas, 
todo anda al revés, y encima las preguntas interminables que aca-
ban de marear y los bofetones que despiertan pero al final acaban 
aturdiendo más.
	 En momentos sentía que todo lo que carga uno adentro 
del coco se me iba estirando, estirando como una liga jalada a todo 
lo que da, y nomás esperaba la reventadera por dentro, pero cuan-
do ya la liga estaba a punto de romperse venía otro bofetón que 
me volvía a sentar sobre la silla en donde estaban amontonados 
mis güesos solitarios, sin ganas de moverse. 
	 Con los oclayos bien pelones, con una arenita que me 
carcomía las cortinas, apenas alcanzaba a distinguir a aquellos 
encapuchados vestidos de negro, que se movían en mi rede-
dor haciéndome preguntas interminables; los crucifijos que  
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colgaban sobre sus pechos se balanceaban hasta la locura y todo 
seguía dando vueltas y vueltas hasta que el nuevo bofetón volvía 
por un rato a poner todo en su lugar.
	 Por eso merengues cuando me sacaron a dar el paseíto sen-
tí que el frío me despejaba un poco la choya, pero luego ese mismo 
frío se me fue metiendo entre los huesos y ya ni lo tupido de los 
mandarriazos me lo pudo sacar.
	 Ya no era yo más que un manojo de sacudidas cuando dije-
ron que nos jalábamos pa´l cerrito y que pa’ allá nos vamos jalando, 
pues, con un frío del carajo, que cuando me acuerdo se me enchina 
todo el cuero. Pero ah qué malosos estaban esa noche; pa’ pronto 
que me botaron todo el tilicherío pa’ dejarme en los puros pellejos 
y purrún, vas pa’ dentro, que nomás sentí como si con un machete 
me hubieran partido a la mitad del pecho. Dicen que el agua esa es 
de puro hielo y que así la tienen serenando toda la noche pa’ hacer 
la maldad, y al cuerpo que lo sacan del tinaco pa’ que lo bese y lo 
maltrate el aigre helado, y otra vez va pa’ dentro, y otra vez, y otra 
vez, “ya cálmenla, ñeros”, pero nada que se calman, y “ya cálmenla 
ñeros” y niguas, a bucear entre los témpanos.
	 Pues nada, que se puede tener un chorro de fiebre y estar 
sintiendo un frío de la fregada, y luego luego se piensa en la pul-
monía pero a esos monos qué les puede importar, si al contrario, 
vas pa’ dentro otra vez y otra vez y todas las veces que ellos quieran 
y si se salpican con el agua del tinaco les da más coraje y entonces 
no hay ni pa´ cuando acabar.
	 Allí en el cerrito me tuvieron no sé cuánto tiempo; quien 
sabe cuántas veces me habrán sumido en aquel tinaco retacado de 
agua helada, me ardían las narices por el esfuerzo que estaba hacien-
do pa’ jalar aigre con todos los pulmones, a bocota abierta, porque 
a cada metida al tambo sentía que se me cortaba la respiración; las 
piernas y los brazos, pues la verdad que ni los sentía, eran como dos 
hilachos húmedos que ya no me obedecían porque yo mismo ya no 
me obedecía y me quería morir en ese mismito rato.
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	 Pero no hombre, todavía no, por eso fue que me sacaron 
en vilo y me volvieron a botar en el asiento trasero y empezamos 
a regresar. En el camino hablaban y hablaban de mi familia; que 
mi jefecita qué culpa tenía, pero que ella iba a pagar los vidrios 
rotos, como las jefas de otros cuates, que primero no querían y 
después hasta salían embarazadas aunque tuvieran más de sesenta 
años, “no, si de que les gusta les gusta, la cosa es llegarles porque al
principio no quieren”. Que no más que agarren a mi jefe le iban a 
poner en todo su diez de mayo, que lo único malo era que ya no 
iba a aguantar el viejo y que estaban seguros que iba a doblar el 
pico a las primeras de cambio. Que ya sabían en dónde trabajaban 
mis carnalas y que con esas iba a ser más rico todo, que así hasta 
ganas daban de estar en esa onda, porque a la hora de la verdá esas 
pichoncitas moscas muertas se portaban rete cumplidorcitas. Y así 
se pasaron todo el camino de regreso repite y repite puras malas 
razones de la familia, como si ellos hubieran nacido del aigre.
	 El maldito hormigueo me sacó de mis cavilaciones y me di 
color de que estábamos otra vez en medio del cuarto mugroso, en-
tre paredes oscuras y manchadas, y los encapuchados enfrente con 
sus crucifijos colgando sobre el pecho, y yo con una tembladera de 
pellejos que era un gusto, y todo repleto de chamucos.
	 Era una como varilla negra, con una empuñadura remata-
da por un botoncito, y toda la cosa es acercar la varilla al lugar en 
donde quieren hacer la maldad y apretar el botoncito y entonces 
empieza el calambrerío en una forma gacha, como cientos de dien-
titos mordelones sobre el cuero, como alfilercitos que repiquetean 
la piel en forma furiosa, un hormigueo doloroso contra el que no 
se tiene ninguna defensa porque lo mantienen a uno agarrado de 
los brazos y de las piernas.
	 Y duro con el instrumentito ese, que ya me tenía los lu-
gares varoniles hechos un par de bolsitas arrugadas y adoloridas 
nomás de píquele y píquele y apretar el botoncito. Dicen que con 
la como varilla esa le pican en las costillas a las reses pa´ cuando no 
se quieren mover y están bien echadas en el camino, pero una cosa



son las reses y otra que le pongan a uno el maldito tubo en las partes 
más delicadas.
	 “Jefecito, no sean tan mandados”, pero nadie quería oír, por-
que estaban bien deformados por el coraje y cada vez me apretaban 
más fuerte para que no me moviera, y otra vez los recanijos toques 
en la virilidad, como si estuvieran muy interesados en dejarme inser-
vible pa’ toda la vida, y el pobre infeliz grite y grite que yo creo que 
se oían los alaridos hasta más allá de la bóveda oscura de los ojos.
	 Ya sentía las verijas calientitas, yo creo que estaban bien hin-
chadas, porque ya los toques parecían golpes, tan fuertes como los 
rodillazos que me habían sorrajado en esas mismas partes apenas 
hacía un par de horas.
	 Hasta que se cansaron con la como varilla y entonces tra-
jeron unos alambritos con electricidad en las puntas pa’ seguirme 
perjudicando todavía más porque no estaban satisfechos con todo 
lo que se habían ensañado sobre mis pellejos adoloridos. Si son 
rete finos pa´ eso de fregar gente, palabra que son rete finos.
	 Primero me sujetaron bien las manos y luego me introdu-
jeron los alambritos entre la carne y las uñas y ¡zaz! a sudar la gota 
gorda con aquellos piquetes eléctricos. Igualito que los instrumentos 
esos que levantan pedazos de pavimento en las calles con un tabletear 
ruidoso, así me lo imaginaba, igualito a eso, si hasta parecía que en 
cualquier momento se iban a empezar a levantar las uñas, arrancadas 
de cuajo de la carne, mis uñas, amarradas con sangre pero desatándo-
se poco a poco con aquellas descargas.
	 Después estuvieron pensando en qué otra parte me debe-
rían hacer maldades y ¡pácatelas! que me ponen los alambritos en 
las orejas… y otra vez a empezar todo el fandango. Todo el coco 
me vibraba cada que le conectaban a los toques, pero claro que no 
me iban a estar preguntando si estaba a gusto o no. 
	 Volvían a atosigar con las preguntas y después los toques en las 
orejas; otra vez preguntas y después los toques en las orejas; otra vez pre-
guntas y después los toques en las orejas; otra vez preguntas y después 
los toques en las orejas, “ya párenle, no sean tan poca… considerados”.
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Entonces dijeron que ellos ya sabían que yo era verbo, y que eso 
tenía su precio, porque todos los que son verbo hablan, pero yo 
me estaba haciendo tarugo, “pero a lo mejor con un masajito en 
la lengua”; y fue cuando me pusieron los alambritos pelados en la 
punta de la lengua pa’ que empezara quesque el masajito.
	 Total, que estaban rete perrosos, por eso, cuando dijeron 
que me iban a dar “pozo” ya ni dije ni pensé nada, me dejé llevar no-
más, como cualquier costal que no siente, ni llora, ni suda sangre, 
ni lo sacuden los fríos con una temblorina que no se va a acabar 
nunca. 
	 La cosa es recibir un golpe en el estómago que le saca a uno 
todo el aigre y luego luego le meten a uno la cabeza en una cubeta 
llena de agua apestosa, con grasa, y ahí, hasta que uno empieza a 
hacer glu glu y a patalear con desesperación. En la boca queda el 
saborcito apestoso de la grasa, toda la jeta embarrada y ái vas pa’ 
dentro de nuez y las venas se hinchan por el esjuerzo como si se 
quisieran reventar hasta que haces otra vez glu glu y te jalan de los
pelos pa’ que puedas sacar la cara escurriendo viscosidades.
Ah, cómo son mandados con los jodidos.
	 A veces me dejaban descansar un ratón y cuando estaba 
más descuidado, púmbale el otro mandarriazo en el estómago y 
a bucear otra vez entre el agua podrida, y uno que se quiere zafar 
desesperadamente y las manos rudas, enérgicas, aferradas a los pe-
los, lastimando el pellejo de la choya, con un coraje que quién sabe 
de dónde les puede salir tanto y tanto.
	 Cada sumida que me daban en la cubeta de a devis sentía 
como que iba a ser la última, como que los pulmones ya no iban 
a aguantar más, porque claro, como dicen los que de verdad son 
verbos, todo tiene su límite, y tamañito estaba yo de que ya estu-
viera bien cerca de él, glu glu, de que el pecho ya no aguantara más, 
glu glu, de que hasta ahí llegaran las cosas, glu glu, pero también 
pensaba que tal vez juera mejor que así pasara y que de plano se 
acabara todo de una vez, glu glu. Mientras, la cubeta esperando 
con su boca grasosa bien abierta.
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Pero ya no era cubeta, no, a empujones y patadas me metieron a 
un cuartucho que olía a pura mermelada y eso era lo único que fal-
taba, verdad de Dios, eso era ya lo único que les faltaba por hacer y 
los muy canijos no iban a desaprovechar la oportunidad, “¡conque 
no vas a hablar, hijo de tal por cual!”, y purrún pa’ dentro en aquel 
excusado lleno de inmundicias.
	 Entonces volví a sentir que tenía rodillas, aunque bien ma-
chacadas contra el piso, y el cuello duro pa’ que no me pudieran 
meter la cabeza en aquella porquería, y las patadas en las costillas, 
“con que todavía perroso, ¿no?” y vas pa’ dentro, a masticar caca y 
mojarte los cachetes recalentados con aquella agua mugrosa, apes-
tosa a orines y a quién sabe cuántas cosas más.
	 Yo quería saber en esos momentos quién podía aguantar 
todo eso sin haberse muerto, pero yo estaba aguantando, no sabía 
hasta cuándo, pero estaba aguantando con todas mis fuerzas. Me 
jalaban de los pelos y me volvían a meter la cabeza, me volvían a 
jalar y me volvían a sumir en aquellas blanduras olorosas, pero la 
neta, tal vez eso no jue tan duro como haberse tenido que pasar 
entre vómito y vómito, aquel vaso lleno de gargajos, en donde ha-
bían escupido todos ellos.
	 El vientre me dolía ya de tanto esjuerzo, pero otra vez a 
volver a empezar, y sentía bien clarito cómo resbalaban por la 
garganta aquellas bolas babosas que había querido mantener en la 
boca nada más, para después escupirlas, pero nones, claro que no 
lo iban a permitir, y a’i estaban las bolas aquellas, frescas, ligosas, 
atorándose en el pecho, hasta que lentamente me bajaban hasta el
centro del asco, pa’ volver a botar pa´ juera, y pa’ volver a empezar 
lentamente, lentamente, y terminar con aquello quién sabe hasta 
cuándo, hasta que se cansaron los muy gallos. 
	 Y que se van cansando, y entonces que se amarran unas 
toallas en las manos y que me van agarrando tal vez como habrán 
agarrado algún día al merito Santo Cristo, poniéndome la barriga 
pa’ juera, y a darle que es mole de olla, y uno y otro y otro y otro 
más y otro y otro, las toallas quesque pa’ no dejar señas en el cuero,
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y así dejaban ir toda la manota en la panza, y los ojos que se me 
botaban nomás de las puras ansias de aigre. Más allá la pared, y 
más allá la calle donde quien sabe cuántos estarían pasando, can-
turreando, con rumbo a sus casas, sin imaginarse siquiera que a’i 
adentro estaban matando a un hombre.
	 En uno de tantos golpes sentí que ya no pude más, quién 
sabe qué me reventarían por adentro y empecé a vomitar sangre, 
a ahogarme con las puras bocaradas de sal roja y líquida. Pero ya 
estaban ciegos, ya no veían, y más duro y más duro, y el aire que no 
me volvía, y entonces fue cuando sentí la meritita muerte, como 
si me jalaran locamente de las patillas, como si me arrancaran a 
güevo la última palpitación, y bien supe que ya no había nada más 
allá, que el siguiente paso era aflojarse todo y morirse, simplemen-
te, que era inútil echarle a la cosa la última juerza, porque además 
ya no había ninguna juerza qué echar… otro golpe más… y ya no 
supe… el golpe… y ya.
	 Al otro día me enteré en todos los periódicos que me había 
suicidado colgándome con mi propio cinturón en uno de los pisos 
de la jefatura.
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Buen amigo
A Leticia Zapiain

	 Escenario: adelante, el sol; atrás, la luna; a la derecha, el 
polvo de la laguna seca; a la izquierda, la lluvia que aliviana. Paquito 
Pérez prometerá a su mamá que no hará travesuras y regresará sobre 
sus pasos solitarios, sobre sus jiotosa orfandad infantil, al viejo, des-
igual y descarapelado corredor que lleva al tercer patio de una vecin-
dad de las calles de Allende. No lo podrá asegurar, pero se imaginará 
que su madre está contenta porque sabe que él, Paquito Pérez, no 
hará travesuras y también que ya no vive solo en medio del bullicio 
de la vecindad, porque ahora cuenta con un amigo al que le dicen al-
gunos, de burla, pero muchos otros con respeto: el poeta, personaje 
que todas las mañanas lo despierta con los trinos que les despluma 
a cenzontles, canarios, clarines, jilgueros, al levantarse, antes de que 
salga el señor sol, como le llama; su amigo le quita los overoles en 
desuso con los que se cubre para dormir y se van a caminar por ho-
ras sobre los mecates que cruzan el espacio, de pared a pared, porque 
al poeta le gusta andar siempre cerquita del cielo, por donde dice 
que deben caminar los pensamientos de los poetas y de los músicos; 
luego se pone a llorar porque a los músicos los tienen encerrados 
en jaulas de alambre para que alegren la vecindad, pero ellos, dice 
el poeta, no la alegran, al contrario, la entristecen, porque lo que 
cantan no son alegrías, sino pedacitos macizos de sufrimientos que 
vomitan por los picos. Porque el poeta dice que solamente cuando 
él los raspa, antes de que salga el señor sol, los cantos son puros; des-
pués se empiezan a manchar con las diferentes luces del día y con los 
gritos de los chamacos cuando regresan de la escuela, los que van; los 
que no, empiezan a manchar los cantos desde mucho antes. Paquito 
Pérez llegará hasta el tercer patio de la vecindad y buscará a su amigo
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el poeta, al que encontrará sobre una mesa de madera corriente, 
poblada de moscas, cucarachas y varias botellas de licor, vacías, y 
entre una mescolanza de tristeza, descuido y soledad, sólo contem-
plará sobre la pared mordisqueada un cuadro de Leticia Ocharán, 
pintado con ilusiones azules, amarillas, blancas y rojas, y que es el 
único arreglo del cuarto. El dibujo fue recortado de un periódi-
co que el poeta encontró por ahí, le puso él mismo su marco, su 
vidrio, y es verdaderamente el único sueño que mantiene pegado 
al muro, porque los otros se le fugan, inasibles, por el montón de 
rendijas de la puerta de madera que malcubre la entrada del redu-
cido cuarto. Paquito Pérez le dirá al poeta que acaba de hablar con 
su mamá en las soledades del panteón de San Isidro y que le acaba 
de prometer que no hará travesuras, y el poeta le va a contestar con 
una sonrisa de vidrio, de esas que le quedan en la boca después de 
morder las botellas antes de que se evaporen sobre la mesa. Paquito 
se pondrá feliz al recordar que él es el único que conoce el secreto 
del poeta, porque cuando a éste se le esfuma el efecto que le causa 
cada mordida que da a sus botellas, le enseña un lenguaje que los 
demás no conocen, y que no es el que hablan los hijos de aquel país 
muy poderoso que se apropiaron de más de la mitad del territorio 
de un país muy pobre que vive al lado, quedándose ellos con la par-
te pavimentada, según dice el poeta; el lenguaje que el poeta le da a 
conocer dentro de sus secretos, es el del viento, que antes asustaba 
a Paquito por las noches, cuando se acostaba a dormir bajo un vo-
lado de láminas acanaladas, embadurnadas de chapopote; ahora el 
viento no le asusta porque el poeta le enseñó a entenderlo; ahora 
llega con suavidad entre las sombras y le platica de muchas histo-
rias bonitas, que el poeta le ha descifrado pacientemente, historias 
que durante el día le repite en su media lengua el perico mohoso 
que se entretiene chismeando frente al cuarto de la portera, la que 
lo alimenta con trocitos de tortilla remojada dentro de una lata 
vieja de sardinas. A veces Paquito se sentirá muy triste, cuando su 
amigo el poeta no le reconozca en la calle, en donde se pone a roer 
sus botellas, junto a otros hombres barbones con pedazos de ropa
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negra que les cuelgan hasta el suelo y zapatos viejos que se revien-
tan al no lograr contener la hinchazón de los pies curtidos. Pero 
después su amigo le explicará que aunque los demás hombres que 
están con él no son poetas, le ayudan a buscar entre los tambos 
aboyados, detrás de los pasos de los santeros que llegan a vender 
sus imágenes, entre las macetas sembradas con ruda, epazote y yer-
babuena, entre los tubitos de los cilindros que cargan unos señores 
que silban músicas oscuras y entre los botes de todo tipo tirados 
a media calle, los misterios que el viento deja durante el día para 
regresar a recogerlos y serenatearlos por las noches. Entonces Pa-
quito le preguntará por qué le dicen poeta, y él le dirá que porque 
es el único en toda la vecindad que después de platicar con esas 
voces maltrechas a las que la gente llama penas, alegrías, insomnios, 
dolores, hambres, las hace versos, que tiene guardados en un lugar 
secreto, junto con unos pliegos que encontró hace años, en donde 
se relata la historia de ese lugar, partiendo desde el sitio en donde 
se rindió el emperador que lo defendía, precisamente donde hoy 
existe una capilla en la que los ladrones y raterillos peludos que se 
esconden en las entradas de las vecindades, llevan veladoras a su 
santo patrón para que los proteja en sus actividades, hasta la cróni-
ca de los temblores que han soportado las endebles habitaciones. Y 
cuando Paquito pregunte en dónde están guardados esos pliegos, el 
poeta le dirá en secreto que debajo de los lavaderos, cerca de donde 
se estancan las aguas enjabonadas, espesas de viscosidades grisáceas 
y verdosas. Paquito se pondrá en ocasiones más triste que de cos-
tumbre por los mordiscos que el poeta le propina a la botella que 
carga en una bolsa trasera del pantalón. Entonces, de pura vergüen-
za, el buen amigo se tragará la botella entera hasta que se empiece a 
borrar su silueta sobre las aceras de las calles pardas. En ciertos días 
Paquito sorprenderá a su único amigo bebiendo con unas mujeres 
andrajosas, con jorobas vestidas de pestilencias, con caras arruga-
das y bocas desdentadas, y al percatarse de su gesto de asombro, 
el poeta le explicará que esas mujeres se llaman musas y que to-
dos los poetas tienen una o más, que son las que en las noches, de  
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preferencia, al llegar con el azote del viento, se asoman por la venta-
nita de la cabeza para dictar los versos que él termina escondiendo 
debajo de los lavaderos. Pero luego el poeta se pondrá triste por-
que sus musas no han llegado a verlo y a dictarle las cosas bonitas 
que él dice, y entre cada suspiro mojado con alcohol lamentará que 
ellas estén danzoneando por ahí, por algún cabaretucho del barrio 
rosado, y tal parecerá que su tristeza le va a llegar hasta el trino de 
los pájaros, esos emplumados sonámbulos de las ventanas. Entonces 
saldrá del cuartucho, y dormido, con los sueños de muchas botellas 
se irá caminando por las calles, sin abrir los ojos, ni las bolsas de su 
saco arrugado, en donde guarda todas sus leyendas. Cuando el poeta 
se encuentre bien se irá a trabajar: él es cobrador en un sitio de excu-
sados públicos en donde cuesta un peso regir y cincuenta centavos 
miar, y le explicará a Paquito que eso le sirve de mucho, porque en 
esa forma se encuentra más cerca de la poesía humana. De regreso a 
su cuarto la gente lo confundirá con esos pajareros que pasan ven-
diendo sus animalitos y le preguntará en las esquinas: ¿cuánto por 
un trino, poeta?, y él solamente responderá con una mirada blanca. 
Paquito Pérez se sentirá cada vez más preocupado por la ausencia de 
su único amigo, que a últimas fechas se reúne con mayor frecuencia 
con los hombres oscuros de barbas largas, según explica él, por la 
decepción que le han causado sus musas, esas desdentadas ingratas 
que cada día lo tienen más abandonado y no se han acordado de 
venir a dictarle los versos que él dice esconde en un punto cercano 
a donde hace espuma el agua enjabonada, el agua de colores turbios. 
Un día de tantos, Paquito Pérez irá a buscar a su amigo pero éste no 
abrirá la puerta de su habitación y Paquito se asomará por las ren-
dijas, y verá el cuerpo inerte de su amigo, apuntalado con botellas 
de alcohol, envuelto en olores de adioses, y sentirá de golpe que 
nuevamente se ha quedado solo ante las sombras, ante el frío, ante 
los chamacos que manchan con sus gritos los cantos de los pájaros, 
y algo inconsciente, desde quién sabe qué vena enterrada en un pa-
sado no muy lejano, le hablará de un niño universalmente solitario, 
llorando en el interior de una caja de cartón que diga en una de sus
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tapas: “siga los tres movimientos de…”, una caja de cartón deposi-
tada sobre un cerro de basura, con un niño adentro, sin ombligo y 
con un puñado de moscas inquietas que se le pasean por las comi-
suras de los labios, y después el niño se levantará, y andará, con su 
creciente puñado de piojos en la cabeza, venderá dulces y periódi-
cos en los camiones de pasajeros, siempre sabrá que hay un hoyo 
en el estómago, y después sabrá que la pobreza envuelta con olor a 
pies es correteada donde quiera, y después prometerá ante la tumba 
de su madre que no hará travesuras, y después conocerá a su único 
amigo en la vida, a aquel hombre al que le dicen el poeta, y a quien 
se le bambolean peligrosamente las palabras, pero que le enseña-
rá a platicar con las cucarachas y con las nubes, con las diferentes 
voces de las mañanas, y después cuando el hombre, su amigo, no 
despierte más de su pesado sueño de vidrio, sabrá que su soledad 
no existe, porque antes de que caiga el telón de todo, platicará con 
las lenguas del viento, y sabrá de todas esas leyendas que el viento 
recoge, arranca, revuelve de los rincones del barrio lo acompañan, 
y reconocerá que son esas las historias que le contaba el poeta de las 
palabras de vidrio, el de las palabras redonditas como canicas ajenas, 
y se pondrá encima los overoles en desuso y se acostará, cerca de los 
lavaderos, acompañado por los buenos sueños de la noche.
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Vuelo de halcón
2 de octubre de 1975

	 La barra se coloca en posición horizontal; se ajusta debi-
damente sobre el punto en que se va a hacer presión, se sujeta con 
firmeza por los dos extremos buscando un punto de apoyo para que 
la acción sea más efectiva y se inicia el rito del matrimonio entre 
esa barra dura, sin flexibilidad, y la zona atacada, presionada con un 
contacto sólido que cada vez se hace mayor, apoderándose de todo, 
con esa terquedad material de lo que no siente, de lo que está ahí, 
precisamente por no sentir, cumpliendo su fría misión sobre el otro 
tipo de materia inerme, entregada absolutamente a la relación que se 
está imponiendo.
	 Se coloca la barra en posición horizontal, aunque después, 
con el movimiento lógico cambiará en repetidas ocasiones de lugar, 
pero siempre existirá una constante que radica en las dos puntas 
fuertemente asidas por un poder mecánico que impone la decisión 
de que las cosas se desarrollen como están planeadas, sin que fallen 
más que mínimos detalles que no alterarán el resultado absoluto para 
el que se ha ensayado con bastante anticipación, minuciosamente, 
vigilando los detalles de cada movimiento desde el embrión teórico 
que después alcanza su floración práctica, contundente, categórica. 
	 La barra se coloca como se ha planeado previsoramente, de-
jando los márgenes considerados para el movimiento, en caso de que 
éstos tengan que ser utilizados en medio del fragor de las fuerzas 
que se ponen en juego con todo su choque de contradicciones con 
la materia dura bien sujeta por los extremos aplicando la presión en 
el punto blanco, en el punto centro que finalmente habrá de perma-
necer inerte.



	 Se coloca la barra en el lugar indicado y se empieza a pre-
sionar, con precisión, con la plena conciencia de que el plan habrá 
de llegar a una culminación exitosa.
	 La barra, pegada a las ruedas de acero se empezaba a mo-
vilizar lentamente, después más ligero, y enseguida continuaba el 
desfile de carros enganchados a una máquina que se lanzaba a re-
correr su itinerario de rieles, a romper el horizonte descubriendo 
nuevos paisajes ante los ojos asombrados, después de atravesar un 
montón de barracas ahumadas, de pequeñas ciudades de madera, 
de hierros oxidados en donde había de todo, desde perros y perros 
y más perros ladradores hasta improvisadas ventanas adornadas 
con botes viejos desde donde se desprendían hacia el suelo simula-
cros de follajes; vegetaciones pálidas, menesterosas.
	 Y allí entre las barracas, la figura del viejo dicharachero, del 
viejo combatiente que repetía cada que pasaba el tren su gastado 
versito:

Corre corre trenecito
no me dejes ni un vagón
vámonos para Celaya
a combatir a Obregón.

	 La máquina anunciaba su paso con un ronco sonido que 
hacía temblar todo lo circundante y despertaba ladridos y som-
nolencias en aquel suburbio que poco a poco se iba alejando, se 
iba quedando atrás como un organismo que se queda en la página 
anterior, latiendo con su propia vida, de la que no se sabrá más 
porque el movimiento empieza a abrir otras nuevas posibilidades 
de existencia, de modos de ser y de sentir, con nuevas característi-
cas geográficas, con un nuevo tiempo por vivir. 
	 Y el pensamiento en la velocidad con que aquella barra se 
estaría movilizando hacia arriba, hacia abajo, pegada tercamente 
a las ruedas duras con trepidaciones de distancias nunca saciadas, 
con rodares de nuevas poblaciones y ciudades, de llanos y desiertos
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remontados una y otra vez en cada viaje. Aquella barra recia, sujeta 
al movimiento inerme ante el desplazamiento obligado por una 
fuerza superior, por un impulso motriz ajeno a esa ascensión en 
diagonal y a ese descenso nunca totalizado, amarrado a tuercas y 
tornillos clavados a igual terquedad.
	 El ruido del ferrocarril se iba perdiendo en la lejanía y en 
las barracas, después del estremecimiento programado, todo volvía 
a su pasividad cotidiana. Sergio Calvo metía la mano a su bolsillo y 
sacaba de él unas canicas verdes, con manchones grises y rojos, el “ti-
rito”, como él le llamaba, y se iba de juego con los demás chamacos 
del lugar. En el piso de tierra dibujaban diversa figuras geométricas, 
“el cocol”, “el cuadrito”, y sobre las líneas señaladas colocaban las 
bolas de cristal pintadas con diversos colores, abiertos a todas las 
imaginaciones.
	 Las mujeres pasaban veloces impulsadas “al mandado”, sin 
voltear a ver a la chiquillería estorbosa que se apostaba a través de los 
pequeños planos polvosos; y al lado de ellos, en pleno ocio, el viejo 
dicharachero, que después de masticar hasta el cansancio, día tras 
día, los sucesos de una revolución en la que aseguraba había parti-
cipado, se ponía a cantar, a veces, o si no, simplemente a relatar con 
tonos punzantes, el amasijo de chismes que tomaba forma entre los 
habitantes de aquel hacinamiento de habitaciones cochambrosas, 
pintadas con polvos y humos de las factorías cercanas.
	 —Corre, corre, trenecito…
	 —Ya chántela, viejo y venga a echarse una cervatanita p’al calor. 
	 —Pa’l gaznate has de decir, pa’l calor pa’ qué, ese déjalo a’i 
‘on ‘ta, poniendo cuernos y haciendo niños.
	 —Ah que viejo, siempre tan jodón.
	 En uno de los viejos y descoloridos carros de ferrocarril, al 
lado de un ramal de rieles, se llevaba a cabo la venta de aguardiente, 
en donde se daban cita, durante los días hábiles, algunos desertores 
del trabajo, y durante sábados y domingos los que gozaban de sus 
días de descanso.
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	 Pero no sólo el viejo era el encargado de prolongar el chisme 
diario hasta más allá de las barracas mal paradas sobre la superficie; 
también los niños que pululaban a todas horas entre las encrucijadas 
del caserío eran vehículo veloz de todo lo que escuchaban en sus 
casas, y agentes del intercambio a la hora de sus juegos al ras de la 
tierra. Y entre aquellos chamacos tan terrestres, Sergio Calvo dispu-
taba, a veces a gritos, en ocasiones a puñetazos, la legalidad del juego, 
revolcándose con los demás niños, como los canes que ladran, se re-
vuelcan y terminan perdiéndose con un chillido lastimero, saltando 
sobre los durmientes enchapopotados. Las tardes se plagaban todos 
los días de ese barullo de chiquillos sucios, vestidos con pantalones y 
camisas parchadas, correteadores de perros y apedreadores de gatos, 
ratas y lagartijas.
	 En ocasiones, cuando la inmensa plaga de chamacos escan-
dalosos se cansaba de retozar sobre las piedras oscuras y filosas 
repartidas entre los rieles, asomaba su curiosidad al interior del 
carro descolorido, en donde los gritos de los mayores iban subien-
do de tono a cada nuevo trago de aguardiente mientras el viejo 
dicharachero refunfuñaba sus conocidas estrofas:

Corre corre trenecito
No me dejes ni un vagón…

	 El viejo cantaba, conversaba, hacía bromas o recordaba sus 
pasados hechos de armas, más inclinados hacia la fantasía que ha-
cia la realidad, mientras algunos comentaban el chisme de moda.
	 —Te digo que la vi salir bien amarteladita de un hotel de 
las calles de Allende y ni siquiera se chiveó cuando nos cruzamos 
la calle.
	 —No’mbre. 
	 Así todas las tardes; y así todas las noches los chamacos 
iban a buscar el calorcito con olor a humo de sus casas. Sergio Cal-
vo, como posiblemente el resto de los chamacos, se encontraba al 
llegar con un reproche desganado por parte de su madre, quien le
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culpaba de tener que aplicar un parche más a sus ropas, y entonces 
él sabía que iba a volver a sus pesadillas de todas las noches, rodea-
do de halcones y de pajarracos repugnantes. 
	 Un dos, un dos, un dos, se empieza por aprender a  llevar el 
paso muy bien, y después todos juntos, sincronizados debidamente, 
dan la impresión de aquel movimiento parejo de las ruedas del fe-
rrocarril, cuando pasaba haciendo temblar el piso, a la hora que ya 
todos sabían que tenía que pasar. Después viene la práctica del golpe 
propinado con el canto de la mano y que cuando ya se es muy hábil 
para darlo, puede causar la muerte de cualquier pobre diablo. Todos 
los secretos para romper los huesos humanos, están ahí, al alcance 
de la maña, todo es ponerle un poco de interés al asuntillo, para 
luego terminar con la práctica que se hace con base en armas blan-
cas, y sobre todo de armas de fuego, para lo que hay que levantarse 
casi de madrugada, igualito como dicen que lo hacen los soldados. 
Claro está que por la falta de costumbre, a los primeros mandarria-
zos quedan pitando los oídos, como los pitidos de aquel ferrocarril 
que pasaba traqueteando y movía las canicas de su lugar mientras el 
ruido quedaba dando vueltas en el caracol de las orejas.

Corre corre trenecito
No me dejes ni un vagón…

	 El viejo se pasaba la mayor parte de su vida montado en los 
ferrocarriles y realmente era muy poco el tiempo que se la pasaba 
entre nosotros; lo queríamos mucho, porque si mal no recuerdo 
nunca dejó de ser bueno. Después de sus largas ausencias nos traía 
dulces y nos acariciaba con sus manos rasposas, pero con una ter-
nura que nunca hallé ni antes ni después en ninguna otra parte. 
Lleno de grasa y de sudor, siempre, con un olor penetrante que se 
desprendía de su cuerpo y que de verdad era con lo único que me 
acuerdo que nos golpeaba. Cuando se llegaba a enojar con nosotros, 
en lugar de usar el cinturón, como los padres de otros escuincles, 
nada más se limitaba a alzar los brazos para castigarnos con el tufo 
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que se desprendía de sus sobacos; pero lo cierto es que el viejo 
siempre estaba de buen humor, aunque se pasara agarrándose la 
nuca y los hombros nomás del puro cansancio. 
	 Cuando el viejo dicharachero se ponía de contador le gus-
taba platicar que Sergio Calvo era un hombre de bien. Recordaba 
las luchas en las que había participado con otros compañeros fe-
rroviarios y de cómo más de alguna vez le habían abierto la cabeza 
los policías o le habían encerrado los días en unas cajas de metal a 
las que les daban el nombre de cárceles.
	 El viejo dicharachero se entusiasmaba y entusiasmaba a 
sus oyentes que querían saber más de Sergio Calvo, de quien se 
decía que en su juventud había sido tan fuerte que había matado 
de un solo abrazo aplicado con enojo a uno de esos bomberos que 
con sus mangueras mojaban de miados a los que caminaban en las 
manifestaciones, levantando entre sus manos mantas y cartelones 
exigiendo por las calles de la ciudad derechos sindicales que nunca
les cumplían.
	 Lo que tenía de bueno lo tuvo también de valiente —recor-
daba el viejo entre trago y trago de alcohol—, yo lo llegué a tener 
escondido varias veces en mi casa, cuando lo perseguía la agentiza 
para fastidiarlo. Lo ocultaba debajo de la cama, él se acostaba sobre 
los pliegos de papel que servían para la propaganda que repartían 
por las noches los que organizaban los mítines, y cuando creía que 
ya estaba bien jetón, con su alma recostada sobre alguna estrella 
roja, o sobre alguna sábana del frío de madrugada, oía su voz de 
bonachón que me decía desde su escondite: “hey, viejo, reviéntese 
otra vez esa de corre corre trenecito, no me dejes ni un vagón, no 
más que muy quedo, no nos vayan a agarrar a media filarmonía”.
	 La barra es de metal, dura, necia, cumplidora fatal de su 
destino, consistente en oprimirse con fuerza sobre el punto que 
se le ha asignado, que se le ha marcado para que ejecute su fun-
ción sujetadora. Los cabos deben estar pulsados firmemente para 
que no se produzca ningún otro movimiento que no esté previsto 
por el cálculo certero e implacable. El metal, sin calor propio, sin
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decisión alguna, cumple fría, sólidamente y presiona sobre el pun-
to debido con la energía que se le imprima en las terminales y ciega
se adhiere a la otra materia que espera inerme el acomodo final, 
el acoplamiento conciso. En la medida en que las ruedas van to-
mando velocidad, deslizándose sobre los rieles, la barra adquiere 
su movimiento mecánico, como un brazo de fierro incansable que 
sube y baja en forma diagonal amarrada a su destino oscilatorio.
	 —Te digo que yo la vi salir del hotel; hasta bañaditos ve-
nían los dos.
	 —¡Ah, jijos!
	 El ferrocarril que pasaba durante las horas grises que se ale-
targan entre la tarde y la noche constituía la señal para que Sergio 
Calvo se encaminara a su casa, en donde su madre ya le esperaba, 
de seguro, con su cara agria y el reproche pronto por la hora de 
llegada, o por los moretones en el cuerpo, o por la camisa deshila-
chada, o simplemente porque sí. Él soportaba aquellos minutos de 
reconvenciones con la certeza de que más tarde, cuando empezara 
a soñar con halcones y pajarracos repugnantes, su madre asistiría 
a arrancarlo de las garras de los malos sueños. Ahí estaría ella, en 
esos minutos difíciles, con sus caderas amplias y redondas, con sus 
piernas suaves y regordetas que provocaban ciertas sonrisas que 
él no entendía, entre los hombres que bebían en el vagón descolo-
rido durante los mediodías. Ella estaría ahí, agitando las enormes 
caderas cubiertas con sus faldas floreadas que tanto le gustaba po-
nerse, correteando los malos sueños con una escoba; abriendo las 
ventanas para que por ella se fueran volando y que no pararan has-
ta llegar al ombligo de la noche, y que no volvieran nunca más… 
hasta mañana… como los trenes negros de humo.
	 Mi papá casi nunca estaba en la casa, se montaba en el fe-
rrocarril, aullaba largamente, como si le doliera desprenderse de 
nosotros, y después del aullido arrancaba encima del gran aparato 
y no se le volvía a ver por muchos días. Yo primero sentía algo 
de tristeza, cuando desaparecía el viejo, adelante del enorme gusa-
no ruidoso, pero luego me juntaba con los cuates, a quienes para
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entonces ya no les gustaba jugar a las canicas; ya le entrábamos a 
la cerveciza y nos fijábamos en las nalgas de las chamaconas y em-
pezaba yo a entender por qué aquellos hombres que bebían en el 
interior del vagón descolorido sonreían maliciosos cuando pasaban 
las señoras al mandado. 
	 Pero no siempre nos quedábamos solos en la casa, pues a 
veces llegaba a tomar café el señor Sigler García y se quedaba hasta 
la noche, y después, como le tenía miedo a los perros que se po-
nen a ladrar entre los callejones que forman las barracas, mi mamá 
lo acompañaba y yo le decía que no se tardara mucho porque ya 
pronto iban a llegar los sueños malos, llenos de halcones y pájaros 
que en aquel entonces me daban rete harto miedo.
	 El señor Sigler García nos visitaba seguido porque mi papá 
le debía harto dinero y la mera verdad es que no tenía ni pa’ cuando 
pagarle. Si el viejo estaba en la casa, luego luego sacaba una botella 
de Bacardí y le ofrecía al señor Sigler García; primero don Sigler 
nomás se chupaba dos copitas y se ponía rete colorado, como si se 
le fueran a romper los cachetes güeros. Cuando no estaba el viejo, 
mi mamá no le daba Bacardí, ella le invitaba una taza de café, y los 
dos se veían, y se reían y platicaban mucho, y él me regalaba bolsas 
de dulces que había comprado en alguna tienda con el fin de que 
todos estuviéramos contentos, pero el muy inocentote ni se imagi-
naba que a mí ya no me entretenían esa chucherías, que a los cuates 
y a mí ya no nos gustaban los dulces ni las canicas, sino que ya nos 
parábamos en las esquinas para ver pasar a las chamaconas movien-
do la nalga; que ya también nosotros nos entreteníamos con los 
versitos del viejo dicharachero.

Corre corre trenecito
No me dejes ni un vagón…

	 —Te digo que fue en un hotel de las calles de Allende, los 
dos juntitos.
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	 Don Sigler García no se volvió a parar por la casa y mamá 
se fue poniendo de mal humor. Entonces afinaba mi guitarra y le 
cantaba aquello que tanto le gustaba, “corre corre trenecito no me 
dejes ni un vagón”, ah que Sergio Calvo. ¡Sergio Calvo! ¡Presente! y 
largo se hace el tiempo para empezar a romper hocicos. Y cuando 
llegaba con los codos y las rodillas rotas, su mamá le cosía unos 
parches sobre las heridas, con los billetes que dejaba caer sobre la 
mesa el señor Sigler García. Sus ojos, sus manos, su ropa, su todo 
era de halcón, como un feroz mal sueño. Yo creo que el méndigo 
prestamista ni casa le ha puesto, así como es de tacaño. Hasta que 
ella jaló pa’l mandado y nunca más volvió; papá sí regresó, sobre su 
tren ruidoso, nomás pa´ ponerse a llorar como silbato viejo. Y ya 
ansina de envejecido como estaba, me daba dialtiro mucha lástima,
pos no era ni tantito de aquel que conocí pegando papeles en los 
postes y pintando en las paredes, con letras rojas, sus cosas de sin-
dicalerías. Hasta que por fin llega el momento en el que lo mandan 
a uno a aplacar a esos revoltosos que andan gritando por las calles, 
cargados de cartelones y ruidos de fábricas. Y entonces la máqui-
na llegaba ronca de tanto camino, con el viejo aullando arriba, era 
cuando el señor Sigler García se iba a su casa pisando sobre el humo 
de la noche. Sus ojos, sus manos, su ropa, su todo era de halcón, 
como un feroz mal sueño. Porque si le hubiera puesto casa, pos no-
más no la anduviera trayendo en hoteles. El viejo se fue poniendo 
pálido y pellejudo, ‘ora sí que el viejo, ya no se montaba en su má-
quina, me veía con ojos de perro necesitado, pero la pura neta que 
yo ya no lo quería y estaba esperando nomás la oportunidad pa’ 
largarme también con rumbito pa’ la fregada. Luego el chamaco, 
que ya le empezaba a gustar la vagancia, jaló quién sabe pa’ donde, 
con gente como esa nunca se hubiera hecho la revolución. Y con las 
mismas mantas, donde dicen ¡Viva la Revolución!, con esas mismas 
mantas, se les tapa el hocico, pa’ que ya no griten los méndigos. Y 
una noche ella dijo que iba al mandado —recordaba Sergio Calvo 
cuando le estaban enseñando karate—, pero no regresó a las barra-
cas, tampoco volvió el señor Sigler García. Sus ojos, sus manos, su
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ropa, su todo era de halcón, como un feroz mal sueño. Yo los vi bien 
abrazados cuando salían de ese hotel, qué bueno que el difuntito 
ya no alcanzó a ver más cosas. Después supe que se había muerto, 
pero la neta que no sentía ningún flato por él, al contrario, harta 
vergüenza me daba regresar a las barracas, así que no sé ni cómo 
le hicieron para enterrarlo. Toda la carga del entierro nos quedó a 
los que todavía lo estimábamos un tanto, ¿qué tal la veríamos que 
hasta la guitarrita tuve que empeñar? Hasta que llega el momento 
en que le dan a uno la ametralladora, y entonces sí, a darle a la mu-
siquita, con obreros o estudiantes, o lo que caiga, pues. Y sin saber 
nada de mítines ni huelgas, Sergio Calvo asustado, todavía durmió 
por algún tiempo en el fondo del vagón, repleto en las horas de la 
madrugada, de sueños difíciles. Sus ojos, sus manos, su ropa, su todo 
era de halcón, como un feroz mal sueño.
	 La barra se coloca en el sitio adecuado, preparándola para 
después apretar con toda la fuerza de que se puedan ser capaz.
	 El tirón debe de ser parejo, firme, con los lados bien sujetos 
para que el centro de aquella longitud oprima con la contundencia 
requerida. La materia dura, insensible, debe quedar perfectamente 
ajustada para que el proceso no se alargue demasiado tiempo. En 
ocasiones la barra puede, por motivos de movimiento, desplazarse 
ligeramente del sitio original, pero ello no representa gran impor-
tancia, pues el fierro siempre tendrá la consistencia necesaria para 
cumplir el cometido. El auxilio de la rodilla es necesario, para que 
el punto en el que se aplica la presión proporcione un frente fijo. 
Se coloca la rodilla detrás de la nuca y se jala con furia de los dos 
extremos, entonces el punto blando, aplastado contra el punto 
férreo, empieza a ceder con un estallamiento de venas, con una 
rompezón de anillos cartilaginosos, el fierro se clava asesino en las
vértebras cervicales, asfixiante, y sólo se cede a la presión, cuando 
la angustia final produce un largo ruido, como el lamento de un 
ferrocarril que lentamente se va incrustando en la lejanía.
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Aquí se da testimonio del disparatado pasaje en 
el que un hombre “x”creció más de lo debido 

por lo que su creatividad y su interno amoroso se 
conviertieron en tribulaciones

insalvables 

Salió de aquella ruidosa vecindad en las calles de Allende; deseó 
una estrella para regalo de aniversario de bodas. Empezó a crecer 
los brazos, el cuello, las piernas, pero una vez que hubo alcanzado 
su propósito, su descomunal estatura no le permitió volver a su 
casa con aquel obsequio deslumbrante.
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