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Y cuando despertó estaba ahí, en la garganta del diablo. 
José Lezama Lima. 
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                                icen que se acostó en medio de aquel frio jijo de toda su…Un 

frío que golpeaba las sienes con su halo entumecedor. Los postes de la calle, el 

cableado eléctrico, el pavimento escarchado, ¿qué podrían decir de ese frío en 

desmesura?, ellos, mudos siempre tan, mudos en medio del álgido absoluto, como 

una aseveración Christoph Rudolffiana… simplemente irrebatible; ellos… postes, 

cables, pavimento, silenciosos hasta el hielo semilíquido que los cubría. Dicen que 

logró conciliar el sueño no obstante aquel heloentorno mortífero con su alarido 

congeladocongelador; que logró dormir dicen, que durmió, durmió, que alcanzó a 

alcanzar el sueño y que cuando despertó, el día todavía estaba ahí, entrando apenas 

en su noche de 24 de diciembre. Dicen que se levantó aterido, en plena conciencia 

de la fecha que tiritadora tenía untada en el cuerpo y la conciencia: “24 de diciembre 

–dicen que dijomomento excelente como para que me vaya cargando la chingada”. 

Dicen que él siempre manifestó un hondo rencor por esa fecha, la que despreció con 

vehemencia, desde el fondo de sus huesos, la que siempre consideró la fecha maldita 

de todo calendario, el triunfo anual del individualismo y la hipocresía. La noche en 

la que se juntan las familias escondiendo sus envidias mutuas y sus arteros celos por 

el bien del otro, sus chismes a flor de piel, sus rencores, sus frustraciones frente al 

triunfo ajeno, el abrazador y el abrazado con su falsa alegría ambos: ¡Feliz Noche 

Buena-Feliz Navidad!... la noche paradigma del egoísmo, la noche en la que el que 

tiene familia se reúne con la familia, sin importarle en lo más mínimo el que no la 

tenga, como era su caso. Dicen que odiaba hasta las entrañas esa noche de la 

autocomplacencia disfrazada, en la que todos (los con familia) se deseaban 

parabienes y brindaban y eran felices con la familia reunida un año más. Dicen que 

entonces, pensando en ello, se levantó de su lecho en desorden de muchos días, se 
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frotó las manos con insistencia, y que íntimamente mentoles la madre a los con 

familia, “humanitarios navideños”. Dicen que pensó que lo mismo era morirse de 

frío ahí encerrado que a mediacalle de la calle. Entonces, dicen que, por establecer 

contrastes con los que a esa hora empezarían a brindar por la paz de los seres, 

encerrados entre sus egotadas paredes familiares, entre sus muros de soterrado odio 

al próximo, decidió salir del desconcierto de su cuarto y dirigirse al interior de la 

intemperie; ¿dinero en la bolsa?, contaba con el que le permitía una vida sin 

compromisos (quizá otra forma de egoísmo que él no percibía). Dicen que entonces 

decidió asumir plenamente su condición de chilangodante nefelibata, y puso el 

primer pie adentro del frío de afuera, en su raíz cuadrada generando heladeces desde 

la casetita renacentista de Rudolff. Dicen que antes, recordó que por esos días la 

gente andaba con la moda de hablar de un vampiro que había sido visto en diferentes 

partes de la ciudad. ¡Bah!, dicen que dijo, embustes de los malos gobiernos para 

distraer a la gente. ¡Vampiros!, dicen que dijo con desprecio y adelantó el paso sobre 

la acera. Dicen que caminó en soledad, que atisbó por las ventanas de las casas a los 

que brindaban, a los enfermos de soberbia, a los con familia, a los bebedores por la 

paz y la concordia de… sus familias. Caminó por las calles, como cualquier 

pobrediablo desfamiliado. Dicen que le volvió a pasar por la mente lo del mentado 

vampiro. Dicen que una vez más pensó en las chingadas madres de las buenas 

familias, de los con familia para presumirla precisamente en este tipo de noches. 

Dicen que en esto estaba cuando de la sombra de la sombra calló sobre su cuello una 

misteriosa sombra, una sombra fría como su sombra, más fría aún. Tomado por 

sorpresa, sintió como su cuello dejaba de ser suyo para ser de la energía que le 

succionaba poderosa, una fuerza que pausadamente se tornaba tibia. Trató de luchar, 

pero era imposible porque su cuello y sus brazos estaban siendo atados y chupados 

por una elasticidad viscosa que le dejaba sin posibilidades de movimiento. Dicen 

que aquella potencia húmeda se fue apoderando de su cuerpo más y más. De pronto 

era el cuerpo todo el que cedía ante la fuerza absorbente, como un pulpo en la tierra 

que cada vez le inmovilizara con mayor definición los miembros superiores e 
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inferiores. Era un acto entre lo real y lo irreal imponiendo su designio desde una 

textura blanda, blanda, pero sin embargo, con un poderoso poder contra el que no 

podía hacer absolutamente nada. Entonces, dicen que él dejó de ser él. Ya sólo era 

esa bocaza ávida, llena de vellosidades, húmeda, imantante irrevocable, en la que en 

unos cuantos minutos había desaparecido… o estaba a punto de... Dicen que hizo un 

último intento por zafarse de aquel abrazo asfixiante, dicen; pero la fuerza de 

sustracción fue más fuerte que la suya. Dicen que esa noche sintió como si se 

ahogara en el vértice mismo de la garganta del diablo. Dicen que un alguien que lo 

vio todo, atestigua que desapareció introducido en la vulva de la prostituta más 

antigua del rumbo; que así desapareció, lenta, lentamente, hasta ser tragado total. 

Dicen que del vampiro ya nadie habla. Una vez (no hace mucho) desapareció para 

siempre. Otros aseguran, refiriéndose esta vez al odiador de las Noches Buenas, que 

esa noche, la Noche ensanchó su vagina de tal manera, que terminó pariéndolo para 

adentro. Dicen que cuando despertó… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


